Mi sono inginocchiata davanti alla dottoressa Montero

Avevo una contrattura al collo che non mollava da tre settimane. Il medico di base mi aveva dato appuntamento per il mese successivo, che era il modo in cui il sistema sanitario ti diceva di arrangiarti. Clara, una collega, mi parlò della dott.ssa Montero con quell’ammirazione vaga che si usa per le cose che uno non sa bene come spiegare. «Costa carissima, ma risolve in una seduta quello che altri non risolvono in dieci», mi disse. E poi, abbassando un poco la voce: «È diversa. Non so come dirtelo. Ma brava». E lì lasciò la frase, incompleta.

Non chiesi il prezzo prima di prenotare.

Errore.

La clinica era in un edificio nuovo in centro, di quelli che hanno il nome in lettere argentate sulla facciata e receptionist che sorridono con troppa precisione. Mi sedetti nella sala d’attesa con le mani in grembo e cominciai a guardare il cartello delle tariffe incorniciato alla parete. Lo lessi due volte perché pensai di essermi sbagliata cifra. Non mi ero sbagliata. Era più di quanto avessi disponibile sul conto quel mese.

Calcolai mentalmente quanto potevo spostare dalla carta, se ci fosse stata la possibilità di pagarla in due rate. Non bastava in nessun modo.

Presi in considerazione di alzarmi e andarmene. Il collo mi bruciò proprio in quel momento, come se avesse un’opinione propria sulla faccenda.

Rimasi.

***

La dott.ssa Montero entrò nella sala visite senza fare rumore. Era alta, più di quanto mi aspettassi. Portava i capelli scuri raccolti in uno chignon basso che le lasciava scoperta la nuca, e il camice bianco le stava aderente sulle spalle, larghe e squadrate in un modo che si nota senza sapere bene perché lo si nota. Mani grandi, dita lunghe. Un modo di muoversi completamente deliberato, senza un gesto di troppo, senza energia sprecata in nulla che non fosse necessario.

—Signorina Vargas —disse. La sua voce era grave, con quella consistenza delle voci che non hanno bisogno di alzarsi per farsi ascoltare—. Dove le fa male esattamente?

Mi indicai il collo. Mi fece alzare in piedi, mi prese la testa tra le mani e cominciò a palpare con le dita guantate. Trovò il nodo in meno di dieci secondi.

—Qui. —Premette, e io emisi un suono che non avevo intenzione di emettere.

—Sì —dissi, come se quello spiegasse qualcosa.

La visita durò venti minuti. Professionale, metodica, senza guardarmi negli occhi più dello stretto necessario. Quando finì, si sfilò i guanti con uno schiocco secco e mi spiegò la diagnosi: contrattura severa del trapezio destro, tre sedute minime per risolverla del tutto. Poi mi porse il foglio con il prezzo totale.

Rimasi a fissare il numero per un momento troppo lungo.

—Dottoressa —cominciai—. È che... non avevo guardato bene le tariffe quando ho preso appuntamento. Non ho quella cifra disponibile adesso.

Lei mi guardò con la stessa espressione con cui probabilmente leggeva i risultati degli esami: neutra, senza giudizio, senza una particolare compassione.

—Questa non è un’organizzazione benefica —disse.

—Lo so. Mi dispiace. —Mi alzai dal lettino. Il collo continuava a bruciare—. Se può farmi almeno questa prima seduta con quello che ho in contanti...

—Non funziona così.

Ci fu un silenzio. La guardai. Lei guardò me.

E in quel silenzio, senza pianificarlo, la guardai davvero. Non la dottoressa, ma lei. Agli occhi scuri con quel bagliore quieto. Alla mascella ferma, alle spalle che non finivano di combaciare del tutto con il camice bianco, al modo in cui stava in piedi completamente immobile, come qualcuno che sa esattamente quanto spazio occupa nel mondo e ha deciso da tempo che quello spazio le appartiene.

Abbassai lo sguardo, quasi senza volerlo, e lì c’era. Sotto il tessuto dei pantaloni eleganti, all’inguine sinistro, un rigonfiamento lungo e spesso che il camice bianco non riusciva a nascondere del tutto. Non era un’ombra, non era una piega. Era un cazzo. Un cazzo notevole, segnato contro la stoffa con una chiarezza che mi fece deglutire. Rimasi a guardarlo un secondo di troppo, e quando rialzai gli occhi vidi che lei si era accorta che avevo guardato.

Le feci un passo incontro.

—E se trovassimo un altro tipo di accordo?

***

Il silenzio che seguì era diverso dal precedente. Più stretto. Più carico.

—Sono una medica —disse. Un avvertimento. Quasi.

—Lo so.

—Non sono sicura di capire cosa stia insinuando.

—Credo di sì che lo capisca.

Le posai una mano sull’avambraccio. Un gesto piccolo, quasi innocente, che entrambe sapevamo non esserlo affatto. La sentii tendersi sotto le mie dita. I suoi occhi scesero sulla mia mano e tornarono al mio viso.

—Sarebbe una grave mancanza —disse. La voce era ancora controllata, ma qualcosa in lei si era allentato di un millimetro. Una crepa invisibile che prima non c’era.

—Solo se qualcuno lo scopre —risposi.

Lasciai che la mia mano risalisse lentamente lungo il suo braccio, senza fretta. Quando arrivai alla spalla, non mi fermò. Quando mi avvicinai ancora, neppure. Le posai la mano sul petto. Sentii il calore attraverso il camice, il ritmo del cuore accelerare sotto il mio palmo. Feci scendere la mano sullo sterno, sul ventre piatto, e la feci scivolare senza chiedere permesso fino al rigonfiamento che avevo visto un momento prima. Lo strinsi sopra la stoffa. Era duro. Molto duro. E spesso, più spesso di quanto avessi stimato a occhio, e pulsava contro la mia mano come se avesse fretta di uscire dai pantaloni.

—Non dovrebbe —mormorò. Non era più un divieto. Era solo un’affermazione, un residuo di qualcosa che aveva già ceduto.

Lo strinsi di nuovo, più lentamente questa volta, seguendo il profilo con le dita fino alla base. Lei chiuse gli occhi per mezzo secondo. Quando li riaprì, qualcosa era cambiato del tutto.

—Chiuda a chiave la porta, dottoressa.

***

La dott.ssa Montero chiuse la porta a chiave senza staccare gli occhi da me. Rimase in piedi dall’altra parte della stanza in silenzio, guardandomi con quella calma che cominciavo già a capire: non era indifferenza, era controllo. Il tipo di controllo che hanno le persone che non hanno mai bisogno di dimostrare niente perché sanno già tutto di sé stesse.

Si tolse il camice lentamente. Lo piegò e lo lasciò sulla sedia con la stessa precisione con cui aveva fatto tutto il resto. Sotto portava una camicetta di seta color avorio e un pantalone elegante scuro che le segnava i fianchi. E il rigonfiamento. Adesso, senza il camice davanti, era osceno: una linea lunga e grossa che spingeva il tessuto di lato, con la punta segnata così chiaramente che quasi potevo indovinare la forma del glande.

—Inginocchiati —disse.

Non era una domanda.

Rimasi immobile un secondo. Non per resistenza. Per qualcosa che assomiglia più al riconoscimento: sapere, prima nel corpo che nella testa, che ci sono situazioni in cui l’unica risposta giusta è cedere. C’era qualcosa nel suo modo di occupare lo spazio che faceva sembrare la resistenza un’idea assurda, come se attorno a lei esistesse una fisica diversa, una gravità propria che organizzava il mondo in un altro modo.

Mi inginocchiai.

Dal pavimento, la guardai. Era diversa da lì sotto. Ancora più alta, ancora più immobile. La luce fredda dell’ambulatorio le faceva ombra sugli zigomi e lasciava i suoi occhi in penombra. Abbassò la mano e mi prese il mento. Non con brutalità, ma con una fermezza che era in sé un ordine.

—Così —disse, inclinandomi il viso verso l’alto.

Con l’altra mano si slacciò la cintura. Lo schiocco della fibbia risuonò forte nel silenzio dello studio. Abbassò la cerniera con due dita, senza fretta, e spinse i pantaloni fino a metà coscia. Sotto indossava un boxer nero aderente, e il cazzo era così duro da fare una tenda brutale contro il cotone, con un alone umido proprio in punta.

Si abbassò il boxer.

Il cazzo balzò verso l’alto e mi colpì piano il mento prima di assestarsi davanti al mio viso. Era grande. Più grande di quanto avessi pensato anche dopo averlo toccato. Lungo, spesso, con le vene marcate lungo il fusto e il glande ampio e lucido di liquido preseminale che le colava in un filo dalla fessura. I testicoli, pesanti, pendevano compatti sotto. Tutto in lei era proporzionato al suo corpo: massiccio, senza riguardi, come se fosse stata progettata per zittire qualsiasi domanda.

—Apri la bocca —disse.

Obbedii.

Mi afferrò per i capelli, non con violenza, con possesso, e mi guidò la testa in avanti. Il glande mi sfiorò prima le labbra, tiepido e salato, e poi si fece strada dentro. La bocca mi si riempì di colpo. Chiusi le labbra attorno e lei mi spinse un po’ più a fondo, un po’ di più, finché sentii il limite contro il fondo del palato e non poté entrare oltre senza costringermi ad aprire la gola.

—Brava —disse.

Estrasse il cazzo lentamente, e rientrò. Marcava il ritmo con la mano sulla nuca, senza fretta. Io la succhiavo come potevo: passavo la lingua sul frenulo quando la sfilava, la avvolgevo con le labbra strette quando la spingeva dentro, lasciavo che la saliva mi colasse dal mento e gocciolasse sulla camicetta. Lei mi osservava dall’alto con quegli occhi scuri e impossibili, senza sorridere, prendendo nota.

—Più piano —diceva.

Obbedivo. Rallentavo, succhiavo solo la punta con giri di lingua, le passavo le labbra sulla fessura per raccogliere ogni goccia di preseminale che affiorava.

—Fermati.

Mi fermavo con il cazzo appoggiato sulla lingua, la bocca aperta, la mascella già in fiamme, in attesa dell’istruzione successiva.

—I testicoli.

Abbassai la bocca e le leccai i testicoli uno per uno, sentendo il peso caldo contro la lingua, respirando l’odore pulito e maschile che le saliva dall’inguine. Lei continuava a tenermi per i capelli con quella fermezza precisa.

—Adesso fino in fondo.

Risalii di nuovo. Aprii la bocca quanto potevo e lei spinse. Spinse davvero questa volta. Sentii il glande colpirmi l’ugola, inarcarmi il collo, e poi spinse un altro mezzo centimetro e la punta si fece strada nella gola. Mi si riempirono subito gli occhi di lacrime. La saliva mi colava dagli angoli della bocca. Rimasi immobile con il cazzo intero affondato in bocca e in gola, guardandola dal basso, e lei mi tenne così per qualche secondo, con la mano ferma sulla nuca, vedendo il trucco sciogliersi sul mio viso. Poi mi sfilò il cazzo di colpo. Tossii. Un filo di saliva si tese dal mio labbro al glande.

—Ancora.

Ancora. E ancora. Me lo scopava in bocca al ritmo che decideva lei, fino in fondo ogni volta, senza lasciarmi respirare molto tra una spinta e l’altra. Ero diventata un buco per il suo cazzo e non mi importava di nient’altro. Non avevo mai obbedito così. Senza negoziare mentalmente ogni istruzione, senza il rumore del mio stesso giudizio a frapporsi a ogni cosa. Solo seguire quello che mi chiedeva perché aveva senso seguirlo, perché era evidente che sapeva dove stavamo andando e io no, e proprio quella differenza faceva tremare le gambe, la schiena e quasi tutto il resto.

—Basta —disse, e mi sfilò il cazzo dalla bocca con un rumore umido.

Mi sollevò da terra afferrandomi per il braccio, senza apparente sforzo, e mi fece sdraiare sul lettino. Mi slacciò i pantaloni con entrambe le mani e me li abbassò di scatto, con le mutandine dentro, fino alle caviglie. Ero fradicia. Lo capii dalla corrente d’aria fredda che sentii all’interno delle cosce. Lo capì anche lei, perché mi passò la mano aperta sul buco e si bagnò le dita fino alle nocche con un solo sfioramento.

—Vedo —disse, a bassa voce, quasi tra sé.

Mi girò. Premette delicatamente tra le scapole con una mano fino a farmi restare a pancia in giù sul lettino, con la faccia schiacciata contro la carta e il culo sollevato verso di lei. Non mi fece male. Era la pressione esatta necessaria perché non volessi muovermi, perché muovermi non mi venisse neppure in mente.

—Fermati —ordinò.

Rimasi ferma.

La sentii sputarsi in mano, e poi sentii il cazzo appoggiarsi all’ingresso del mio sesso, grosso e caldo, bagnato dal glande alla base con la mia saliva e con l’umidità che aveva già raccolto da me. Si strofinò sopra le labbra, su e giù, senza entrare ancora, tastando. Sfiorò il clitoride con quel contatto e gemetti contro il cuscino di carta.

—Chiedilo —disse.

—Per favore.

—Cosa.

—Scopami. Per favore. Infilamelo dentro.

Me lo infilò. Con una spinta lunga, lenta, fino in fondo. Mi uscì il fiato di colpo. Era grosso, più grosso di quanto avessi mai sentito, e mi apriva in due con una precisione clinica, senza fretta, finché sentii la base del suo cazzo contro le labbra del mio sesso e i testicoli che urtavano sotto. Rimase lì un secondo, affondato del tutto, lasciandomi sentire ogni centimetro.

E cominciò a scoparmi.

All’inizio piano. Uscite lunghe fino a quando restava dentro solo il glande, e spinte fino in fondo, con l’impatto dei suoi fianchi contro il mio culo ogni volta. Io gemevo contro il cuscino di carta del lettino con il collo completamente dimenticato, con tutto il corpo concentrato sull’unica cosa che in quel momento contava: il suo peso, il suo calore, il ritmo che lei dettava e che io seguivo senza metterlo in discussione.

Poi più veloce. Mi afferrò il fianco con una mano, si appoggiò con l’altra accanto alla mia testa sul lettino, e cominciò a prendermela a fondo, senza pausa, con le cosce che sbattevano contro le mie e un rumore bagnato e osceno ogni volta che entrava. Mi stavo disfacendo. Sbavavo sulla carta del lettino, gemevo cose senza senso, spingevo il culo indietro per andare incontro a ogni affondo come una cagna in calore.

—Non muoverti —disse.

Non mi mossi. Rimasi immobile e lasciai che mi scopasse al ritmo che voleva, più forte, più in profondità, finché sentii i suoi testicoli sbattermi contro il clitoride a ogni affondo e qualcosa cominciò a tendersi dentro di me in un modo che non avevo mai sentito prima. Mi portò al limite lentamente, con la stessa precisione con cui aveva trovato il nodo del trapezio: sapendo esattamente dove premere.

—Vieni —disse—. Adesso.

Venne. Come se mi avesse dato l’ordine e il mio corpo non avesse avuto nulla da obiettare. Il mio sesso si contrasse attorno al cazzo, la schiena mi si arcuò contro il suo petto, e lanciai un grido soffocato contro il cuscino mentre le gambe mi tremavano così tanto che se non mi avesse tenuta per il fianco sarei caduta dal lettino. Lei continuò a penetrarmi durante l’orgasmo, più lentamente, più a fondo, allungandomelo fino a farmi piangere per il puro eccesso.

—Brava.

Quella sola sillaba bastò perché qualcosa in me si sciogliesse del tutto.

Si ritirò. La sentii sputarsi di nuovo in mano e mi penetrò ancora, questa volta ancora più a fondo, con un ritmo più brutale, afferrandomi per i capelli con l’altra mano per tenermi la testa sollevata e farmi guardare il muro bianco di fronte al lettino. Me la scopò come se stesse finendo qualcosa rimasto in sospeso, senza lasciarmi riprendere dall’orgasmo precedente, finché non sentii il suo respiro cambiare, farsi più pesante, e percepii il cazzo gonfiarsi dentro di me ancora un poco.

—Sto per venire —disse, con la stessa voce controllata che non cambiava neppure sul bordo—. Dentro o fuori?

—Dentro —ansimai—. Dentro. Per favore.

Me lo spinse fino in fondo, si strinse contro il mio culo, e sentii che veniva dentro di me. Furono getti lunghi, densi, che mi riempirono tutta e che sentii salirmi caldi all’interno mentre lei restava immobile, respirando a fondo, con le dita piantate nel mio fianco. Mi tenne così fino alla fine, fino all’ultimo spasmo.

Quando finì, si ritrasse. Il cazzo uscì con un rumore umido e sentii subito un filo denso di sperma colarmi lungo l’interno della coscia. Si ricompose in silenzio, con la stessa metodicità con cui aveva cominciato. Si pulì con una salvietta, si rialzò il boxer e i pantaloni, si allacciò la cintura. Rimise il camice. Si lisciò i capelli con due gesti rapidi. Io ero ancora sul lettino, a pancia in giù, con il culo sollevato, a guardare il muro bianco e ad ascoltare il ronzio del neon e il mio respiro che tornava al suo ritmo normale, con lo sperma che scendeva lento lungo l’interno della coscia fino al cavo del ginocchio.

—Può vestirsi —disse, con lo stesso tono di prima. Come se la visita fosse ancora la visita. E in un certo senso, suppongo, non aveva mai smesso di esserlo.

Mi sedetti. Mi sistemai i vestiti con le mutandine ancora fradice e calde, sentendo il gocciolio della sborrata contro la stoffa. Prima che lei aprisse la porta mi voltai.

—La prossima seduta —dissi— è inclusa anche quella nell’accordo.

La dott.ssa Montero mi guardò per un momento. Non sorrise del tutto. Ma quasi.

—Questo è tutto da vedere —rispose.

***

Attraversai il corridoio verso l’uscita con le gambe un po’ meno ferme di quanto mi sarebbe piaciuto e con la sensazione umida tra le cosce a ogni passo. La receptionist mi disse qualcosa sul fissare il prossimo appuntamento. Le dissi che avrei chiamato io. Sorrise con quel sorriso di precisione che avevano tutti in quell’edificio.

Fuori, l’aria della strada era fredda e sapeva di città. Mi fermai un momento sul marciapiede prima di camminare. Avevo il collo completamente libero dal dolore per la prima volta in settimane. Non ci pensai troppo.

Rodrigo era sul divano quando tornai a casa, con il portatile in grembo e la faccia di chi non era uscito tutto il giorno. Mi chiese com’era andata dal medico.

—Bene —disse—. Mi hanno dato qualcosa per il collo.

—Solo quello?

Mi sedetti accanto a lui. Mi presi un momento, come se stessi pensando se raccontarglielo o no.

—Beh... —Lo guardai—. È stato un po’ strano. La dottoressa era... speciale. Non so come dirtelo esattamente.

Questo lo fece alzare lo sguardo dal portatile.

Gli raccontai una versione. La stessa storia ma con i bordi ammorbiditi, con il finale sostituito, con i dettagli che potevano ferirlo trasformati in quelli che potevano solo eccitarlo. Gli raccontai che la dottoressa era trans, che avevo notato il rigonfiamento marcato sotto i pantaloni, che tra noi c’era stata qualcosa che nessuna delle due aveva saputo nominare del tutto, che uscendo dallo studio mi ero ritrovata a pensare alle sue mani e alla sua voce. Lo raccontai come se tutto fosse rimasto in una fantasia, in una tensione che poteva essere qualsiasi cosa ma che non era arrivata da nessuna parte.

Rodrigo era rimasto immobile mentre parlavo. Io lo sentivo senza guardarlo direttamente: il modo in cui smise di digitare, il fatto che si fosse raddrizzato un poco sul divano, il respiro che si fece più lento e più consapevole, il rigonfiamento che cominciava a segnarglisi anche a lui nei pantaloni della tuta.

—Cazzo, Valeria... —disse, a bassa voce.

—Ti dà fastidio che te lo racconti?

—No —disse, troppo in fretta.

Certo che non gli dava fastidio. Gli piaceva esattamente nel modo in cui sapevo che gli sarebbe piaciuto.

Mi alzai, gli baciai la guancia e andai a farmi una doccia. Dal bagno lo sentii muoversi sul divano, poi il suono del portatile che si chiudeva, e dopo il rumore inconfondibile della cerniera che si abbassava.

Mi guardai allo specchio mentre l’acqua si scaldava. Il collo non mi faceva più male. Mi abbassai le mutandine e le guardai: c’era una macchia densa e bianca all’inguine, ancora tiepida. Le buttai sul fondo del cesto della biancheria sporca, sotto tutto il resto. Sul polso destro avevo un segno lieve, quasi impercettibile, che sarebbe sparito in due o tre giorni. E salvato nel telefono, tra il numero di Rodrigo e quello di mia madre, un appuntamento che non avevo accennato a nessuno.

Alcune cose sono migliori quando le tieni per te soltanto.