Otto uomini aspettavano dall’altro lato di quella porta

Adrián stava girando attorno all’argomento da settimane. Lo intuivo prima ancora che aprisse bocca quella notte, mentre giacevamo nel buio e la sua mano tracciava distrattamente il profilo del mio fianco senza arrivare da nessuna parte in particolare, quel gesto che faceva quando aveva qualcosa in testa e non sapeva ancora come dirlo.

—Voglio vederti con altri uomini —sussurrò infine, come se si liberasse di un peso che portava addosso da troppo tempo.

Non era la prima volta che lo accennava. La prima volta lo disse con cautela, come chi saggia il terreno prima di poggiarci tutto il piede. Poi aveva continuato a ripeterlo con più sicurezza, in momenti scelti con strategia: subito dopo il sesso, durante una lunga sobremesa, una volta perfino mentre facevamo la doccia e il vapore rendeva tutto più sfocato e meno reale. Sapeva quando colpire.

—Non lo so —risposi. Era vero. Non lo sapevo. L’idea mi suscitava qualcosa di difficile da classificare: non era repulsione né desiderio, ma una specie di vertigine che mi lasciava esattamente sul filo tra le due cose.

—Che cosa ti frena? —chiese, senza separarsi da me.

—Tutto. Niente. Non lo so, Adrián.

Quella prima conversazione non portò da nessuna parte. Nemmeno le due successive. Ma lui aveva pazienza —o almeno sapeva fingere bene di averla— e continuò a tirare fuori l’argomento a intervalli calcolati, senza premere troppo, lasciando che ogni conversazione sedimentasse in me qualcosa che non riuscivo ancora a riconoscere come desiderio, ma che non era nemmeno indifferenza.

Ciò che mi frenava non era la fantasia in sé. Era tutto quello che le stava attorno: chi, come, la logistica, la possibilità concreta che il brivido anticipato non sopravvivesse al contatto con la realtà. C’era una differenza enorme tra contemplare un’idea in astratto ed eseguirla in una stanza con persone in carne e ossa.

—Se riuscissi a sistemare questi dettagli —gli dissi una notte, e me ne pentii appena finita la frase, perché capii di aver appena aperto una porta che lui aveva già la mano sulla maniglia.

—Dammi tempo —rispose. E ciò che vidi nei suoi occhi non fu euforia, ma concentrazione.

***

Passarono quattro settimane. Una domenica pomeriggio, mentre andavamo al supermercato, mi disse di aver trovato qualcosa. Non un posto qualsiasi: un club privato a due ore da dove vivevamo, con protocolli rigorosi. Analisi cliniche obbligatorie nelle ventiquattro ore precedenti l’incontro, firma dei consensi, verifica delle identità. Lo spazio riservato esclusivamente a noi per due ore. I partecipanti selezionati e approvati direttamente dal club secondo un profilo che lui aveva fornito.

—Quanti? —chiesi, con lo sguardo sulla strada.

—Sei uomini, oltre a me. Sette in totale.

—Sette —ripetei.

Non aggiunsi altro per diversi chilometri. Nemmeno Adrián. La radio riempì il silenzio con qualcosa che nessuno dei due stava ascoltando.

Quella stessa notte, distesa sul divano con i piedi sulle sue ginocchia come avevamo l’abitudine di fare, mi resi conto di aver già preso una decisione, anche se non ero ancora capace di formularla a voce. Me ne accorsi quando smisi di sentire il nodo allo stomaco che mi aveva accompagnata per tutta la settimana. Non era esattamente accettazione. Era qualcosa di più simile al sollievo di smettere di lottare contro qualcosa che era già deciso.

Appoggiai la pianta del piede contro di lui e sentii che rispondeva all’istante.

—Sì —dissi, senza guardarlo.

—Sì? —ripeté, con la voce appena alterata.

—Sì. Andremo.

Restò immobile per un momento. Mi circondò la caviglia con le dita ed esalò lentamente, come se trattenesse il respiro da settimane. Cominciò a massaggiarmi l’arco del piede col pollice, un movimento lento e deliberato che conosceva benissimo. Lo lasciai fare. Chiusi gli occhi. Sentii il suo cazzo crescere contro il mio tallone, duro già sotto i pantaloni, e invece di scostarlo trascinai il piede sopra di lui, pesandoglielo con la pianta finché non gli sfuggì un gemito basso. Gli abbassai la cerniera con l’altro piede, goffamente, finché non se lo tirò fuori da solo, e lo segai con il mio stesso tallone mentre mi teneva la caviglia. Venne sul dorso del mio piede senza dire una parola, con gli occhi chiusi e la mascella tesa, già immaginando la stanza di sabato.

Quando gli chiesi la data, me la disse senza giri di parole: sabato. Alle undici di sera nel locale, sala riservata da mezzanotte alle due del mattino.

—Questo sabato? —dissi.

—Questo sabato.

C’era qualcosa di quasi comico nel contrasto tra l’enormità di ciò che stavamo progettando e la normalità con cui lui lo pronunciava, come se stesse confermando una prenotazione in un ristorante qualsiasi.

***

I giorni seguenti li vissi in uno stato strano. Un’anticipazione sorda che si installò da qualche parte tra lo stomaco e il petto e non mi lasciò più. Ebbi dubbi. Molti. Pensai di cancellare almeno tre volte. Mi immaginai mentre inviavo il messaggio, annullavo la prenotazione, tornavo alla routine con la scusa che semplicemente non mi era sembrata una buona idea. Ma ogni volta che arrivavo a quel punto, qualcosa mi fermava. Non era la paura di deludere Adrián. Era qualcos’altro, più mio, che ancora non aveva un nome chiaro.

La notte del venerdì non dormii quasi per niente. Mi alzai due volte. Mi sedetti in cucina al buio con un bicchiere d’acqua fredda e mi misi a immaginare i diversi scenari possibili, tutti assurdamene dettagliati, nessuno utile. Tornai a letto. Adrián dormiva con una tranquillità che mi risultò vagamente irritante.

Il sabato lo passai a fare cose concrete e senza importanza. Andai al mercato. Stirai vestiti che non avevano bisogno di essere stirati. Lessi per un’ora senza trattenere neppure una frase. Alle sei mi feci una doccia con calma e scelsi cosa indossare con più attenzione di quanto fossi disposta ad ammettere ad alta voce.

Adrián mi guardò quando uscii dal bagno e non disse nulla. Non ce n’era bisogno.

***

Il tragitto in macchina fu in silenzio. Non per tensione tra noi, ma perché nessuno dei due aveva nulla da dire che non fosse già stato detto, e le parole che avremmo potuto pronunciare erano troppo grandi per stare nell’abitacolo. Adrián guidava con una mano sul volante e l’altra appoggiata vicino al mio ginocchio, senza arrivare a toccarlo.

—Come stai? —chiese a un certo punto in autostrada.

—Strana —risposi con sincerità—. Ma bene.

—Anch’io —ammise.

Per qualche ragione, questo mi sollevò più di qualsiasi altra cosa avrebbe potuto dire.

Arrivammo con largo anticipo. Cenammo in un bar lì vicino che sapeva di legno vecchio e cibo fritto, dividemmo una bottiglia di vino rosso che non finimmo e parlammo di cose completamente banali: una serie che avevamo in sospeso, se l’auto avesse bisogno di un tagliando, i programmi del mese successivo. Era assurdo e anche necessario. Il quotidiano come ancora quando tutto il resto è in movimento.

All’esterno del club non c’era nessun’insegna. Solo una porta di metallo laccata di nero e un citofono discreto all’altezza della mano. Ci aprirono senza dire una parola. Dentro sapeva di legno scuro e di qualcosa di vagamente erbaceo che supposi fosse un profumatore di design. La musica era bassa, quasi impercettibile, il tipo di musica che esiste per riempire il silenzio senza reclamare attenzione.

Ci accolse una donna di mezza età con i capelli raccolti in uno chignon basso e un tablet in mano. Verificò i dati, ci indicò il numero della sala e ci accompagnò in un’area d’attesa riservata dove c’erano già gli altri sette.

***

La prima cosa che pensai vedendoli fu questa: sono persone normali. Età diverse, fisici diversi. Nessuno cercava di risultare minaccioso o seducente. Parlottavano tra loro in piccoli gruppi, con dei bicchieri in mano, con quella lieve, condivisa scomodità di chi sa perfettamente perché è lì ma il momento non è ancora arrivato.

Uno di loro, sui quarant’anni, con la barba corta e le stempiature alle tempie, si presentò porgendomi la mano e un sorriso che non cercava nulla in particolare. Gli altri seguirono il suo esempio, uno dopo l’altro, con nomi che non trattenni del tutto perché non era quello su cui riuscivo a concentrarmi.

Restammo per venti minuti a parlare di niente di particolare. Il tempo sufficiente perché smettessero di essere figure astratte e diventassero persone con voce e gesti concreti. Il tempo sufficiente perché mi si abbassassero un po’ le spalle. Adrián parlò più di me, cosa per cui lo ringraziai senza saperlo. Io ascoltai, annuii, sorrisi nei momenti giusti. Dentro di me, qualcosa si stava ordinando lentamente.

Quando arrivò la mezzanotte, la donna con il tablet tornò e spiegò il protocollo con una calma professionale che mi aiutò più di quanto mi aspettassi. Sarei entrata da sola per prima. Mi sarei sistemata. Quando fossi stata pronta, avrei premuto l’interruttore sulla parete. Solo allora sarebbero entrati loro.

—Prenditi tutto il tempo che ti serve —disse, come se fosse la cosa più normale del mondo.

***

La sala era grande. Luce soffusa, temperatura piacevole, pavimento coperto da un tappeto spesso color crema. Un letto basso e largo al centro, materasso rigido, lenzuola bianche perfettamente tese. Cuscini distribuiti tutt’intorno sul pavimento. Un tavolino con acqua, asciugamani piegati con precisione geometrica e una piccola ciotola con prodotti che preferii non esaminare troppo a fondo.

Rimasi sulla soglia per qualche secondo, guardando la stanza vuota.

Posso uscire da dove sono entrata, pensai. Adesso, se voglio, posso voltarmi e nessuno di loro dirà nulla. Non c’è alcun obbligo che non mi sia imposta io stessa.

Ma non volevo. O non del tutto. Quello che provavo in quel momento era troppo complesso per ridurlo a volere o non volere. Era paura, sì. E anticipazione. E qualcosa di simile allo strano orgoglio di essere arrivata fin lì, di aver preso una decisione che tre mesi prima mi sarebbe sembrata impossibile.

Chiusi la porta alle mie spalle.

Mi spogliai lentamente, con calma, piegando i vestiti sulla sedia accanto alla parete. Conservai solo la biancheria che avevo addosso, un completo nero che avevo scelto quella mattina con un’intenzione che in quel momento riconobbi senza bisogno di fingere. Mi raccolsi i capelli con l’elastico che portavo al polso per liberarmi il viso e il collo.

Mi avvicinai al centro della sala e rimasi in piedi accanto al bordo del letto. Respirai a fondo. Una volta. Due volte.

Premetti l’interruttore.

***

Per prima cosa sentii il cambiamento di pressione nell’aria, quella lieve alterazione che precede il movimento. Poi il rumore metallico della porta che si apriva. Poi i passi: il suono specifico di più corpi che si muovono insieme su una superficie morbida.

Entrarono uno dopo l’altro e lo spazio si trasformò. Quella che era stata una stanza ampia si contrasse via via che i corpi ne occupavano il centro, cambiando la temperatura, la densità dell’aria, la misura di tutto il resto. Il calore che irradiavano era quasi fisico, qualcosa di concreto che arrivava prima ancora che qualcuno si avvicinasse.

Si disposero intorno a me quasi naturalmente, senza che nessuno desse istruzioni. Adrián entrò per ultimo. Attraversò la sala senza fretta e si fermò alla mia sinistra, a una distanza che era insieme vicina e rispettosa.

Mi cercò con lo sguardo prima ancora di guardare qualsiasi altra cosa.

Io guardai lui.

In quel momento, circondata da otto uomini in una stanza verso cui io stessa avevo deciso ogni passo che mi aveva portata lì, sentii che la vertigine di settimane si scioglieva in qualcosa di più semplice e più chiaro. Non era coraggio né abbandono né nessuna di quelle parole grandi. Era semplicemente essere presente in ciò che stava accadendo, senza scappare indietro né avanti.

Alzai lo sguardo verso Adrián un’ultima volta.

—Bene —dissi a bassa voce.

E cominciò.

Le prime mani mi arrivarono da dietro. Dita calde sulla vita, che scivolavano lungo la curva dei fianchi prima di risalire verso i gancetti del reggiseno. Altre comparvero davanti, sulle cosce, sul ventre, tutte insieme, misurandomi, imparando la topografia del mio corpo prima di decidere da dove entrare. Il reggiseno cedette e cadde a terra. Qualcuno —quello con la barba corta, credo— mi prese le tette con entrambe le mani e le strinse piano, giocando con i capezzoli tra pollice e indice finché non si fecero duri come pietre. Un’altra bocca si attaccò all’altro capezzolo da dietro, succhiando e mordendo con un’insistenza che mi strappò il primo gemito della notte.

Sentii una lingua sulla spalla, un’altra scendere lungo il collo. Mani che si infilavano sotto l’elastico delle mutandine, dita che cercavano tra le mie gambe per verificare quanto mi fossi bagnata già solo così. Uno di loro lo controllò e lasciò sfuggire una risata bassa di approvazione contro il mio orecchio.

—Guarda com’è —disse a un altro—. Madida.

Mi abbassarono le mutandine fino alle caviglie. Alzai un piede, poi l’altro, e rimasi nuda tra gli otto. Adrián non si era mosso. Mi guardava dal suo posto, il respiro già alterato anche se non mi aveva ancora toccata, il cazzo evidente sotto i pantaloni. Cercò i miei occhi e non li distolse.

Mi fecero inginocchiare con delicatezza sul tappeto. Davanti a me c’erano già due cazzi fuori, duri, lucidi in punta. Alzai la mano destra e ne afferrai uno. Con la sinistra afferrai l’altro. Cominciai a segarli allo stesso tempo, sentendo il peso, la consistenza, la pelle tesa sui glandi gonfi, un filo di liquido preseminale che colava da quello più grosso.

Aprii la bocca e mi infilai il primo fino a dove potevo. Era grosso, con un sapore salato sulla punta. Chiusi le labbra attorno al glande e cominciai a succhiarlo, prima solo la testa, facendoci girare la lingua sotto finché non sentii il suo proprietario espirare di colpo. Poi me lo infilai più a fondo, finché non lo sentii contro il fondo della gola. Ebbi un po’ di conato. Lo tolsi, sputai sopra e me lo rimisi usando insieme la mano e la bocca, tirandolo fuori lucido di saliva.

Passai all’altro senza lasciare il primo. Succhiavo uno mentre segavo l’altro, poi scambiavo. Un altro cazzo comparve di lato, poi un altro ancora. Mi avevano formato un semicerchio davanti e io passavo la bocca da uno all’altro, succhiandoli tutti, memorizzandoli per sapore, per spessore, per come reagiva il loro proprietario quando passavo la lingua proprio sotto il frenulo.

Qualcuno mi afferrò i capelli da dietro. Non con violenza: con fermezza. Mi guidò la testa verso un cazzo preciso, il più grosso fino a quel momento, e me lo spinse fino in fondo. Sentii le lacrime salire. Me lo tolse. Me lo rimise dentro. Cominciò a scoparmi la bocca lentamente, segnando il ritmo con la mano nei miei capelli, e io lo lasciai fare, con la mascella aperta, la bava che mi colava dal mento fino alle tette.

Nel frattempo, due mani mi avevano divaricato le ginocchia da dietro e delle dita erano entrate nella mia figa. Lo sciabordio fu così chiaro da sentirsi sopra il respiro di tutti. Il proprietario di quelle dita —non sapevo chi fosse— cominciò a accarezzarmi il clitoride con il pollice mentre mi infilava due dita fino in fondo e le curvava verso l’alto, toccandomi esattamente dove andava toccato.

Venii con la bocca piena. Fu rapido, quasi violento, uno spasmo che mi scuoteva le gambe e mi costrinse ad aggrapparmi alla coscia dell’uomo davanti a me per non rovinare in avanti. Non smisi di succhiare mentre venivo. Al contrario: succhiai più forte, gemetti sul cazzo che avevo in bocca, e sentii quello con le dita dentro di me ridere piano dietro di me.

—La prima —mormorò qualcuno.

Mi sollevarono in più di uno e mi distesero sul letto. A pancia in su, con le gambe aperte, la pelle della schiena che toccava per la prima volta le lenzuola fredde. Uno salì subito sopra di me, si sistemò tra le mie cosce e senza chiedere nulla mi infilò il cazzo in un solo affondo. Urlai. Non per il dolore: per la sorpresa esatta di sentirmi piena così, di colpo, senza transizione.

Cominciò a scoparmi forte, con spinte lunghe che mi facevano salire sulle lenzuola. Un altro uomo si sedette a cavalcioni sulla mia faccia e mi mise il suo in bocca dall’alto, e io lo accolsi con la lingua fuori. Altre mani mi frugavano le tette, mi pizzicavano i capezzoli, mi stringevano le cosce. Sentii una lingua sulla pianta del piede, un altro paio di dita entrare nella bocca insieme al cazzo, costringendomi ad aprire ancora di più la mascella.

—Succhialo bene, così —sentii dire a qualcuno—. Che non ti rimanga saliva.

Quello che mi stava scopando venne per primo. Lo fece dentro, con due spinte finali e un ringhio soffocato, e io sentii il getto caldo schiantarsi contro il fondo. Uscì lentamente. Un altro prese il suo posto prima che riuscissi a respirare, e mi girò a pancia in giù. Mi mise a quattro zampe. Mi afferrò i fianchi con entrambe le mani e me lo infilò fino in fondo, più lentamente questa volta, godendosi ogni centimetro.

Fu quello che durò di più. Mi scopava con ritmo costante, tirandolo fuori quasi del tutto e rimettendomelo dentro, e io mi reggevo sui gomiti e sulle ginocchia mentre altri due mi infilavano i loro in bocca, uno dopo l’altro. Ne succhiavo uno, lo sputavo, succhiavo l’altro. Me li mettevano in faccia, sulle labbra, mi colpivano le guance con i loro cazzi. Io aprivo la bocca. Tiravo fuori la lingua. Li guardavo dal basso.

Adrián si mise davanti a me a un certo punto. Tirò fuori il suo. Lo guardai. Era così duro che la pelle del glande gli brillava tesa. Me lo infilai in bocca con più voglia di tutti gli altri, senza mani, solo bocca, fino in fondo, guardandolo negli occhi mentre l’uomo dietro continuava a sbattermi. Adrián mi tenne la testa con entrambe le mani e cominciò a fottermi la faccia allo stesso ritmo con cui l’altro mi fotteva la fica. Mi lasciai andare. Li lasciai usarmi in due, un ritmo condiviso, entrandomi e uscendomi dai due estremi nello stesso momento, sincronizzati.

Quello dietro venne sul mio culo, getti densi che sentii colarmi lungo la bassa schiena fino alla fessura. Adrián si ritirò dalla mia bocca senza venire. Sapevo che voleva resistere fino alla fine.

Cambio di posizione, di nuovo. Mi distesero di lato e uno si mise dietro di me, un altro davanti. Quello dietro mi alzò una gamba e mi penetrò il culo, lentamente, dopo avermi spalmato qualcosa preso dalla ciotola del tavolino. Sentii il bruciore atteso e poi il cambiamento, quel rilassamento specifico del culo quando cede e accetta ciò che gli sta entrando. Quello davanti mi infilò il suo nella fica allo stesso tempo. Doppia penetrazione, faccia a faccia con uno sconosciuto, la guancia appoggiata al braccio di un terzo che me lo portò alla bocca.

In tre cominciammo a muoverci. Trovammo un ritmo strano, goffo all’inizio, poi coordinato. Ero piena da tutte le parti. Sentivo ogni cazzo in modo indipendente, ognuno con la sua consistenza e il suo ritmo, eppure tutti lavoravano su di me insieme. Veni di nuovo, questa volta più a lungo, più in profondità, un orgasmo che mi salì dal ventre fino ai capezzoli e mi fece gridare contro il cazzo che avevo in bocca. Tutto dentro di me si strinse e sentii i due che erano dentro fermarsi per un secondo, percependolo.

—Porca puttana —sentii dire a uno.

Quello nel culo venne dentro con una spinta finale e restò lì per alcuni secondi, tremando, prima di sfilarsi lentamente. Anche quello davanti uscì e mi aprì le gambe per finire sul ventre. Schizzò forte, bianco, denso, tra le tette e l’ombelico.

A un certo punto persi il conto. Non so esattamente quante volte venni né quanti vennero dentro e quanti fuori. Ci fu un lungo tratto in cui mi tennero seduta a cavalcioni su uno mentre un altro me lo infilava da dietro e altri due si alternavano nella mia bocca, quattro cazzi alla volta, cambiando buco quando volevano. Ci fu un altro tratto in cui rimasi sdraiata sulla schiena mentre tre si segavano sopra la mia faccia e mi riempivano. Sentii la loro sborrata sulle labbra, sulle guance, sulle ciglia, tiepida, scivolosa. Tirai fuori la lingua. Mi leccai quello che mi cadeva vicino alla bocca. Uno mi infilò il pollice tra le labbra e mi fece spalmarla sul viso con la lingua.

Adrián fu l’ultimo. Quando non c’era più nessun altro che dovesse venire, quando gli altri si erano ritirati piano verso i cuscini sul pavimento o verso il tavolino dell’acqua, lui si avvicinò al letto. Io ero sdraiata supina, i capelli incollati alla fronte per il sudore, il corpo coperto di macchie di sperma, la fica e il culo che mi pulsavano ancora, colando quello che mi avevano lasciato dentro. Mi guardò.

Io aprii le gambe per lui.

Salì sopra di me con calma, come se il resto non fosse accaduto, e me lo infilò lentamente, fino in fondo. Non scopava come gli altri. Sapeva esattamente come, quando, con quale pressione. Mi guardò negli occhi per tutto il tempo. Si mosse piano all’inizio, poi più veloce, poi di nuovo piano, allungandolo. Mi baciò per la prima volta in tutta la notte, con la lingua dentro, assaporando quello che aveva in bocca senza alcuna vergogna.

Veni un’ultima volta con lui dentro, aggrappandomi alla sua schiena con entrambe le mani, conficcandogli le unghie. E lui subito dopo, con la faccia sepolta nel mio collo, venendo dentro come era venuto dentro di me per anni, con quell’esalazione familiare contro il mio orecchio, mescolando il suo con tutto quello che già avevo dentro.

Restò così per un momento. Senza muoversi. Sentendomi.

Poi si ritirò. Mi porse un asciugamano dal tavolino senza dire nulla. Mi pulì lentamente, con cura, cominciando dal viso.

Io lasciai che mi pulisse.