Volevo umiliare le donne e sono finito ai loro piedi

Mi chiamo Bruno e quel martedì ero convinto che avrei dato una lezione a tutte. Frequentavo il secondo semestre di un master in studi sociali, una sala di specializzazione con dodici donne adulte e me, l’unico uomo. Mi era toccato presentare l’argomento dell’unità e, invece di leggere la bibliografia come avrebbe fatto qualunque persona sensata, decisi di usare il mio turno per dire tutto quello che pensavo del femminismo. Che era superfluo. Che era rumore. Che il mondo aveva funzionato per secoli senza di esso.

Mi vestii per l’occasione. Camicia a righe, jeans attillati e una cintura con una fibbia pesante che, quando mi sedevo, finiva sempre per impigliarsi nella biancheria. Quella mattina, inoltre, mi spruzzai addosso troppo profumo dolciastro, quasi al miele, che a me sembrava elegante e che in realtà odorava di caramella scadente.

La dottoressa Reyes, la professoressa, era in piedi alla mia destra, con le braccia incrociate e una pazienza che cominciava già a esaurirsi. Era una donna sui quarant’anni, tranquilla, di quelle che non alzano la voce perché non ne hanno bisogno. Mi osservava come si guarda un cucciolo maldestro aspettando che inciampi da solo.

—Quando vuoi, Bruno —disse.

Saltai per raggiungere lo schermo di proiezione e lo srotolai con uno strattone. Apparve la mia prima diapositiva, con un titolo che avevo scelto per provocare: «Perché il femminismo è una perdita di tempo».

Si levò subito un mormorio. Sguardi incrociati, una risata trattenuta nell’ultima fila, qualcuno che lasciò la penna sul tavolo con un colpo secco.

Le ho dove volevo, pensai. A disagio.

—Dall’inizio dei tempi —cominciai, con quella mia voce acuta che suonava ancora peggio quando ero nervoso—, l’umanità ha funzionato perfettamente senza tutta questa invenzione moderna. L’uomo cacciava, la donna si occupava della casa e nessuno si lamentava…

—Nessuno si lamentava perché quelle che si lamentavano venivano zittite —disse Lucía dal centro della sala, senza alzare la mano. Aveva un sorrisetto obliquo che per me non presagiva nulla di buono.

Ci furono risate. Io continuai, testardo, convinto che la mia superiorità fosse solo questione di tempo. Quello che non avevo previsto era il dettaglio più assurdo della giornata.

***

Una vespa entrò dalla finestra socchiusa.

All’inizio nessuno ci fece caso. Era un ronzio lontano, un puntino che andava e veniva sopra le nostre teste. Ma quella maledetta stava programmando la sua rotta, e il mio profumo al miele era esattamente ciò che stava cercando. La sentii passare vicino all’orecchio, poi al collo, e all’improvviso si infilò nel colletto della camicia.

—Aspetta… —mormorai, immobile—. Aspetta, aspetta…

L’insetto scese lungo il mio petto, intrappolato tra la stoffa e la pelle, ronzando come un allarme. Il panico fu più rapido del mio orgoglio. Mi strappai la camicia dalla testa con uno strattone, i bottoni saltarono e mi ritrovai in mezzo all’aula col torso nudo, pallido e smilzo, ad agitare il capo come un pazzo.

Le dodici alzarono lo sguardo nello stesso momento. Dodici paia d’occhi, dodici sorrisi che cominciavano a formarsi. E, cosa peggiore, diversi telefoni che si alzavano lentamente sopra i tavoli.

La vespa, libera dalla camicia, trovò un nuovo obiettivo: la cintura dei miei jeans. La vidi infilarsi verso il basso e qualcosa nel mio cervello andò in cortocircuito.

—No, lì no, non ti azzardare… —supplicai, rivolgendomi a un insetto davanti a dodici donne.

Mi abbassai di colpo i pantaloni fino alle caviglie, in un riflesso dettato dal puro terrore. E insieme a loro, senza accorgermene, venne giù anche la biancheria.

La sala ammutolì per mezzo secondo. Poi esplose.

***

Guardai in basso e capii perché. Eccomi lì, nudo dalla vita in giù, esposto davanti a tutta la classe, con il cazzo all’aria e rattrappito dalla paura. E quello che la natura mi aveva dato era, diciamo, modesto. Molto modesto.

—Per Dio —disse qualcuno tra le risate—. È questo l’uccello con cui venivi a zittirci?

—Mio nipote di diciott’anni ce l’ha più grosso —sbottò un’altra, e la sala venne giù.

—Da qui dietro quasi non si vede. Sembra una nocciolina spaventata.

—E guardate le palle lì penzoloni come due uvette.

La dottoressa Reyes cercò di mantenere il contegno, davvero ci provò, ma le durò tre secondi. Si portò una mano alla bocca e, quando la tolse, stava già ridendo come le altre.

—Immagino che questa sia la mascolinità di cui parlavi tanto, vero, Bruno? —disse, e l’intera aula intonò la frase come un inno.

Il calore mi salì al viso. Sentii il rossore bruciarmi le guance, il ridicolo contrasto tra la mia pelle bianca e il rosso della vergogna. Mi piegai per tirarmi su i pantaloni, lottando con la stoffa aggrovigliata alle caviglie, e in quella posizione, chino e vulnerabile, col culo rivolto al soffitto e le palle penzoloni tra le gambe, sentii la vespa posarsi proprio alla base del cazzo.

—Fermo! —disse la dottoressa Reyes—. Non muoverti, ce l’hai addosso.

E allora, con le migliori intenzioni, lanciò il piede.

***

Fu un calcio preciso, quasi professionale, diretto a schiacciare l’insetto. La vespa si alzò in volo all’ultimo istante. Io non ebbi la stessa fortuna.

La punta della scarpa mi colpì in pieno i coglioni. Il dolore salì come un lampo dallo scroto fino alla gola e lanciai un grido acuto che fece tremare le finestre. Mi ripiegai su me stesso, senza fiato, vedendo puntini bianchi, col cazzo e le palle che pulsavano come un tamburo di carne.

—Oh, Bruno, mi dispiace tantissimo! —disse lei, coprendosi la bocca, senza sapere se ridere o scusarsi—. Stai bene?

Non stavo bene. Ero in ginocchio, mezzo nudo, a piagnucolare sul pavimento di un’aula mentre dodici donne piangevano dal ridere e mi filmavano da ogni angolazione. La provocazione che avevo preparato per una settimana si era trasformata nella mia esecuzione pubblica.

Quello che accadde dopo mi costa ancora fatica metterlo in ordine. Ricordo di aver tentato di alzarmi, di essere inciampato nei pantaloni, di essermi aggrappato allo schermo di proiezione per non cadere e che il peso della mia mano lo mandò di colpo verso l’alto. Lo schermo si riavvolse da solo con uno schiocco, e la cinghia che pendeva da esso mi si impigliò in vita, trascinandomi verso il soffitto per mezzo metro prima che i piedi tornassero a toccare terra.

Rimasi appeso per un istante, ridicolo, a scalciare in aria col cazzo che oscillava in bella vista davanti a tutte. Le risate si interruppero di colpo, sostituite da un silenzio incredulo, e quando ricaddi a terra sulla schiena l’euforia tornò moltiplicata.

Lucía fu la prima ad alzarsi. Si avvicinò lentamente, i tacchi che ticchettavano sul linoleum, e rimase in piedi accanto a me, guardandomi dall’alto come si guarda un insetto che hai appena scoperto sotto la scarpa.

—Guarda com’è ridotto il maschietto —disse a bassa voce, quasi con dolcezza.

E appoggiò la suola sul mio petto. Non forte. Quanto bastava per farmi capire che non mi avrebbe lasciato rialzare.

***

Non so spiegare quello che provai in quel momento. Avrebbe dovuto essere pura umiliazione, e lo era, ma sotto la vergogna c’era qualcos’altro, qualcosa di caldo che mi percorreva il ventre e scendeva dritto verso l’inguine. Sotto il peso del suo piede, esposto, dominato, il cazzo —che fino a un secondo prima era rattrappito per il calcio— cominciò a gonfiarsi contro la mia stessa coscia, pulsando, allungandosi, facendosi duro davanti alle dodici.

Lucía se ne accorse prima di me. Abbassò lo sguardo, inarcò un sopracciglio e lasciò uscire una risata roca.

—Non ci posso credere. Gli si sta rizzando. Guardatelo, guardategli il cazzo, gli si sta drizzando davanti a noi.

La sala ruggì. Una dopo l’altra, le altre si alzarono dai loro posti e mi circondarono, un cerchio di scarpe e tacchi che mi lasciava al centro, steso sul pavimento, incapace di muovermi e, peggio ancora, senza troppa voglia di farlo. Dodici paia d’occhi fissi sul mio uccello, che cresceva e cresceva senza chiedermi il permesso, segnando ogni pulsazione contro l’aria.

—È ancora piccolo, eh? —disse Valeria, appoggiando la punta del tacco contro il mio fianco e facendola scendere lentamente fino alla radice del cazzo—. Guardate, guardate che cosina. Si fa duro e continua a stare tutto in una mano.

Fece scivolare la suola della scarpa sul mio glande, premendo appena, e lasciai uscire un gemito che non riconobbi come mio. La punta del tacco affondò per un momento contro le mie palle ancora doloranti e, invece del dolore, sentii una scarica che mi fece inarcare la schiena.

—Sta gocciolando —disse un’altra dall’alto, con voce beffarda—. Guardategli la punta. Sta mollando della schifezza.

Era vero. Un filo di liquido preseminale mi scivolava sul glande e cadeva sul ventre. Dodici telefoni ronzavano mentre registravano, dodici bocche ridevano del mio cazzo eretto e della goccia che lo incoronava.

—Chiedilo —disse Valeria, senza togliere il tacco—. Tu che stavi per spiegarci come funziona il mondo. Chiedici di smettere. Vediamo se ci riesci.

—Smettetela… —cominciai, ma la voce uscì così debole che non ci credetti neppure io.

—Non ti ho sentito. E il tuo cazzo dice il contrario, guardalo.

—Per favore —sussurrai, e quel «per favore» mi seppe di resa totale.

—Così va meglio —disse la dottoressa Reyes, che si era unita al cerchio con le braccia di nuovo incrociate, guardandomi con una calma terribile—. Venti minuti di esposizione per finire a supplicare ai piedi della classe, col pisellino duro e gocciolante. C’è una lezione, qui, Bruno. Spero che tu la stia imparando.

La stavo imparando. Eccome se la stavo imparando.

***

Lucía alla fine tolse il piede dal mio petto, ma solo per sostituirlo con qualcosa di peggio: si accovacciò accanto a me, con la gonna che le saliva lungo le cosce, mi afferrò il mento tra due dita e mi costrinse a guardarla negli occhi mentre la sala continuava a ridere di me. Con l’altra mano, senza smettere di fissarmi, circondò il mio cazzo duro tra pollice e indice, quasi con disprezzo, come si afferra qualcosa di sporco.

—Guarda che cosina —disse, muovendo lentamente il polso su e giù, appena due dita, perché non le serviva altro per prendermi tutto—. Ci stai tutto in due dita, maschietto. Non mi riempi nemmeno il pugno.

La sala si piegò dalle risate. Distolsi il viso, ma lei me lo fece girare di nuovo con uno strattone.

—Non azzardarti a chiudere gli occhi. Guarda la classe. Guarda ognuna di loro mentre te lo sego, voglio che ti vedano in faccia.

Muoveva la mano con una lentezza calcolata, a un ritmo umiliante, senza fretta, come se stesse masturbando un cagnolino. Ogni volta che risaliva, un suo pollice mi passava sul frenulo e io sobbalzavo, strappando nuove risate. Il cazzo mi si stagliava tra le sue dita, rosso, lucido del mio stesso liquido, appena sporgente sopra l’anello formato da pollice e indice.

—Ripeti con me —disse, assaporando ogni parola senza smettere di segarmi—. «Il femminismo è una perdita di tempo.»

Deglutii. Dodici telefoni erano puntati su di me. La diapositiva col mio titolo arrogante era ancora proiettata sulla parete, ora come una sentenza.

—Mi… mi sono sbagliato —ansimai.

—Non ti ho chiesto di scusarti. Ti ho chiesto di ripetere la tua diapositiva. A voce alta. Per tutte. —Strinse più forte le dita, accelerò un po’ e io gemetti come un bambino—. Forza, dillo, e magari ti lascio venire.

—Il… il femminismo… —cominciai, ma non riuscii a continuare, perché Valeria si era inginocchiata dall’altro lato e mi aveva sputato sulla punta del cazzo affinché Lucía avesse più lubrificazione.

—Che carino —disse Valeria—. Ha proprio la faccia da scemo.

Un’altra delle studentesse, una mora con gli occhiali di cui non imparai mai il nome, si accovacciò tra le mie ginocchia e mi aprì le cosce con entrambe le mani, senza permesso, lasciandomi ancora più esposto. Mi passò l’unghia del pollice sotto lo scroto, sfiorando appena, e le palle mi risalirono da sole contro il corpo.

—Gli trema tutto —annunciò—. Guardate, guardate, gli si contrae il culo. Sta per venire.

—Già? —Lucía rise e mi strinse la base del cazzo con due dita, bloccandomi di colpo—. Neanche per sogno. Non verrai finché non lo dirai.

Rimasi sul filo dell’orgasmo, pulsante contro le sue dita, col cazzo gonfio e violaceo, a piagnucolare sul pavimento. Sentii una grossa goccia di preseminale scivolarmi lungo il fianco e morire sul tappeto. L’intera sala mi guardava in silenzio, dodici donne attente a un cazzo ridicolo stretto tra due dita, che assaporavano ogni secondo della mia resa.

—Dillo —ripeté Lucía, molto tranquilla—. Ripeti la tua diapositiva. A voce alta.

—Il femminismo è una perdita di tempo —mormorai, con la voce spezzata.

—Più forte. Che ti senta l’ultima fila.

—Il femminismo è una perdita di tempo! —gridai, e neppure io riuscivo a credere a ciò che stavo facendo.

Risero tutte insieme e Lucía, in quell’istante, allentò la pressione delle dita e accelerò il polso. Furono quattro colpi brevi, secchi, quasi crudeli.

—Adesso vieni, maschietto. Vieni davanti alle tue professoresse. Facci vedere il latte.

E venni. Venni come un idiota, inarcato sul pavimento, gemendo con voce acuta, con dodici telecamere puntate sul mio cazzo mentre gli schizzi mi cadevano sul ventre, sul petto, sul collo. Schizzi patetici, non molti, ma sufficienti a lasciarmi la pelle impiastricciata del mio stesso sperma davanti a tutta la classe. Lucía continuò a muovere le dita fino all’ultima goccia, strizzandomi come si svuota un tubetto, e quando ebbe finito si pulì il pollice sulla mia guancia.

—Ecco fatto —disse—. Bravo maschietto.

La sala applaudì. Sul serio, applaudì.

***

—Alzati —disse infine la dottoressa Reyes, con un sorriso che non aveva nulla di pietoso—. Tirati su i pantaloni, pulisciti quella schifezza dal petto e siediti. La prossima volta ti leggi la bibliografia.

Mi rialzai come potei, col cazzo ancora gocciolante e lo sperma che mi scivolava lungo le costole, raccolsi la camicia strappata dal pavimento e me la infilai addosso per coprirmi almeno un po’. Tornai al mio posto in mezzo a un applauso beffardo che mi seguì fino alla sedia, con la biancheria macchiata e le cosce appiccicose. Non aprii più bocca per tutta la lezione.

Quella sera, solo nella mia stanza, mi sorpresi a rivivere ogni secondo. Il calcio, il cerchio di tacchi, il piede di Lucía sul mio petto, le sue due dita che mi muovevano il cazzo con disprezzo, la sua voce che mi ordinava di supplicare e di gridare la mia stessa frase mentre venivo. Me lo segai tre volte di fila, la prima quasi prima ancora di essermi abbassato i pantaloni, e tutte e tre le volte venni pensando alla stessa cosa. Al posto del rancore che avrei dovuto provare, sentii qualcos’altro di completamente diverso, qualcosa che mi costò moltissimo ammettere.

Tornai al master il martedì successivo. Mi sedetti nell’ultima fila, in silenzio, guardando la nuca di Lucía due posti più avanti. A un certo punto lei girò la testa, mi trovò a osservarla e sostenne il mio sguardo un secondo di troppo, con quello stesso sorrisetto obliquo. Abbassò gli occhi per un istante verso il mio grembo, verificò ciò che già sapeva di trovare e sorrise ancora di più.

Non fu necessario che dicesse nulla. Entrambi sapevamo perfettamente chi comandava, ormai.