Quello che abbiamo fatto tornando dalla festa di fine anno
Non avevamo ancora superato il cancello del garage quando lei mi aveva già sbottonato i pantaloni. Diceva che non riusciva ad aspettare di salire, e le ho creduto.
Non avevamo ancora superato il cancello del garage quando lei mi aveva già sbottonato i pantaloni. Diceva che non riusciva ad aspettare di salire, e le ho creduto.
La riconobbi tra gli scaffali del supermercato: più formosa, più sicura, con lo sguardo di chi ricordava ancora ciò che era successo tra noi in quell’aula vuota.
Quando all’alba del primo gennaio lei mi saltò addosso, credevo che quella sarebbe stata tutta la storia. Non sapevo che il suo segreto avrebbe cambiato ogni cosa tra noi.
Accettai il gioco solo per una notte: un vestito, una parrucca e un nome che non era il mio. Non immaginavo che la ragazza nello specchio mi avrebbe guardata come se mi aspettasse.
Portava un anno a raccontarmi chi la toccava mentre io guardavo soltanto. Quella notte di Capodanno, con il bicchiere in mano, mi sussurrò che stavolta non sarei restato fuori.
Quando ci ha fatto salire sul palco e sono iniziate le scommesse su cosa avessimo sotto il vestito, ho capito che la festa di lusso non era più normale.
Nel cuore della notte di Capodanno, Camila le chiese un bacio. Quello che sembrava un gioco da ubriache si trasformò in un vibratore e in una confessione taciuta per vent’anni.
Mi ha detto che se volevo il suo culo me lo sarei dovuto meritare. Quello che non immaginavo era che si sarebbe presentata al mio portone la notte di Capodanno, con una valigia e un ordine.
Comprai un paio di calze nere con il cuore in gola, sapendo che appena avessi chiuso la porta di casa mi sarei trasformato nella donna che avevo immaginato tutto il giorno.
Quando capii che a eccitarmi non era guardare, ma essere guardata, a Capodanno cercai il deposito vuoto dietro casa e mi tolsi apposta le mutandine.
Alle sette del 31 dicembre non avevo voglia di tornare in hotel a stare solo. Mi è tornato in mente il posto con le cabine a tre isolati e ho spinto la porta.
Lei aveva 67 anni e il sorriso di chi ha già visto tutto. Quando quella notte di Capodanno la portai a letto, non immaginavo che sarei rimasto a guardarla per ore.
Portare tre sedie pieghevoli in un vicolo nel cuore della notte era stata un’idea sua. Quello che accadde dopo mi lasciò a guardare da fuori, con la bocca secca e il cuore in gola.
Da anni ci evitavamo con lo sguardo a ogni cena di famiglia. Quella notte di Capodanno, quando tutti si addormentarono, lei lasciò i bicchieri e mi baciò in cucina senza dire una parola.
La musica suonava lontano, la famiglia brindava sotto e io ero ancora seduta sul letto, senza capire in quale momento i suoi baci avessero smesso di essere un gioco.
Matías me penetraba despacio mientras yo intentaba no hacer ruido. Entonces escuché la puerta abrirse y supe que ella había vuelto antes de lo previsto.
Salii in hotel con un completo di pizzo rosso sotto il vestito che lui non aveva ancora visto. Eravamo in attesa di quel momento da sette mesi.
Indossava calze a rete e una gonnellina nera. Io restavo a due metri, fingendomi uno qualunque, mentre lui la divorava con gli occhi dal pavimento.
Salii in camera con il cuore in gola e un completo di pizzo rosso sotto il vestito. Diego non era più soltanto una voce al telefono.