Ho chiuso l’anno preso da uno sconosciuto in una cabina

Erano le sette e mezza di sera del trentuno dicembre e io continuavo a vagare per il centro della città senza alcuna voglia di tornare nella stanza dell’hotel. Sapevo perfettamente come sarebbe finita la notte se fossi rientrato in quella camera: birra tiepida, televisore acceso senza volume e una solitudine insopportabile appena fosse esploso il primo petardo del nuovo anno. Non avevo proprio voglia di quello.

Camminavo lungo un viale trafficato quando mi venne in mente un locale che avevo frequentato mesi prima. Un seminterrato discreto, senza insegna sulla strada, con cabine individuali collegate da una chat interna dove si potevano cercare incontri dell’ambiente gay senza dover scambiare una parola con nessuno nel corridoio. Cruising silenzioso, anonimo, perfetto per quella notte.

Ci misi un paio di minuti a trovare l’ingresso. Era mezzo nascosto tra una libreria chiusa e un negozio di tatuaggi che quella sera non apriva nemmeno lui. Scesi la scala stretta e arrivai a una reception minimale dove un ragazzo con gli occhiali e l’aria annoiata mi porse una chiave senza guardarmi due volte. Pagai la cabina singola, percorremmo il corridoio appena illuminato, trovai la porta con il numero inciso sulla placchetta ed entrai.

Chiusi dall’interno. Mi sistemai sulla panca stretta, accesi il computer e aprii la chat del locale. Sullo schermo c’era una sala generale con messaggi che si aggiornavano ogni pochi secondi. La maggior parte erano passivi in cerca di cazzo, qualcun altro voyer che voleva soltanto guardare da un buchino. Io cercavo l’altro: un attivo deciso che mi facesse dimenticare la data.

Mentre scorrevo i messaggi, qualcuno insistette per aprire la mia porta tirando la maniglia. Avevo messo il chiavistello; quella sera avevo intenzione di scegliere io.

Allora lo vidi scrivere nella chat generale. «Sono attivo, quarantuno anni, un po’ in carne, cabina ventisette. Passivi discreti, scrivetemi».

C’erano diversi candidati disponibili, ma qualcosa nella secchezza del messaggio mi piacque. Gli risposi in privato.

«Ciao. Mi hai colpito. Trentacinque, culone, passivo, discreto. Cerchi qualcosa di preciso?».

Passarono due o tre minuti lunghi prima che comparisse la sua risposta.

«Vieni alla ventisette. Chiave nella porta. Vediamola di persona».

Chiusi la sessione, uscii nel corridoio e camminai fino in fondo. Il cartellino diceva ventisette, con la vernice un po’ scrostata. Spinsi appena la maniglia e la porta cedette senza resistenza. Dentro, seduto sulla panchina, c’era lui. Capelli neri corti, occhiali con montatura sottile, un po’ più alto di me quando si alzò in piedi, pancetta arrotondata sotto un boxer blu scuro che era l’unica cosa che indossava.

Prima ancora che finissi di chiudere la porta dietro di me, mi aveva già tirato dentro di colpo. Abbassò il chiavistello, mi spinse contro il legno e mi piantò addosso lo sguardo come se stesse valutando se ne valesse la pena.

—Stai fermo —disse piano, con un sorriso che non era affatto gentile.

Appoggiò un avambraccio contro la porta, all’altezza della mia testa, e con l’altra mano mi sollevò il mento. Mi baciò. Non fu un bacio timido. Fu una bocca aperta, affamata, che mi tolse il fiato in due secondi. Gli risposi avvinghiando le braccia alla sua vita e lasciai che fosse lui a decidere il ritmo. Sentii la sua erezione premere attraverso il tessuto contro la mia coscia.

Senzer smettere di baciarmi, fece scivolare la mano fino alla mia cintura. La slacciò con un gesto, sbottonò i pantaloni e, quando mi ebbe disarmato, si staccò appena per guardarmi.

—Vediamo che hai —mormorò.

Afferrò i lati dei pantaloni e me li tirò giù di colpo fino alle caviglie. Il boxer venne via con i pantaloni. Rimasi nudo dalla vita in giù, con la schiena contro la porta e il cuore che mi batteva in gola.

Mi prese per il braccio destro e, con una torsione decisa, mi girò. Finìi con la faccia al muro, le mani aperte contro il rivestimento in formica. Appoggiò la mano aperta sulla nuca e mi spinse appena in avanti perché mi piegassi. Poi si avvicinò al mio orecchio.

—Questo culo sarà mio. Finirai l’anno scopato per bene —disse, e la voce gli uscì roca.

***

Mi diede due schiaffi secchi, uno su ogni natica, abbastanza forti da farmeli bruciare ma non da farmi indietreggiare. Poi lasciò il palmo fermo, stringendomi la carne. Cominciò a massaggiare, ad aprirmi e chiudermi le chiappe con una lentezza che mi fece venire i brividi dappertutto.

Si piegò sulla mia schiena. Sentii prima il suo respiro sulla nuca, poi la sua lingua sul lobo. Leccò il lato del collo, le clavicole, mentre continuava a impastarmi. Mi sfuggì il primo gemito senza che potessi farci niente. Lui rise piano, come se se lo fosse aspettato.

Scese con la bocca lungo la colonna vertebrale. Baciò ogni vertebra, lentamente, fino ad arrivare al cavo della schiena. Quando arrivò alle natiche, mi diede un bacio quasi tenero su ciascuna e poi me le separò con entrambe le mani. L’aria fredda del locale mi colpì il culo esposto e sentii che si contrasse da solo, senza il mio permesso.

—Guarda che bel culo sodo —disse, divertito—. Questo culino ha già fame.

Sempre piegato su di me, sentii qualcosa di familiare scivolarmi tra le chiappe. Si era abbassato il boxer e mi stava passando il cazzo lungo la fessura, senza penetrare ancora, soltanto sfregandolo. Era grosso e caldo, lo capivo anche senza vederlo. Mi afferrò la vita con entrambe le mani per sostenere il ritmo. Restò così un po’, giocando, facendomi aspettare.

Poi si staccò. Mi prese per il braccio, mi fece girare di nuovo e mi spinse contro la panca finché non rimasi seduto. Il suo cazzo mi restò all’altezza della bocca, a pochi centimetri. Era grande, grosso, depilato, con il glande pulito e una goccia di liquido preseminale che spuntava sulla punta.

Lo afferrò con la mano e cominciò a passarmelo sul viso. Sulle guance, sulle labbra, sul mento. A marcare il territorio. Quando arrivò all’angolo della bocca, aprii.

Cominciai piano, solo la testa, leccandogli il glande con la punta della lingua, giocando con il frenulo. Lui lasciò un gemito profondo e mi mise una mano sulla nuca, senza premere ancora, solo appoggiata. La feci entrare un po’ di più, millimetro dopo millimetro, fin dove arrivava il riflesso. Poi iniziai a muovermi, segnando un ritmo mio. Lo sentivo respirare più forte. Le sue dita mi si chiusero nei capelli.

—Così, dai.

Aumentò l’intensità. Mi spinse la testa un po’ più giù, non troppo. I suoi fianchi cominciarono ad accompagnarmi. Quando stava per venire, mi prese il viso con entrambe le mani e mi tirò fuori il cazzo dalla bocca con un respiro spezzato.

—Non ancora —disse.

Mi prese per il braccio, mi alzò, mi fece girare e mi mise in ginocchio sulla panca, con il petto appoggiato allo schienale e il culo all’aria. Appoggiò il palmo tra le mie scapole per farmi mantenere la posizione.

***

Sentii il clic di una bustina. Poi avvertii il liquido freddo colarmi tra le natiche e scendere lungo il perineo. La sua mano seguì il percorso, sfregando, aprendo, spalmandomi l’orifizio con una lentezza che mi faceva mordere il labbro per non lamentarmi ad alta voce.

Spinse un dito. Non entrò al primo colpo. Insistette con pazienza, aggiunse altro lubrificante, spinse di nuovo. Questa volta riuscì a farsi strada. Sentii il breve bruciore, la dilatazione, il dito che girava dentro di me in piccoli cerchi. Lo tirò fuori, versò altro liquido, lo rimise dentro, questa volta senza resistenza. Movimento dentro, fuori, ancora cerchi. Mi stava lavorando.

—Pronto o no, preparati —disse, e si rizzò su.

Mi aprì le natiche con entrambe le mani. Sentii la punta del suo cazzo appoggiarsi al centro, facendo pressione. Il mio sfintere resistette, poi cedette. Ci fu un istante in cui il dolore e il piacere furono la stessa cosa e mi sfuggì un gemito che rimbalzò sulle pareti della cabina. Entrò fino a metà con una sola spinta e rimase fermo.

—Sei stretto da morire —disse, e la voce gli tremò—. Che culino mi sto scopando per chiudere l’anno.

Aspettò. Mi lasciò respirare. Quando sentì che mi ero sistemato, tirò fuori il cazzo del tutto, aggiunse altro lubrificante, tornò ad appoggiare la punta e spinse di nuovo, stavolta fino in fondo. Sentii i suoi coglioni aderire ai miei, i fianchi premuti contro il mio culo, la sua mano ferma tra le mie spalle.

Cominciò piano. Tirava fuori fino a metà, poi rientrava fino in fondo. Piano, misurando, sentendomi. Ogni affondo mi strappava un gemito che non riuscivo a controllare. Poi aumentò il ritmo. La cabina si riempì del suono umido del suo bacino contro le mie natiche, del suo respiro pesante, dei miei gemiti sempre più alti.

A un certo punto me lo tolse del tutto. Mi aprì di nuovo le natiche con entrambe le mani e rimase a guardare.

—Guarda come sei bello aperto —disse, quasi in un sussurro—. Mi sto godendo questa cosa come non hai idea.

E me lo rimise dentro di colpo, fino in fondo. Questa volta senza pausa. Mi afferrò forte per la vita con entrambe le mani e cominciò a scoparmi con un ritmo nuovo, più veloce, più profondo, quasi violento. Io mi aggrappai come potevo allo schienale della panca e lasciai che mi portasse via.

Il suo respiro si fece un ansimare continuo. I gemiti si mescolavano a parole spezzate, frammenti.

—Vengo dentro —mi disse vicino all’orecchio, senza smettere di muoversi—. Resisti.

Tre, quattro affondi ancora, profondi, brutali. Poi la sentii. Una pulsazione calda dentro, una volta, un’altra, un’altra ancora. Lui piantato fino in fondo, le unghie che mi segnavano la vita, un gemito lungo che si spezzò in un sospiro.

Rimase immobile per alcuni secondi. Poi uscì lentamente. Mi aprì le natiche per guardare quello che aveva fatto. Mi diede altre due pacche, stavolta morbide, quasi affettuose.

Mi tirò per il braccio per farmi alzare. Quando mi ebbe davanti, mi baciò. Un bacio lungo, senza fretta, completamente diverso dal primo.

—Buon anno —disse, con la faccia ancora incollata alla mia—. Che bel culino per chiudere.

Mi baciò di nuovo. Mi massaggiò ancora un po’ le natiche, ormai senza fretta. Poi mi aiutò a vestirmi quasi con affetto, mentre io cercavo di ritrovare l’equilibrio. Quando fui presentabile, aprì la porta e mi fece un cenno con la testa perché uscissi.

Tornai nella mia cabina, chiusi la sessione senza guardare la chat, risalii le scale e uscii nell’aria dell’ultimo giorno dell’anno. Il viale era già pieno di gente con sacchetti di ghiaccio e bottiglie di spumante. Tornai in hotel senza fretta, con il culo ancora caldo e la testa stranamente leggera. Quella notte dormii meglio di quanto non facessi da molto tempo.

Non sono mai più tornato in quel locale. Non mi è mai più capitato niente di simile. Ma ogni volta che sento i fuochi d’artificio il trentuno sera, mi ricordo del tipo della cabina ventisette e di come mantenne, a modo suo, la promessa.