La notte di Capodanno in cui eravamo in tre nel letto

Elena ha un'abitudine che scoprii il primo inverno in cui vivemmo insieme: quando qualcosa la eccita, non riesce a tenerselo dentro. Si siede sul bordo del letto, si scioglie i capelli e comincia a raccontare. A volte le serve mezz'ora per arrivare al dettaglio che conta davvero, ma ci arriva sempre. E io, che le porto tredici anni e credevo di aver visto tutto, imparai che la parte migliore della nostra relazione non accadeva a letto, ma in quello che mi raccontava prima di entrarci. Mi raccontava con chi aveva fantasticato in metropolitana, come le si fosse bagnata la figa ascoltando un cliente durante una riunione, quale cazzo immaginario si fosse messa in bocca mentre faceva la doccia. E dopo me la scopavo con tutto quello addosso, come se condividessimo una biblioteca privata di porcate.

Quella sera tornò tardi da una cena di lavoro. La sentii lasciare le chiavi, i tacchi, e capii dal ritmo dei suoi passi che si portava dietro qualcosa.

—Non ci crederai, ma è successo qualcosa con Marcelo —disse, lasciandosi cadere accanto a me ancora con il cappotto addosso.

Marcelo era un nuovo socio del suo studio. Più grande di lei, sereno, uno di quelli che parlano poco e guardano molto. Da settimane compariva nei suoi racconti come il tempo in una conversazione: sullo sfondo, finché un giorno occupa tutta la pagina.

—Racconta —dissi, e spensi la lampada del comodino così restò solo la luce del corridoio.

—Ha scelto lui il posto. Un tavolo in fondo, quasi al buio. Avevo esitato un sacco con i vestiti, sai? Mi sono provata tre completi prima di uscire.

—E quale ha vinto?

—Il maglione grigio con il collo a barca. Senza niente sotto. Né reggiseno né mutande.

Certo che lo sapevo quale. Era quello che lasciava le spalle nude, quello che le si appiccicava al petto quando respirava a fondo. Quello che indossava quando non voleva lasciare nulla all'immaginazione e, allo stesso tempo, fingere di non averci pensato. Senza mutande era una novità. Senza mutande era una dichiarazione.

—Non è stata una scelta innocente —ammise, leggendo la mia faccia—. Me lo sono tolto dalla testa dieci volte e dieci volte me lo sono rimesso. Sono uscita di casa con la fica già bagnata, Diego, te lo giuro. Quando sono arrivata, lui si è alzato per accogliermi ed è rimasto senza parole. Due baci, e senza parole. Mi guardava le tette come se potesse vedermi i capezzoli attraverso la lana. E ce li avevo duri, mi si vedevano perfetti.

Mentre parlava si stava slacciando il cappotto, piano, senza accorgersi di farlo. Io non la interruppi. Avevo imparato che interromperla significava tagliare la corrente.

***

—Per un bel po' abbiamo parlato di sciocchezze —continuò—. Dello studio, di un cliente difficile, di un quadro orrendo che ha appeso al muro. Giri di parole. Lo sapevamo entrambi che stavamo girandoci intorno, e io con la fica che mi inzuppava il bordo della gonna sotto la tovaglia. Finché lui mi ha chiesto di noi.

—Di noi?

—Di te e di me. Della differenza d'età. Gli ho detto la verità, che a me piacciono gli uomini che sanno già chi sono. Che un ragazzo della mia età ti scopa come chi risolve un esame, con la fretta di venire e senza guardarti in faccia. E che voi… voi sapete aspettare. Sapete leccare, sapete guardare, sapete lasciare una donna tremante prima di infilarvela.

Si slacciò l'ultimo bottone. Sotto, infatti, il maglione grigio. La luce del corridoio le disegnava il contorno dei seni e l'ombra dei capezzoli induriti dal freddo della strada, o da quello che stava raccontando.

—Gli ho detto che lo sapevi —aggiunse a voce più bassa—. Che non ti nascondo niente. Che mi lasci fare e poi ti racconto tutto. Che mi scopi meglio quando arrivo con la storia di un altro incollata addosso.

—E lui come l'ha presa?

—È rimasto senza parole. Gli brillavano gli occhi. Credo che non si fosse mai trovato davanti una donna che gli dicesse, così, senza scusarsi, che suo marito l'aspetta sveglio per farsi raccontare come l'hanno mangiata. Gli è piaciuto. Gli ha fatto paura e gli è piaciuto, tutte e due le cose insieme. E si vedeva la botta nei pantaloni, Diego. Gli spiccava così tanto che ha dovuto muoversi sulla sedia per sistemarsi il cazzo.

Appoggiò una mano sul mio petto. Era calda. L'altra le andò da sola alla coscia, stringendo sopra la gonna.

—Quando mi sono alzata per andare in bagno, mi ha seguita con lo sguardo finché non ho attraversato tutta la sala. E al ritorno, invece di sedermi di fronte, mi sono seduta accanto a lui. Addosso. Non è servito altro.

—Non lasciarmi lì.

—Mi ha messo la mano sul ginocchio, sopra il tavolo. Come se niente fosse. E l'ha fatta salire. Piano, Diego, pianissimo, guardandomi negli occhi tutto il tempo per vedere fin dove lo lasciavo arrivare. Io ho aperto un po' le gambe. Solo un po'. Quel tanto che bastava perché le sue dita continuassero a salire lungo l'interno della coscia, millimetro dopo millimetro, e io cominciassi a stringere i denti per non gemere in mezzo al ristorante.

Sentii il suo respiro cambiare mentre lo diceva. Non era teatro. Lo stava rivivendo. Lei stessa si era aperta un po' le gambe lì a letto, senza rendersene conto.

—È arrivato al bordo della coscia e si è fermato. Mi sfiorava. Con due dita mi ha accarezzato la fica nuda sotto la gonna, un secondo, due, e ha sentito quanto ero bagnata. Ha sentito come gli bagnavo i polpastrelli. L'ho visto deglutire. E si è fermato. Aspettando che io dicessi basta o che dicessi continua. Non ho detto né l'una né l'altra. Gli ho solo tenuto lo sguardo. E allora ha sorriso, si è portato le dita alla bocca —le dita con i miei umori, Diego, quelle che aveva appena infilato nella mia fica— le ha succhiate piano, ha ritirato la mano e ha chiesto il conto.

—Se n'è andato?

—Mi ha accompagnata a casa. In macchina non mi ha toccata, anche se io avevo la fica che mi colava sul sedile. Ha parcheggiato lì sotto, davanti al portone, e mi ha detto che lui non è il tipo che approfitta di un bicchiere di troppo. Che se fosse successo, se fosse successo, voleva che io fossi sicura. E che allora l'avremmo sistemata in tre.

Mi sollevai su un gomito.

—In tre?

—Ha detto così. «In tre.» —Elena sorrise nel buio—. Te l'ho detto, non è come gli altri.

Quando finì di raccontarmelo le infilai la mano tra le gambe e la trovai bagnata tanto quanto lui l'aveva trovata, o di più. Mi salì addosso, si tirò fuori il cazzo dai pantaloni, se lo infilò senza cerimonie e mi scopava piano mentre mi sussurrava all'orecchio le dita di Marcelo, la lingua di Marcelo che si succhiava la mia roba al ristorante. Venne dentro di lei pensando alla mano di un altro uomo sulla sua fica.

***

Quella parola restò a girare per casa per settimane. In tre. Non la nominavamo più, ma era ovunque: nel modo in cui lei mi guardava quando serviva il caffè, in quello che io tacevo quando usciva e in quello che mi confessava al ritorno. Avevamo giocato molto con la fantasia. Io ascoltavo, io immaginavo, io mi segavo ascoltandola raccontare come veniva con la bocca di un altro tra le gambe, e poi me la scopavo come se volessi rivendicare un territorio che in fondo mi piaceva prestare. Ma sempre da fuori. Io ero quello che ascoltava. Quello che guardava.

Arrivò la notte di Capodanno. Avevamo in programma di andare in hotel, con cenone e orchestra, quel tipo di serata in cui si paga tanto per annoiarsi con educazione. Nel pomeriggio, mentre si truccava, Elena mi cercò gli occhi nello specchio.

—E se restassimo a casa?

—Tutti e due?

—Ho invitato Marcelo —disse, senza smettere di colorarsi le labbra—. Per cambiare.

Lo disse con la stessa naturalezza con cui avrebbe detto di aver cambiato vino. Lasciò il rossetto, si voltò e mi guardò dritto in faccia.

—Solo se ti va. Davvero. Se mi dici di no, lo chiamo e gli dico che ci sono stati dei cambi di programma. Ma ci penso da settimane, a segarmi da sola al mattino pensando a due cazzi insieme, e questa volta non voglio raccontartelo dopo. Voglio che tu ci sia. —Si avvicinò e mi sistemò il colletto della camicia—. Questa volta non resti fuori. Questa volta mi scopi con me davanti a lui e lui mi scopa con me davanti a te.

Non seppi che faccia feci. Lei rise piano.

—La stessa faccia che ha fatto lui quando gliel'ho proposto.

***

Marcelo arrivò alle undici, con una bottiglia di spumante e la mano ferma quando me la tese. Ci furono alcuni minuti impacciati, come devono esserlo, in cui tre adulti fingono che quella sia solo una cena in più. Brindammo. Parlammo di qualunque cosa. E poco a poco il silenzio andò a prendersi il posto delle parole, che è quello che succede quando tutti sanno perché sono lì.

Fu Elena a troncare il giro, come sempre. Posò il bicchiere, si alzò e si sedette sul bracciolo della mia poltrona. Mi baciò. Piano, con la lingua, spingendomela fino in fondo alla bocca, come se volesse che lui lo vedesse bene. Con una mano mi cercò il cazzo sopra i pantaloni e me lo strinse, e non le importò che lui lo vedesse. Quando si staccò, non guardò me: guardò lui.

—Vieni —disse.

Quello che ricordo di quella notte non è quello che immaginavo. Immaginavo che sarebbe stato difficile. Che avrei visto le mani di un altro su di lei e avrei sentito di perdere qualcosa. Non fu così. Marcelo si inginocchiò davanti a lei e le sollevò il vestito piano, con quella pazienza che lei gli attribuiva tanto, e le spostò l'intimo con due dita. Vidi la fica di mia moglie aprirsi per la bocca di un altro uomo a mezzo metro da me. Vidi lui tirar fuori la lingua e leccarle prima il clitoride con la punta, molto lentamente, e vidi Elena gettare la testa indietro e lasciarsi scappare un gemito che conoscevo benissimo, quel gemito corto che le sfugge quando qualcosa le piace più di quanto si aspettasse. Vidi Marcelo separarle le labbra della fica con i pollici e infilarle tutta la lingua, fino in fondo, e vidi le sue labbra brillare di lei.

E mentre la mangiava, Elena non guardava lui. Guardava me. Mi teneva la mano stretta, mi conficcava le unghie e mi teneva lo sguardo, e capii che io non ero quello di troppo. Ero il centro. Tutto quello esisteva perché stavo guardando.

—Mi sta mangiando la fica, Diego —mi disse, con la voce spezzata—. Me la sta mangiando tutta. Non restare lì. Ti voglio qui.

Mi inginocchiai anch'io. Le baciai la bocca mentre lui continuava sotto, succhiandole il clitoride con pazienza da orologiaio, leccandole la fica e risalendo di nuovo. Lei ansimava dentro il mio bacio, e io sentivo il suo piacere sulle mie stesse labbra. Le slacciai i lacci del vestito con un strappo e le liberai le tette. Gliele succhiai una dopo l'altra, con i capezzoli duri come sassi tra i denti, mentre lei mi tirava i capelli. Ci dividemmo il suo corpo senza accordarci prima, come se fosse la cosa più naturale del mondo: io nella sua bocca, sul suo collo, sulle sue tette; lui tra le sue gambe, a mordersi la fica come un dannato. Elena rideva e gemeva insieme, una mano sulla mia nuca e l'altra tra i capelli di Marcelo, a governarci entrambi.

—Sto per venire —avvisò all'improvviso—. Diego, non smettere. Marcelo, continua così, continua, continua, non fermarti…

Venì in bocca a lui con i denti conficcati nella mia spalla. La sentii tremare tutta, le cosce che stringevano la testa di Marcelo, il respiro spezzato contro la mia pelle. Quando finì, le sfuggì una risata debole, incredula. Marcelo si pulì la bocca col dorso della mano e sorrise, ancora inginocchiato, con il mento lucido.

—In camera da letto —disse lei—. Tutti e due. Adesso.

La portammo in camera da letto. Le togliemmo in due quello che restava del vestito e la stendemmo sul letto. Ci spogliammo davanti a lei. Marcelo ce l'aveva dura, lunga, piegata un po' verso l'alto, e Elena si leccò le labbra nel vederla. Io mi spogliai più lentamente, sapendo che la mia era il cazzo che lei conosceva a memoria, e che vederlo accanto a un altro la mandava a mille.

—Le voglio entrambe —disse—. Entrambe in bocca.

Ci avvicinammo al letto. Elena si mise in ginocchio sul bordo del materasso e afferrò un cazzo in ogni mano. Cominciò dal mio. Me lo prese fino in gola, con il suo modo di succhiare guardando negli occhi, e io le tenni i capelli allontanandoglieli dal viso perché lo vedesse anche lui. Poi lasciò il mio e passò a quello di lui. Lo succhiò allo stesso modo, piano, con la lingua, dalla punta fino alla base, e poi alternò: il mio e il suo, il suo e il mio, per un po' con tutti e due insieme contro le labbra, leccandoci entrambi alla volta con la lingua piatta. Le colava la saliva dal mento e non se la puliva.

—Scopami —disse a lui, col mio cazzo ancora in mano—. Scopami mentre glielo succhio.

Marcelo fece il giro del letto. Le mise una mano sull'anca, si sistemò dietro e glielo infilò piano, vedendole il culo aprirsi intorno al suo cazzo. Elena lasciò uscire un gemito lungo con il mio in bocca. Sentivo ogni spinta di lui dal modo in cui lei si muoveva, spinta contro la mia inguine. Marcelo la scopava a un ritmo tranquillo, senza fretta, guardandomi negli occhi sopra il corpo di mia moglie, come se mi stesse chiedendo il permesso e ringraziandomi allo stesso tempo.

Ci fu un momento in cui lei era sopra di lui, di spalle, a cavalcarlo, e io la sostenevo per la vita da dietro. Marcelo le stringeva il culo e la faceva salire e scendere sul suo cazzo, e io vedevo come se lo infilava e se lo tirava fuori da vicino, lucido di lei. Le passai la mano sul clitoride e glielo strofinai al ritmo delle spinte di lui. Elena cominciò a gemere senza controllo.

—Di nuovo —disse—. Sto venendo di nuovo, cazzo, non fermatevi…

Le si contrasse tutto il corpo. La sentii stringere il cazzo di lui dentro, e lui lasciò andare una bestemmia tra i denti.

Cambiammo ancora. La mettemmo di lato sul letto, con una gamba alzata. Io mi sdraiai dietro e le infilai il cazzo piano, entrando nello stesso caldo che lui aveva appena lasciato. Lei rabbrividì sentendomi. Marcelo si mise davanti, offrendoglielo alla bocca, e lei lo accolse come se avesse aspettato tutta la sera. La scopavo da dietro mentre lui le scopava la bocca davanti. La sentii dire il mio nome tra una spinta e l'altra, e dire il suo, e smettere di dire nomi. Sentii Marcelo tendersi. Le avvisò con una parola breve e lei annuì senza toglierselo dalla bocca. Venì sulla sua lingua, e lei ingoiò tutto quello che riuscì mentre un filo di sperma le colava dall'angolo della bocca.

Vederla trangugiare lo sperma di un altro con il mio cazzo dentro mi scompose. Le afferrai i fianchi con entrambe le mani e la spinsi più forte, e lei venne una terza volta, ululando, stretta a entrambi, e capii dal modo in cui si immobilizzò che era arrivata più lontano di qualsiasi altra notte. Venni dentro di lei con la mano di Marcelo appoggiata sulla sua anca accanto alla mia.

***

Marcelo si vestì quando era ancora notte. Fu discreto fino alla fine, quella è sempre stata la sua virtù. Alla porta mi diede di nuovo la mano, con la stessa fermezza, e mi disse due parole che non mi aspettavo: «Grazie, Diego.» Come se l'ospite fossi stato io. Come se capisse che quello che lasciava entrare ero io.

Tornai a letto. Elena era sveglia, di lato, con quella luce sua del dopo. Ancora con le cosce lucide di tutti e tre, il lenzuolo appiccicato al culo, sorridente. Appoggiai la testa sulla sua spalla.

—Come stai? —chiese.

—Bene. Meglio che bene.

—Non ti senti strano?

—Mi sento come te quando torni da una cena —dissi—. Con voglia di raccontartelo.

Rise, e si rannicchiò contro di me. Mi cercò il cazzo con la mano sotto le lenzuola, ancora morbido, e lo accarezzò senza fretta.

—Allora raccontamelo —mormorò—. Raccontami cosa hai sentito quando mi hai visto con il suo cazzo in bocca. Raccontami cosa hai sentito quando me l'ha messo da dietro mentre io te lo succhiavo.

E glielo raccontai. Piano, come mi aveva insegnato lei, senza saltare nessun dettaglio, mentre me lo rendeva duro di nuovo con la mano e si saliva sopra. Se lo infilò da sola, il mio, nello stesso buco in cui un altro uomo si era appena venuto, e mi scopò di nuovo mentre mi sentiva raccontarlo. Perché la parte migliore di tutto quello, scoprii quella notte, non era essere stati a letto. Era raccontarselo dopo, stretti l'uno all'altra, sapendo che non sarei mai più rimasto solo dall'altra parte della porta.