Ciò che è successo a Santa Monica non sarebbe mai dovuto succedere

Partii da Sarasota alle nove del mattino con la strana sensazione che qualcosa si stesse chiudendo. Era l’ultimo tratto del mio pacchetto turistico: cinque giorni a Santa Monica, quel pezzo di costa californiana che mi promettevo da anni. Volo fino a Los Angeles, trasferimento in auto fino alla costa, e all’improvviso mi ritrovai davanti al Pacifico con la valigia ai piedi e un miscuglio strano di stanchezza ed euforia.

Mi chiamo Romina Castellanos. Ho quarantadue anni, sono vedova da tre e, dopo aver cresciuto da sola due figli, mi sono regalata questo viaggio. Quello che scrivo qui sotto non l’ho raccontato a nessuno. Né alle mie amiche, né a mia sorella, né a me stessa fino a oggi.

L’hotel dava sull’avenue del lungomare, terzo piano, vetrata da parete a parete. Posai le cose, mi avvicinai al vetro e allora lo vidi: un transatlantico enorme, arenato davanti al porto, con il fumaiolo dipinto di rosso e la sagoma inconfondibile degli anni Trenta. Scesi nella lobby a chiedere. Il receptionist, che non parlava una parola di spagnolo, mi spiegò in un inglese veloce che era il Caledonia, una nave-museo della prima metà del Novecento trasformata in hotel. Il mio inglese stentato bastò per capire il necessario.

Non mi piace rinchiudermi nelle camere d’albergo. Mangiai qualcosa a un chiosco sul paseo e, nel primo pomeriggio, stavo già camminando sul molo verso il Caledonia. Pagai l’ingresso, salii per la passerella e mi ritrovai in un mondo fermo nel tempo. Cabine di legno scuro, saloni con lampade di bronzo, fotografie in bianco e nero di passeggeri che non esistono più. Rimasi ipnotizzata.

Stavo leggendo una targa quando la voce mi sorprese alle spalle.

—Are you enjoying the tour?

Mi voltai. Era una donna bionda, alta, vestita con una camicia bianca dal colletto rigido e una gonna corta dello stesso colore. Non portava il cartellino del museo, ma aveva la postura di chi conosceva ogni angolo della nave. Le risposi con difficoltà, in inglese. Sorrise.

—Posso parlarti in spagnolo, se ti è più facile — disse, senza accento, come se fosse la sua lingua madre.

Risi, sorpresa. Si presentò: Sienna. Ventotto anni, californiana da sempre, figlia di una messicana che l’aveva cresciuta tra due lingue. Lavorava come guida indipendente al Caledonia nei fine settimana e come impiegata in un’agenzia nel resto della settimana. Mi accompagnò lungo il ponte di passeggiata, poi nei saloni, e mi raccontò la storia della nave con dettagli che nessun dépliant includeva: il viaggio inaugurale del millenovecentotrentasei, i due attraversamenti come ospedale galleggiante durante la guerra, l’incendio del cinquantanove che per poco non la mandava sul fondo. Io la ascoltavo senza ascoltarla davvero. Le guardavo la bocca mentre parlava.

***

Il pomeriggio mi diventò notte senza che me ne accorgessi. Uscii dal Caledonia con la testa piena di date e nomi inglesi, decisa a mangiare qualcosa di leggero prima di tornare in hotel. All’ingresso la incrociai di nuovo. Sienna era appoggiata alla ringhiera, a fumare.

—Hai programmi? —mi chiese.

Non ne avevo. Mi portò in un ristorante italiano due isolati all’interno, dove la pasta sapeva di verità e il vino bianco entrava senza chiedere permesso. Mangiammo lentamente. Parlammo di tutto: del mio tour delle due coste, della mia vita nel mio paese, dei miei figli, del suo lavoro al museo, dei turisti assurdi che arrivavano chiedendo se la nave navigasse ancora. Quando uscimmo in strada, mi prese per il braccio e propose un drink in un locale lì vicino. Accettai senza pensarci.

La discoteca era piccola, con luci soffuse e musica elettronica delicata. Io, che non mettevo piede in un posto così da anni, mi sentii impacciata per i primi dieci minuti. Poi, due bicchieri e la compagnia di Sienna mi sciolsero. Ballammo insieme, a un metro di distanza, senza toccarci. Ma lei mi guardava in un modo che io, in quel momento, non capivo ancora.

Verso mezzanotte disse che doveva dormire, che il giorno dopo apriva il museo presto. Mi offrii di accompagnarla. Uscimmo sull’avenue del lungomare. La notte era tiepida, senza vento, e il Pacifico sussurrava alla nostra sinistra come un animale grande e addormentato.

Camminammo in silenzio per un paio di isolati. All’improvviso Sienna si fermò davanti a una panchina che dava sul mare e si sedette. Mi fece cenno di affiancarla.

—Stai bene? —chiesi.

—Non voglio parlarne, Romina. Non ho avuto buone esperienze amorose.

—Tranquilla. Non c’è obbligo.

Restò in silenzio per un bel po’. Io non insistetti. Poi sospirò e iniziò a parlare.

—C’era un ragazzo. Bello, attento, tutto quello che una madre desidera per una figlia. L’ho lasciato senza un motivo apparente. Beh, un motivo c’era, ma ci ho messo un po’ ad accettarlo.

—Ti ha tradita?

Scosse la testa. Mi guardò negli occhi e, per la prima volta in tutta la sera, esitò prima di dire qualcosa.

—Romina, io sono lesbica. Non mi piacciono gli uomini. Mi piacciono le donne.

E scoppiò a piangere. Non sapevo cosa fare, così feci l’unica cosa che sapevo: la abbracciai. Sentii le sue spalle tremare contro il mio petto e le dissi all’orecchio che andava bene, che non doveva scusarsi di niente. Quando si staccò, si asciugò il viso con il dorso della mano e mi guardò con un’espressione che non le avevo visto per tutto il pomeriggio.

—Devo dirti un’altra cosa.

—Dimmelo.

—Mi sono innamorata.

Sorrisi, sollevata dal cambio di tono.

—È una cosa bella, Sienna. Di chi?

—Di te.

Rimasi pietrificata. Una parola troppo solenne per una situazione del genere, ma è l’unica che descrive quello che provai. Quarantadue anni, due figli adulti, un marito morto, varie avventure turistiche, e nessuna donna mi aveva mai detto quello che lei mi disse su quella panchina davanti al Pacifico.

—A me piacciono le donne mature —continuò, a bassa voce—. E tu sei esattamente il mio tipo. Te lo dico da quando ti ho vista entrare sulla nave questo pomeriggio.

Balbettai qualcosa. Qualcosa di goffo, qualcosa di difensivo. A me piacciono gli uomini, Sienna. I cazzi duri, i tipi che mi scopano senza chiedere permesso. Lo dissi ad alta voce, senza rimprovero, semplicemente come chi recita una propria verità. Mi alzai con l’intenzione di tornare in hotel.

—Scusa se ti ho messo a disagio —mormorò lei.

—Non mi hai messo a disagio. Mi hai sorpresa. È diverso.

Le diedi un abbraccio, lungo, più da addio che da conforto. E allora, senza che lo vedessi arrivare, mi baciò. Sulla bocca. Prima appena un sfioramento, poi una pressione più ferma, poi la sua lingua a cercarmi le labbra con una domanda che diventò affermazione non appena le aprii la bocca. Restai immobile per un secondo e poi, senza decidere nulla, ricambiai il bacio. La sua lingua entrò e cercò la mia, umida, calda, più morbida di qualsiasi altra avessi mai provato. Mi succhiò il labbro inferiore, piano, e una delle sue mani scese lungo la mia schiena fino a posarsi all’inizio del culo. Sentii i capezzoli indurirsi sotto il reggiseno. Perché non la allontano?, pensai. E la domanda, proprio nel farsela, era già una risposta.

Il bacio durò più di quanto avrei ammesso dopo. Quando si staccò, mi rimase un filo di saliva tra le bocche che lei ripulì con il pollice, guardandomi negli occhi. Mi disse «ti amo» in castigliano e se ne andò camminando veloce verso il lato opposto dell’hotel. Rimasi sola, su quella panchina, con il sapore di un’altra donna in bocca, i capezzoli duri contro la stoffa e un’umidità strana tra le gambe che non seppi come nominare.

Feci le sei isolati fino all’hotel senza sentire le gambe. Quella notte non dormii. Mi infilai nel letto nuda e, senza neppure volerlo, la mano finì tra le cosce. Mi toccai pensando alla lingua di Sienna, alla sua gonna corta, al modo in cui la sua mano si era posata sul mio culo. Venni due volte, mordendo il cuscino, e ancora dopo rimasi sveglia fino all’alba, con le dita appiccicose e una curiosità nuova, vecchia e nuova allo stesso tempo, che continuò a girarmi in testa finché non sorse il sole.

***

Il giorno dopo scesi tardi a fare colazione. Mi sdraiai in un’amaca accanto alla piscina e dormii altre due ore, a pancia in giù, finché il sole non mi svegliò con la schiena in fiamme. Tornai in camera per farmi una doccia. Quando uscii dal bagno, mi piantai davanti allo specchio e dissi ad alta voce quello che pensavo da tutta la mattina.

—Tornerò al museo.

Mi misi un vestito azzurro di cotone leggero, primaverile, che avevo comprato a Sarasota. Mi arrivava a metà polpaccio e mi segnava i fianchi in un modo che, fino a quel momento, avevo riservato agli uomini. Mi guardai di nuovo e mi chiesi, questa volta in silenzio, per chi mi sto preparando?. Non mi risposi. Uscì dall’hotel.

Ci misi quaranta minuti ad attraversare il lungomare fino al Caledonia. Pagai di nuovo l’ingresso, come se fossi una turista qualunque. Chiesi all’impiegato del banco di Sienna. Mi disse che stava sbrigando una pratica fuori, che sarebbe tornata tra un’ora. Mi misi a girare per saloni e cabine che avevo già visto, fingendo interesse, guardando l’orologio ogni cinque minuti.

—Signora Romina, buonasera.

La voce mi arrivò da dietro e mi accelerò il battito in un modo che neppure io mi aspettavo. Mi voltai. Sienna era lì, di nuovo in bianco, con la gonna corta e gli occhi brillanti. Si avvicinò, mi diede un bacio piccolo sull’angolo della bocca, quasi un saluto formale, ma sufficiente a farmi cadere l’ultima scusa.

—Pensavo non saresti tornata —disse.

—L’ho pensato anch’io.

Le restituii il bacio. Non un bacetto. Un bacio intero, con gli occhi chiusi, in mezzo a un salone del Caledonia con tre turisti che ci passavano accanto. Sienna si scostò in fretta.

—Vieni —sussurrò—. Non qui.

Mi prese per mano e mi portò lungo un corridoio di servizio fino a una stiva della nave, una stanza piccola con scatole, scaffali e una lampadina appesa al soffitto. Chiuse la porta a chiave dall’interno. Prima che capissi cosa stavamo facendo, mi spinse dolcemente contro il muro e mi baciò come aveva voluto baciarmi dal giorno prima.

Le cinsi il collo con le braccia. Le sue labbra erano sottili, morbide, diverse da qualsiasi bocca avessi mai provato. Mi baciava la bocca, poi il collo, poi l’orecchio, e mi leccava il lobo con la punta della lingua mentre mi parlava piano.

—Da ieri penso al tuo cazzo, Romina. A come sarà.

Il cuore mi fece un balzo. Nessuno mi aveva mai detto la parola cazzo così vicino all’orecchio, così sicuro di stare parlando a me. Mi sollevò una gamba e la appoggiò alla sua vita, e io, in piedi contro il muro di una stiva di una nave-museo, mi sentii più esposta che in qualsiasi letto d’albergo. La sua coscia si infilò tra le mie gambe e spinse verso l’alto, contro le mie mutandine, e io gemetti senza riuscire a impedirlo. Lei rise contro il mio collo.

—Che gambe hai, Romina —mi disse all’orecchio—. Per questo mi piacciono le donne mature. Sei bagnata, lo sai?

Risi, nervosa. Le afferrai il viso con entrambe le mani e la baciai io, mordendole il labbro come non mordicchiavo nessuno da anni. Una delle sue mani salì sotto il vestito, entrò dentro il reggiseno e mi prese il capezzolo tra pollice e indice. Lo strinse piano, poi più forte, e io urlai contro la sua bocca. L’altra mano mi strinse il culo sopra le mutandine, poi infilò le dita sotto l’elastico e mi palpò la carne nuda. Sentii i capezzoli irrigidirsi contro la stoffa come se volessero strapparla. Quando le dita circondarono l’osso del mio fianco e scesero verso davanti, e finalmente sfiorarono la mia biancheria proprio sopra il clitoride, gemetti, non così piano, e lei mi coprì la bocca con l’altra mano.

—Sss. Ci sentiranno.

Mi spostò le mutandine di lato con due dita e mi toccò direttamente. Ero inzuppata, così tanto che sentii lo scivolamento appena mi sfiorò. Le sue dita mi disegnarono il clitoride in cerchi lenti, poi scesero fino all’ingresso, fecero un giro lì come per provare, e risalirono. Le gambe mi tremavano. La gamba appoggiata al muro mi sosteneva appena.

—Questa sera —sussurrò, staccandosi di colpo, togliendo la mano e portandosi le dita alla bocca per succhiarle davanti a me—. Non posso restare oltre, mi cercheranno. Ci vediamo stasera.

—Dove?

—Alla stessa panchina. Dieci e mezza.

Mi diede un bacio sulla fronte ed uscì dalla stiva prima di me, lasciandomi appoggiata al muro con le mutandine fuori posto e il respiro scomposto. Rimasi ansimante, con il cuore che mi saltava in gola e una vibrazione calda tra le gambe che non voleva andarsene. Mi ci vollero diversi minuti per riuscire a camminare. Mi sistemai il vestito, aggiustai la biancheria bagnata e uscii dalla nave cercando di non guardare nessuno in faccia.

***

Tornai in hotel tremando. Mangiai poco. Alle nove e quarantacinque feci la doccia, mi misi lo stesso vestito azzurro e, prima di chiudere la zip, decisi di non mettere niente sotto. Niente reggiseno, niente biancheria. Mi guardai allo specchio: i capezzoli si disegnavano duri contro il cotone, e se passavo la mano sulla coscia sotto il vestito, la pelle era già calda. Uscì dall’hotel alle dieci e venti.

Arrivai alla panchina in orario. Lei no. Passarono dieci minuti, poi quindici, poi venti. Stavo per alzarmi due volte. Alle undici meno cinque la vidi arrivare da lontano, correndo piano sul marciapiede del lungomare. Maglietta bianca, gonna corta, i capelli sciolti. Arrivò senza fiato.

—Scusa, Romina, mi hanno trattenuta al lavoro. Non mi piace far aspettare.

—Va bene. Adesso vieni.

Le passai le braccia attorno al collo e la baciai senza nascondermi. Lei rispose come se si fosse trattenuta per ore. Non appena mi infilò la lingua in bocca, la sua mano scese lungo la mia schiena e scoprì quello che avevo nascosto sotto il vestito.

—Romina —mormorò contro la mia bocca—. Sei venuta senza niente.

—Niente.

Rise, metà incredula, metà roca. Mi prese per mano e mi portò lungo una strada parallela al mare. Abitava a due isolati dalla panchina, in una casa piccola con balcone, persiane bianche e una bouganville che si arrampicava sul muro.

Entrammo. Accese una lampada bassa. Mi portò in camera da letto senza dire una parola. Mi fece sdraiare sul letto, salì sopra di me e mi baciò con un’intensità nuova, diversa da quella della stiva, diversa da quella della panchina. Questa volta non c’era fretta. La sua lingua entrò piano, senza lottare, cercando la mia come se avesse tutta la notte per farlo. E ce l’aveva.

—Vieni senza niente sotto? —mi chiese di nuovo, facendomi scivolare la mano sulla coscia, risalendo con la punta delle dita sulla faccia interna fino a sfiorare il pelo pubico.

—Sì.

—Sei una sorpresa, Romina.

Mi abbassò il vestito dalle spalle, piano, tirando gli spallini finché non mi si arricciò in vita e poi intorno ai fianchi. Quando finalmente me lo sfilò dai piedi, rimasi nuda sopra il copriletto, e lei si tirò indietro per guardarmi. Solo con gli occhi. Mi percorse dall’alto in basso, si fermò sulle tette, continuò fino al pube, scese lungo le gambe. Non mi guardava come mi avevano guardata gli uomini. Mi guardava come chi sta per mangiare qualcosa con calma.

—Dio, quanto sei buona —disse—. Hai delle tette da far morire.

Si sfilò la maglietta dalla testa. Sotto aveva un reggiseno sportivo bianco che si tolse pure quello, e io vidi per la prima volta le tette di un’altra donna così da vicino. Piccole, alte, con i capezzoli molto chiari e già duri. Si tolse la gonna e le mutandine in un solo gesto, e rimase nuda sopra di me, con il pube biondo e il ventre piatto, e una pelle abbronzata che sapeva di mare. Si lasciò cadere su di me, pelle contro pelle, tette contro tette, e quel primo contatto pieno mi fece gemere senza che ancora stesse succedendo nulla.

—Ti mangerò tutta —mi sussurrò all’orecchio.

Mi percorse il corpo con la bocca, senza fretta. Mi leccò il collo, mi succhiò l’osso della clavicola, scese fino alle tette e si prese un capezzolo intero in bocca. Lo succhiò lentamente, poi lo morse senza forza, poi lo leccò con la punta della lingua fino a farmi venire la pelle d’oca. Passò all’altro. Ripeté. Io ansimavo già e lei non era ancora scesa sotto l’ombelico. Scese. Mi mise la lingua nell’ombelico, mi morse l’osso del fianco, mi leccò la piega dell’inguine. L’interno delle cosce lo lavorò a baci, risalendo piano, finché la sua bocca non fu a un centimetro dal mio cazzo e non andò oltre. Mi soffiò appena addosso. Mi tremarono le gambe.

—Sienna, per favore.

—Per favore cosa, Romina?

—Leccami.

—Dillo meglio.

—Leccami il cazzo, per favore.

Mi aprì le gambe con entrambe le mani, mi aprì le labbra con i pollici e abbassò la lingua. La prima leccata fu lenta, dal basso verso l’alto, piatta e larga, e mi strappò un urlo che cercai di ingoiare e non riuscii. Ogni centimetro di pelle reagiva come se fosse la prima volta. In realtà lo era. Nessun uomo mi aveva mai toccata con quella precisione, con quella pazienza, come se sapesse esattamente dove fermarsi e dove insistere.

La sua lingua lavorò con una calma che sfiorava la crudeltà. Mi succhiò le labbra una a una, poi mi leccò l’ingresso, girò intorno al clitoride senza toccarlo, si avvicinò, si allontanò. Quando finalmente mise la bocca intera sul clitoride e iniziò a succhiarlo con brevi risucchi, arcuai la schiena e le afferrai i capelli con entrambe le mani. Mi infilò due dita nello stesso momento, fino in fondo, e le piegò verso l’alto mentre continuava a succhiare. Non controllavo il rumore che usciva da me. Non volevo neppure controllarlo.

—Sto venendo —dissi, e non era un avvertimento, era una constatazione.

—Vieni nella mia bocca.

Raggiunsi l’orgasmo con un’intensità che non provavo da anni, stringendole la testa tra le cosce, spingendo il bacino contro il suo viso. Sentii gli spasmi dentro, attorno alle sue dita. Lei non smise. Quando credetti che fosse finita, la sua lingua era ancora lì, rallentando appena il ritmo ma senza uscire, e in un minuto mi stava già portando a un altro. Venni di nuovo, più lungo, più ruvido, con le gambe che si chiudevano da sole sulle sue spalle. E ancora una terza volta, più piccola, quasi dolorosa, in cui le chiesi per favore di fermarsi perché non ne potevo più.

Salì lungo il mio corpo, con la bocca lucida, e me la posò sopra alla mia. Mi baciò e io mi assaggiai nella sua lingua. Non mi fece schifo. Mi piacque. La baciai in profondità, leccandola, e lei rise piano.

—Adesso io —le dissi poi, quando recuperai qualcosa di simile al fiato.

—Adesso tu.

La misi supina e rimasi un momento a guardarla, senza sapere da dove cominciare. Lei mi afferrò dolcemente la nuca e mi guidò prima alle sue tette. Le succhiai come gli uomini avevano succhiato le mie, cercando di imitare ciò che a me era sempre piaciuto: la lingua attorno al capezzolo, la bocca che si chiude di colpo, il morso lieve. Sienna gemette e arcuò la schiena, e io ebbi la prima conferma che ce l’avrei fatta.

Scesi sul suo ventre, baciandolo, mordendo la pelle del basso ventre, e arrivai al pube. Restai un secondo a respirare lì. Non avevo mai avuto così vicino il cazzo di un’altra donna. Aveva un odore diverso dal mio, più salato, più pulito, più nuovo. Le aprii le gambe con le mani, come aveva fatto lei con me, e le passai la lingua per intero, dal basso verso l’alto, con paura e voglia nello stesso tempo. Lei lasciò uscire un lungo ansimo e mi strinse la nuca.

—Così —mormorò—. Così, Romina, non smettere.

La assaggiai piano, con cura, con paura, con curiosità. Mi diceva in un sussurro quello che le piaceva: più su, con la punta, ora succhialo, infilalo, due dita. Le obbedii in tutto. Infilai due dita, come lei aveva infilato le sue in me, e cercai la consistenza ruvida dentro, verso l’alto, finché sentii che rispondeva. Succhiai il clitoride a bocca chiusa mentre muovevo le dita. Lei cominciò a tremare in un modo nuovo.

—Non smettere, non smettere, non smettere.

Quando venne, lo fece quasi in silenzio, mordendosi il labbro, con i fianchi che salivano contro il mio viso. Sentii gli spasmi nelle pareti interne stringermi le dita, e un’umidità più calda invadermi la bocca. Rimasi lì, leccando piano, finché lei non mi chiese di fermarmi con un gemito stanco. E io sentii un orgoglio assurdo, antico, come da adolescente che supera un esame difficile.

Salì sul mio corpo, mi baciò, mi assaggiò nella mia bocca come io mi ero assaggiata nella sua, e sorrise.

—Impari in fretta.

—Ho una buona maestra.

Tornammo a scopare, stavolta di lato, una di fronte all’altra, con le gambe intrecciate in modo che i nostri culi fossero uno contro l’altro. Sienna mi insegnò a muovermi. Spingemmo i bacini, sfregandoci, bagnandoci a vicenda, con i clitoridi che si sfioravano a ogni movimento. Ci afferravamo le tette, ci mordevamo la bocca, gemevamo contro la pelle dell’altra. Venni così, stretta contro di lei, con la sua lingua dentro la mia bocca e la sua mano che mi afferrava il culo per incollarmi di più. Lei venne un minuto dopo, tremando tutta, stringendomi un seno fino a farmi un po’ male.

Poi una terza volta, quasi all’alba, più lenta, più stanca, con lei dietro di me a cucchiaio, la mano infilata tra le mie gambe davanti, a toccarmi piano mentre mi leccava la nuca. Venni di nuovo, un orgasmo lungo e morbido, stringendole la mano tra le cosce, e mi addormentai così, con le sue dita ancora sul mio cazzo e le sue tette appoggiate alla mia schiena. Ci addormentammo abbracciate, con la finestra aperta e il suono del Pacifico sullo sfondo.

***

Uscii di casa sua alle cinque e mezza, con il vestito stropicciato e i piedi scalzi dentro i sandali. Camminai fino all’hotel guardando il cielo, che già cominciava a schiarire. Sotto la doccia mi resi conto di essere gonfia dentro, come si resta dopo una lunga notte con un uomo che sa il fatto suo. Solo che questa volta non era stato un uomo. E quando l’acqua calda mi cadde tra le gambe, dovetti appoggiarmi al muro perché la pelle restava sensibile, pulsante, come se il corpo non avesse ancora finito.

Dormii fino alle due del pomeriggio. Quando mi svegliai, il sole entrava dalla finestra e io, nel letto, pensai a mio marito morto, ai miei figli grandi, agli amanti che avevo avuto nelle prime due settimane del viaggio —i cazzi, le mani, il peso addosso—, e a Sienna, alla sua lingua, alle sue due dita piegate dentro di me. Tutti nello stesso momento. Tutti senza contraddizione.

Allora capii, e lo scrivo ora per la prima volta: mi piacciono gli uomini e mi piacciono le donne. In egual misura. E ci ho messo quarantadue anni a scoprirlo.