Confessione: da due mesi sto con un ragazzo dell’app

Ho trentacinque anni, sono sposata con Ricardo da nove e vivo a Sacramento da quando lui ha accettato il trasferimento per l’azienda. Sulla carta sembra tutto perfetto: una casa grande, due stipendi, un giardino sul retro con un limone che ha fatto frutti lo scorso autunno. La verità è un’altra. Mio marito esce alle sei del mattino e torna quando sono già a letto, con le luci spente e la cena avvolta nella pellicola sulla credenza.

Quello che sto per raccontare è una confessione. Non cerco perdono né che qualcuno mi capisca. Ho bisogno di tirarlo fuori perché mi brucia dentro e, allo stesso tempo, non voglio che finisca.

È iniziato con un’app. L’ho scaricata un martedì pomeriggio dopo essermi fissata troppo a lungo nello specchio del bagno. Trentacinque anni non sono ottanta, ma erano mesi che nessuno mi diceva una parola gentile. Ho caricato quattro foto: due dell’estate scorsa in spiaggia, una in cucina con la luce del mattino che filtrava attraverso la tenda, e una in bianco e nero che mi aveva fatto mia cognata al matrimonio di un cugino. Ho messo un nome falso e la mia età vera. Mi sono detta che era curiosità. Che non avrei fatto niente. Che volevo solo sapere se mi guardavano ancora.

Mi hanno guardata. E tra tutti quelli che mi hanno scritto, ce n’è stato uno che si chiamava Matías.

Matías aveva ventidue anni. La differenza mi fece ridere all’inizio, quasi vergognare. Gli dissi che era troppo giovane, che si cercasse una della sua età. Lui mi rispose con un messaggio lungo, senza errori di ortografia, senza emoji sceme. Diceva che le ragazze della sua età lo annoiavano, che gli piacevano le donne che sapevano già quello che volevano. Sembrava una frase imparata. Eppure la lessi tre volte prima di rispondergli.

Abbiamo parlato ogni giorno per due settimane. All’inizio cose innocue: l’università, la palestra in cui andava sei volte a settimana, il suo lavoro del weekend in una caffetteria del centro. Poi cose più intime. Gli raccontai quello che non raccontavo a nessuno: che Ricardo e io non scopavamo da prima dell’estate, che dormivamo schiena contro schiena, che certe notti mi infilavo due dita nella figa sotto la doccia per non gridare dalla rabbia e poi piangevo perché nemmeno da sola venivo bene.

Matías ascoltava. È la parola esatta. Mi leggeva fino in fondo, mi faceva domande, ricordava dettagli che avevo menzionato tre messaggi prima. L’attenzione fu la prima cosa a disarmarmi. Nemmeno il desiderio. L’attenzione.

Le conversazioni si spinsero oltre un giovedì sera. Ero sola con un bicchiere di vino rosso e lui mi chiese cosa indossassi. Gli risposi con la verità: una vecchia maglietta di Ricardo e nient’altro. Mi chiese una foto. Gli dissi di no. Insistette piano, senza forzare, e alla fine me la feci allo specchio del bagno con la maglietta sollevata quel tanto che bastava per mostrare la figa depilata e una tetta uscita dal collo della maglietta. Premetti invio prima ancora di pensarci.

Se te ne penti, non si torna indietro.

—Ti si deve scopare fino a romperti —mi scrisse lui—. È due settimane che ti immagino e non avevo proprio intenzione di avvicinarmi. Hai una figa stupenda.

Da lì non c’è stato ritorno. Parlammo di tutto quello che avremmo fatto se ci fossimo visti. Lui scriveva nei dettagli: come mi avrebbe leccato la figa fino a farmi venire due volte prima di penetrarmi, come mi avrebbe scopato da dietro tirandomi i capelli, come voleva che gli succhiassi il cazzo guardandolo negli occhi. Io mi masturbavo leggendo, con due dita dentro e il pollice premuto sul clitoride, mordendomi il labbro per non svegliare i vicini. Venivo in pochi minuti. Dopo mi sentivo in colpa per quindici minuti e poi rileggevo e me li rimettevo dentro.

Un pomeriggio, senza pensarci troppo, gli mandai il mio indirizzo. Ricardo aveva il turno doppio il martedì successivo, non sarebbe tornato prima delle undici di sera passate.

—Vieni alle quattro —gli scrissi—. Abbiamo sette ore.

***

Il martedì mi svegliai con lo stomaco sottosopra. Chiamai al lavoro e dissi che avevo l’emicrania. Passai la mattina a pulire una casa che era già pulita. Cambiai le lenzuola due volte. Mi depilai tutta la figa con la cera calda, davanti allo specchio, fino a lasciarla liscia come quella di una novella sposa, e mi passai le dita per controllare che non rimanesse neanche un pelo. Mi depilai come se dovessi andare a un primo appuntamento e, in un certo senso, era così.

Alle tre entrai in doccia. Mi asciugai lentamente, mi misi una crema profumata alla vaniglia su cosce, spalle e tette, e provai tre vestiti prima di scegliere uno corto verde che Ricardo non aveva mai visto. Lo avevo comprato online due mesi prima e non avevo mai trovato l’occasione di indossarlo. Sotto, niente. Né mutande né reggiseno. Volevo che se ne accorgesse appena mi avesse toccata.

Alle quattro meno dieci suonò il campanello.

Matías era più alto dal vivo. Aveva quella pelle tirata dei ragazzi che si allenano sul serio, le braccia scolpite sotto una maglietta bianca e degli occhi verdi che mi tennero lo sguardo dal portico senza la minima timidezza. Aprii la porta e rimasi un secondo di troppo a guardarlo.

—Mi inviti a entrare o te lo racconto da qui? —disse con mezzo sorriso.

Lo feci entrare. Gli offrii qualcosa da bere. Lui chiese acqua. Gliene versai un bicchiere e me ne presi uno anch’io perché avevo la bocca secca e avevo bisogno di qualcosa da tenere in mano. Ci sedemmo sul divano del salotto, separati da un cuscino, fingendo una conversazione normale sul traffico dal suo quartiere.

—Sono tutto il giorno in tiro a pensarti —disse all’improvviso.

Appoggiò il bicchiere sul tavolino. Spostò il cuscino che ci separava e si chinò su di me. Il primo bacio fu lento, quasi educato, come se stesse verificando se facessi sul serio. Il secondo non ebbe nulla di educato. Mi afferrò la nuca con una mano e mi baciò a bocca aperta, la lingua spinta fino in fondo, e sentii qualcosa dentro di me, qualcosa che dormiva da mesi, risvegliarsi di colpo. Gli sentii il cazzo duro contro la coscia attraverso i jeans e mi tremarono le gambe.

Le sue mani scesero sul mio collo, sulla clavicola, sul tessuto del vestito. Mi strinse le tette sopra la stoffa, cercando il reggiseno che non trovò, e gli sfuggì un suono basso nell’orecchio.

—Non hai niente sotto il vestito, vero? —mormorò.

Non gli risposi a parole. Gli presi la mano e gliela infilai sotto l’orlo, dritta sulla figa. Lui rise contro il mio collo quando si accorse che ero fradicia. Mi aprì le labbra con due dita e le fece scivolare lungo tutta la fessura, su e giù, senza entrarci ancora, giocando.

—Cazzo, sei già zuppa —sussurrò—. E non ti ho ancora fatto niente.

Mi infilò il medio per primo, fino alla nocca, e io mi inarcai sul divano. Poi anche l’indice. Li muoveva a uncino, cercando il punto, mentre col pollice mi premeva il clitoride in lenti cerchi. Venni sul divano con la bocca aperta contro la sua spalla, mordendogli la maglietta per non urlare, e lui non si fermò finché non gli spinsi via il polso.

—Su —gli dissi, tremando—. Sul divano no.

***

Salimmo in camera inciampando. Io andavo davanti; lui mi teneva per i fianchi da dietro, mi sollevava il vestito a ogni gradino e mi passava la mano sul culo nudo. A metà scale mi infilò un dito da dietro, senza avvisare, e io restai aggrappata al corrimano con gli occhi chiusi.

—Ferma —mormorò—. Voglio vedere come entra.

Quando arrivammo in camera, lo girai e gli sfilai la maglietta. Aveva il corpo promesso dalle sue foto: spalle larghe, addome scolpito, una sottile linea di peli dall’ombelico in giù. Gli passai la mano sul petto e scesi fino alla cintura. La slacciai lentamente, guardandolo negli occhi.

Lui mi lasciò fare. Quando gli abbassai i pantaloni, era già durissimo, la punta del cazzo che spuntava dall’elastico dei boxer e una macchia scura di liquido preseminale sulla stoffa. Mi inginocchiai sul tappeto e gli abbassai la biancheria con i denti. Il cazzo gli balzò in faccia, grosso, con le vene in rilievo e la punta lucida. Lo sentii prendere aria di colpo quando me lo premetti contro la guancia.

—Che cazzo hai —gli dissi, e mi sorpresi da sola a dirlo.

Glielo leccai prima dalla base alla punta, con la lingua piatta, salendo piano. Gli succhiai le palle una per una, prendendole tutte in bocca. Quando risalii, me lo infilai di colpo fino a toccarmi la gola e mi strappò un conato. Lui mi afferrò i capelli, non forte, giusto abbastanza per guidarmi. Lo tolsi con un filo di saliva che mi pendeva dal mento e tornai giù, questa volta più lentamente, scavando le guance, la lingua premuta contro il frenulo.

—Così, non fermarti —ansimò—. Cazzo, come succhi.

Gli succhiai il cazzo per quello che mi sembrò un’eternità. Lo tiravo fuori per leccargli la punta e me lo rimettevo fino in fondo. Lo guardavo negli occhi quando lo facevo, la bocca piena, e lui cedeva con le ginocchia. Erano anni che non succhiavo il cazzo a Ricardo. Erano anni che non avevo voglia di farlo a Ricardo. Con Matías volevo farlo. Volevo sentire le sue palle tese contro il mio mento, volevo ingoiarglielo se me lo avesse chiesto, volevo vederlo perdere il controllo.

Prima che finisse, mi spinse via e mi sollevò da terra tirandomi per i capelli.

—Se continui, ti vengo in bocca adesso —disse—. E non ti ho ancora scopata.

Mi spinse verso il letto e mi sfilò il vestito dalla testa. Restò immobile un istante, guardandomi nuda sulle lenzuola che avevo cambiato due volte quella mattina: le tette dure, la figa depilata e lucida, le gambe aperte senza vergogna.

—Cazzo —disse soltanto—. Apri le gambe. Di più. Fammi vedere bene.

Obbedii. Mi aprii la figa con due dita per fargliela vedere. Lui lasciò uscire un gemito basso e si chinò senza staccarmi gli occhi di dosso. Cominciò dalle cosce. Mi baciò la parte interna delle gambe, piano, con denti morbidi, risalendo finché la sua bocca arrivò dove doveva arrivare. Mi leccò in pieno, la lingua intera dentro, poi salì al clitoride e iniziò a fargli cerchi con la punta.

Non avevo mai avuto un uomo che mi mangiasse la figa così. Ricardo non scendeva mai; le due volte che lo fece in nove anni sembrava che stesse pagando una multa. Matías restò laggiù per quelli che mi parvero venti minuti, attento, paziente, leggendo ogni tremito come se stesse studiando per un esame. Succhiava, leccava, mi infilava due dita e le piegava, poi tornava al clitoride e lo stringeva tra le labbra. Quando capì che stavo per venire mi bloccò i fianchi contro il materasso per impedirmi di scappare e non rallentò di un millimetro.

Venni nella sua bocca urlando, con le cosce strette attorno alle sue orecchie. Lui non si mosse. Continuò a leccarmi piano, più delicato, approfittando delle scosse. Dopo pochi minuti, quando stavo ancora tremando, ricominciò. Questa volta mi infilò tre dita e mi fece venire di nuovo. Mi sentii la faccia bagnata dei miei stessi umori quando risalì a baciarmi.

—Hai un sapore da dio —mormorò contro la mia bocca.

Quando entrò dentro, mi afferrò i polsi sopra la testa e restò fermo un secondo, guardandomi dall’alto. Aveva il fiato corto e i muscoli del collo tesi. La punta premeva contro l’ingresso della figa, insistendo piano, senza finire di entrare.

—Chiedimelo —disse.

—Mettimelo —gli risposi senza pensarci—. Tutto. Adesso.

Spinse in un colpo solo e sentii che mi riempiva del tutto. Lasciai uscire un gemito lungo contro la sua spalla. Cominciò piano, uscendo fino alla punta e rientrando completamente, guardandomi in faccia ogni volta. Io gli affondavo le unghie nella schiena. Cambiò ritmo quando glielo chiesi, spingendo più veloce, più a fondo, finché le gambe del letto iniziarono a sbattere contro il muro.

—Più forte —gli dissi—. Non risparmiarti.

Me lo conficcò fino in fondo. La testiera iniziò a scandire il ritmo contro l’intonaco. Ogni affondo mi strappava un gemito dalla gola che non riconoscevo come mio. Mi succhiava le tette mentre mi scopava, si prendeva un capezzolo intero in bocca e lo mordeva quel tanto che bastava. Venni di nuovo dopo pochi minuti, con lui dentro, stringendogli il cazzo con la figa a scatti, e lo sentii imprecare sottovoce.

—Girarti —ansimò—. Mettiti a quattro.

Mi girai. Mi inginocchiai sul letto con il culo in aria e la guancia premuta sul materasso. Lui si mise dietro e me lo rifece entrare con una spinta. Mi afferrò per i fianchi con entrambe le mani e iniziò a scoparmi da dietro con la mano aperta sulla vita, poi una pacca secca sul culo che mi fece stringere la figa attorno al suo cazzo.

—Cazzo, stringi così —ringhiò—. Ancora.

Mi diede un’altra pacca. E un’altra. Mi prese per i capelli e tirò indietro, inarcandomi la schiena, scopandomi a un ritmo brutale, le palle che mi battevano sul clitoride a ogni affondo. Gli dicevo porcherie che non avevo mai detto in vita mia: che ero sua troia, che me lo mettesse più forte, che mi spaccasse, che non si fermasse. Sentirmi parlare così mi eccitava ancora di più.

Mi fece venire di nuovo così, con la faccia contro le lenzuola e le sue dita in bocca. Quando l’orgasmo passò, mi girò e mi mise sopra di lui, seduta, con il cazzo piantato fino alla radice. Marcai io il ritmo. Lo cavalcai lentamente, salendo fino alla punta e scendendo di colpo, appoggiando le mani sul suo petto. Lui guardava le tette che sobbalzavano e mi stringeva i capezzoli tra pollice e indice.

—Così, cavalcamelo —disse—. Fammi vedere come te lo scopi tu.

Me lo scopai io per un bel po’, con gli occhi chiusi, macinandogli i fianchi contro i miei, strofinando il clitoride contro l’osso del suo pube. Poi di nuovo supina, con le sue dita intrecciate nei miei capelli e le gambe aperte sulle sue spalle. In quella posizione arrivò più in profondità che mai. Mi toccò qualcosa dentro che mi tolse il fiato.

In nessun momento di quelle due ore pensai a Ricardo. Né alla casa, né al giardino, né al trasferimento, né ai nove anni schiena contro schiena. C’eravamo solo Matías e io, il letto che scricchiolava, la luce del pomeriggio che entrava dalla persiana socchiusa, e il suo cazzo che entrava e usciva dalla mia figa fradicia.

Quando sentii i suoi muscoli tendersi e il ritmo spezzarsi, glielo dissi all’orecchio:

—Vieni dentro.

—Sicura? —ansimò, allentando gli affondi.

—Sì. Dentro. Svuotami tutta.

Mi chiese tre volte se fossi sicura tra un affondo e l’altro. Gli dissi di sì ogni volta, ogni volta più forte, graffiandogli la schiena. Alla quarta spinse fino in fondo, restò immobile lì e sentii il cazzo pulsargli dentro di me. Ogni pulsazione era uno schizzo caldo contro il mio cervice. Venne a lungo, ansimando sul mio collo, e io venni di nuovo sentendolo finire dentro di me, sfinito, tremando sopra di me. Fu la cosa più simile a una vendetta che avessi mai provato nella mia vita adulta.

Si lasciò cadere accanto a me. Il cazzo uscì lentamente e sentii lo sperma colarmi lungo la parte interna della coscia. Non mi ripulii nemmeno. Rimasi così, con le gambe aperte e la sua sborra che mi usciva, a guardare il ventilatore del soffitto. Lui mi accarezzava la schiena con la punta delle dita. Io guardavo il ventilatore del soffitto. Non parlammo. Non ce n’era bisogno.

Dopo mezz’ora mi salì di nuovo sopra, duro un’altra volta, e me lo infilò piano, con tutto il suo sperma ancora dentro a fare da lubrificante. La seconda volta fu diversa: più lenta, più ferma, più stretta. Mi mordeva il collo mentre si muoveva appena, e io gli stringevo il culo con entrambe le mani per dargli un ritmo minimo. Venì dentro di me una seconda volta senza tirarlo fuori, senza rumore, con la fronte appoggiata alla mia.

Alle sei si fece la doccia. Gli prestai un asciugamano pulito. Alle sette si vestì e scendemmo insieme alla porta. Prima di andare via, mi baciò sulla soglia, senza fretta, con la mano infilata sotto il vestito, passandomi due dita sulla figa ancora piena di lui, come se stessimo ricominciando da capo.

—Domani? —mi chiese, succhiandosi le dita.

Gli dissi di sì.

***

Ricardo tornò alle undici e venti. Gli scaldai la cena al microonde, gli chiesi com’era andata la giornata e lo ascoltai parlare di un cliente difficile. Annuii nei momenti giusti. Risi quando fece la sua battuta di sempre. Mi baciò sulla sommità della testa prima di salire a farsi la doccia e io rimasi in cucina a guardare il piatto vuoto, sentendomi ancora la sborra secca sulla parte interna delle cosce.

Quella notte, a letto, mi appoggiai contro la sua schiena. Lui si agitò nel sonno. Non si girò. Non mi aspettavo che si girasse. Infilai una mano tra le gambe sotto il pigiama, ancora sensibile, e mi toccai piano pensando a Matías fino a venire per la quinta volta in giornata, senza fare un solo rumore, con il respiro di mio marito a dieci centimetri dalla mia faccia.

Sono passati due mesi. Matías e io ci vediamo il martedì e, a volte, il sabato mattina quando Ricardo gioca a golf. Abbiamo litigato tre volte e ci siamo riappacificati altrettante, sempre scopando. Gli ho promesso che è solo sesso e ci ho creduto anch’io, finché non mi manda un messaggio nel pomeriggio dicendomi quello che mi farà e io torno a sorridere al telefono come un’adolescente, con le mutande bagnate in mezzo al supermercato.

Non finirà bene. Lo so. Eppure continuo ad aprire la porta con la figa zuppa prima ancora che arrivi.

Non so come finisca questa storia. So che mio marito non sospetta ancora nulla e che io continuo a essere, per il resto del mondo, la moglie perfetta che vive nella casa con il limone in giardino. So anche che sono mesi che non mi sentivo così viva, così scopata, così mia. Non so se questo mi renda una qualunque o una persona che, semplicemente, ha smesso di aspettare che qualcuno la guardasse.

Per adesso, è l’unica cosa che ho. E, per ora, basta.