Bisessuale

Ogni notte chiudevo gli occhi e tornavo alla stessa immagine. Sapevo che era sbagliato, ma la curiosità ebbe la meglio su ogni senso di colpa.

Tra il vapore della sauna lei abbassò lo sguardo verso il mio asciugamano e sorrise, come se sapesse esattamente cosa stava per succedere tra noi.

Arrivò senza preavviso, con quel sorriso di chi ottiene sempre ciò che vuole, e in una sola settimana sconvolse la vita di mia madre, la mia e di tutto il quartiere.

Marina non aveva dormito dall’emozione. Quello che nessuna delle tre immaginava era che quella cala nascosta ci avrebbe spogliate molto più dei vestiti.

Quando all’alba del primo gennaio lei mi saltò addosso, credevo che quella sarebbe stata tutta la storia. Non sapevo che il suo segreto avrebbe cambiato ogni cosa tra noi.

Tornai a casa ancora accesa per la notte precedente, senza immaginare che una conversazione in cucina mi avrebbe sconvolta più di qualsiasi carezza.

Quando il caso mi costrinse a vestirmi da donna per la prima volta, non immaginai che la donna nello specchio, Lía, mi avrebbe trascinato in una notte che cambiò tutto.

Vivíamos los tres bajo el mismo techo y, al principio, lo único raro era el silencio. Después llegaron las copas, los bailes y una confianza que no debía cruzar ninguna puerta.

Quando Sofia mi sussurrò all’orecchio che quella notte non saremmo state sole, sentii un brivido che non sapevo se fosse paura o voglia. Lo sconosciuto stava già salendo le scale.

Credevo che facessimo coppia perfetta da cinque anni, finché non entrò in quel locale e scelse qualcosa che chiarì che il mio corpo non le bastava più.

L’amicizia con quel vecchio rozzo e bonario si trasformò in qualcosa di diverso una sera di vino, in un paese sperduto, quando mi sussurrò cosa intendeva fare con me.

Abbiamo sempre giocato a fare le fidanzate davanti a tutti, finché il caldo, il fiume e qualche birra non hanno cancellato il confine tra gioco e desiderio.

Ho la bocca secca, la testa sul punto di esplodere e non riconosco questo letto. Accanto a me dormono corpi nudi che la notte scorsa ho conosciuto fin troppo bene.

La mia amica mi spinse di nuovo sul divano, mi disse di non muovermi, e quando cercai di capire cosa stesse succedendo c’erano già delle mani che mi aprivano le gambe.

Non aprii subito gli occhi: lasciai che quelle due lingue continuassero il loro gioco su di me, sapendo che era solo l’inizio di una giornata in cui nessuno avrebbe chiesto permesso.

Cercavo silenzio e un orto. Quello che trovai fu un’intera famiglia disposta a dividersi me, uno dopo l’altro, senza che nessuno sapesse degli altri.

Quando aprì gli occhi e il letto di Damián era vuoto, capì che la notte non era ancora finita per nessuno in quella casa.

Quando quella ragazza dagli occhi verdi è entrata nel locale, sono stata l’unica a notare il dettaglio che alle altre era sfuggito. E quella stessa notte è finita nel nostro letto.

Mia moglie scese al bagno dell'aereo dietro l'hostess e tornò spettinata, con una confessione che mi lasciò duro e in cerca di molto di più.

Giurammo cento volte che non sarebbe successo nulla con loro. Lo giurammo finché ci convincemmo. Poi ci chiamarono nella loro stanza e lei era lì ad aspettarci nuda.