Bisessuale

Vivíamos los tres bajo el mismo techo y, al principio, lo único raro era el silencio. Después llegaron las copas, los bailes y una confianza que no debía cruzar ninguna puerta.

Credevo che facessimo coppia perfetta da cinque anni, finché non entrò in quel locale e scelse qualcosa che chiarì che il mio corpo non le bastava più.

Ho la bocca secca, la testa sul punto di esplodere e non riconosco questo letto. Accanto a me dormono corpi nudi che la notte scorsa ho conosciuto fin troppo bene.

La mia amica mi spinse di nuovo sul divano, mi disse di non muovermi, e quando cercai di capire cosa stesse succedendo c’erano già delle mani che mi aprivano le gambe.

Non aprii subito gli occhi: lasciai che quelle due lingue continuassero il loro gioco su di me, sapendo che era solo l’inizio di una giornata in cui nessuno avrebbe chiesto permesso.

Cercavo silenzio e un orto. Quello che trovai fu un’intera famiglia disposta a dividersi me, uno dopo l’altro, senza che nessuno sapesse degli altri.

Quando quella ragazza dagli occhi verdi è entrata nel locale, sono stata l’unica a notare il dettaglio che alle altre era sfuggito. E quella stessa notte è finita nel nostro letto.

Mia moglie scese al bagno dell'aereo dietro l'hostess e tornò spettinata, con una confessione che mi lasciò duro e in cerca di molto di più.

Un solo sguardo al supermercato bastò perché lasciassi lì le buste e la seguii su per le scale. Non sapevo il suo nome, ma la desideravo già.

Aprii gli occhi in piena azione e la vidi appoggiata allo stipite della porta, con una mano dentro gli shorts. Non era arrabbiata. Stava guardando me.

Ero a tre mesi senza le sue mani, senza la sua bocca, senza le sue tette sulle mie. Quella notte mi sono versata un bicchiere di vino, mi sono spogliata e ho deciso che il piacere non doveva aspettare il suo ritorno.

Renata mi spalmava la lozione abbronzante sui seni quando mi chiese se avessi mai avuto un’amante. Arrossii come una ragazzina. Le dissi di no.

Era nuda e faceva yoga davanti alla camper, indifferente a tutto. Quando aprì gli occhi e ci porse la mano, capii che quella mattina non saremmo tornati a casa uguali.

Quando Lucía si tolse il bikini davanti a me nella sua stanza, capii che quel fine settimana al mare non sarebbe più stato solo prendere il sole.

Cominciò con la sua mano dentro i miei pantaloni mentre fingevamo di guardare lo schermo. Nessuno dei quattro disse niente finché non fu impossibile fermarsi.

Daniela da anni taceva quello che provava per la sua migliore amica. Quella sera in terrazza, una sola parola — sfida — le diede la scusa che non aveva mai osato cercare.

Iván continuava a dormire tra le mie braccia quando un rumore nel corridoio mi fece alzare dal letto. Non immaginavo che l’ultimo giorno sarebbe stato il più caldo di tutti.

Il telefono squillò ed era lui, che mi offriva una seduta per quel pomeriggio stesso. Dal tono capii che non avremmo parlato solo di massaggi.

Ci svegliammo nudi in tre e, tra le risate, ricordai il momento esatto in cui tutto cambiò: quando capii cosa nascondeva Mariela sotto la gonna.

Quando Lucía ha iniziato a dormire da noi, non sapevo ancora fin dove sarebbe arrivata. Quella notte, davanti a tutti, si è tolta il vestito senza che nessuno glielo chiedesse.