Ciò che la mia amante mi ha nascosto fino al nostro anniversario

Renata era una di quelle donne che non ti capitano davanti due volte nella vita. Mora, con i fianchi larghi e una risata capace di far voltare tutte le teste in qualunque bar. L’avevo conosciuta a una conferenza di marketing a settembre, quando si era avvicinata con due bicchieri di vino rosso e la scusa di non voler bere da sola. Dopo venti minuti sapevo già che era sposata, e dopo quaranta ci stavamo scambiando i numeri di telefono.

La nostra storia era iniziata senza promesse. Fin dall’inizio mi aveva chiarito di avere un marito, di non volerlo lasciare e che qualunque cosa avessimo fatto doveva stare negli spazi che i viaggi di lavoro di lui le concedevano. A me andava bene. Venivo da un divorzio recente e l’ultima cosa che volevo era una relazione seria.

Ci vedevamo il martedì e il giovedì, quasi sempre in un hotel nella zona nord della città. Camera 412, secondo piano, finestra sul parcheggio. Ero arrivato a conoscere il rumore dell’aria condizionata meglio di quello di casa mia.

—Mio marito si chiama Iván —mi disse uno dei primi pomeriggi, mentre si vestiva davanti allo specchio del bagno—. È enorme. Te lo dico perché tu lo sappia. Se un giorno ci incrociassimo per strada, non avvicinarti.

—Non ho intenzione di avvicinarmi a tuo marito —risposi.

Lei rise come se avessi detto una sciocchezza.

—Lo dicono tutti.

***

Il sesso con Renata era diverso da tutto ciò che avevo provato. Non per le posizioni o per l’ambiente, ma per il modo in cui si prendeva il suo tempo. Le piaceva guardare. Le piaceva studiarmi. La prima volta che mi abbassai i pantaloni davanti a lei, rimase seduta sul letto per qualche secondo, osservandomi dalla testa ai piedi come si ispeziona un oggetto appena comprato. Si leccò il labbro inferiore prima di allungare la mano e afferrarmi il cazzo alla base, soppesandolo come se stesse calcolando quanto lavoro avesse davanti.

—Hai un bel corpo —disse—. Peccato che tu non sappia usarlo.

Ci misi settimane a capire cosa intendesse. Quel primo pomeriggio mi spinse contro il materasso, mi salì sopra con le tette penzoloni sul viso e si mise a succhiarmelo con una calma oscena, ingoiando tutto il cazzo fino alla gola, tirandolo fuori con fili di saliva che le pendevano dal mento, sputando sul glande e rimettendoselo dentro fino a farsi venire le lacrime agli occhi. Quando stavo per venire si fermava di colpo, mi stringeva la base con due dita e mi guardava con la bocca aperta e la lingua fuori. Ripeté il gioco quattro volte prima di lasciarmi finire, e quando finalmente me lo permise, lo sperma le schizzò sul viso e lei si passò il seme sulle tette con due dita, sorridendo.

—Stai già imparando —disse—. Ma te ne manca ancora molta.

Un pomeriggio di ottobre, mentre mi succhiava il cazzo con quella pazienza che mi teneva sull’orlo, sentii il suo indice sfiorarmi il culo da dietro. Non per caso. Era una carezza lenta, esplorativa, fatta con la stessa calma con cui mi aveva guardato quel primo pomeriggio. Mi irrigidii per un secondo, pronto ad allontanarla, ma qualcosa mi trattenne. La pressione era delicata e il mio corpo reagì prima che la mia testa potesse opporsi. Il dito affondò di una falange, poi di un’altra, mentre lei mi ingoiava tutto l’uccello fino alla gola senza smettere di guardarmi dal basso.

Mi sta piacendo davvero?

La risposta arrivò da sola. Quando venni, lo feci con un’intensità che non ricordavo dai tempi dell’adolescenza. L’orgasmo mi salì da un posto nuovo, da dietro il ventre, e uscì a fiotti dentro la sua bocca mentre lei affondava il dito fino alla nocca e ingoiava tutto il mio sperma senza sputarne una sola goccia. Quando si staccò, aprì la bocca per mostrarmi che era vuota, poi rise con quel sorriso da gatta soddisfatta che cominciavo già a riconoscere.

—Te l’avevo detto —mormorò, succhiandosi ancora il dito con cui mi aveva aperto—. Non sapevi usare il tuo corpo.

***

Da quel pomeriggio cambiò tutto. Non di colpo, ma con la gradualità di chi sa esattamente quanto può spingersi oltre e quando conviene arretrare. Un dito diventò due. Due dita diventarono tre. Renata mi stendeva sulla schiena, mi sollevava le gambe appoggiandole sulla sua spalla e mi scopava il culo con le dita mentre si sedeva sulla mia faccia perché le mangiassi la fica. Io imparai a leccarle le labbra inferiori a bocca aperta, a succhiarle il clitoride finché non tremava, a infilarle la lingua più in profondità possibile mentre lei dettava il ritmo con i fianchi e mi apriva dentro con quelle tre dita fradicie di lubrificante. Veniva cavalcando la mia faccia, premendomi il naso contro l’osso pubico, e i suoi umori mi colavano sulle guance e sul collo.

E un sabato di novembre, dopo aver cenato in un ristorante giapponese del centro, tirò fuori dalla borsa una scatola avvolta in carta rossa.

—È per tutti e due —disse.

La aprii in macchina. Era un piccolo dildo di silicone blu, non più grande del mio pollice. Renata rise vedendo la mia faccia.

—Non fare quella faccia. L’ho scelto della misura per principianti.

Quella sera, nella camera 412, lo usò con me per la prima volta. Mi fece spogliare davanti allo specchio, mi spalmò il lubrificante su tutto il culo con due dita e mi chiese di mettermi a quattro zampe sul bordo del letto. Io a pancia in giù, mordendo il cuscino per non fare rumore, lei inginocchiata dietro di me con la concentrazione di un chirurgo. La punta di silicone spinse lentamente, un centimetro, due, tre, finché sentii il tappo cedere e il dildo affondare completamente dentro di me. Renata cominciò a muoverlo con il polso, tirandolo fuori quasi del tutto e reinserendolo, mentre con l’altra mano mi afferrava il cazzo e me lo masturbava allo stesso ritmo. Gemevo contro il cuscino, la bava mi colava sul lenzuolo, l’uccello mi pulsava nel suo pugno. Quando venni, lo sperma mi uscì a lunghi fiotti che inzupparono le lenzuola sotto il ventre, e lei continuò a spingere il dildo finché non mi lasciò vuoto e tremante.

—Stai bene? —chiese.

—Più che bene.

Si sdraiò al mio fianco, mi leccò il sudore dal collo e mi baciò la nuca.

—Questo è solo l’inizio.

***

Il cosiddetto harness arrivò dopo, a gennaio. Un pomeriggio Renata si presentò con un’imbracatura di cuoio nero e un dildo spesso, venato, grande quanto un cazzo vero. Se lo strinse ai fianchi davanti allo specchio del bagno, se lo spalmò di lubrificante con la stessa calma con cui si dipingeva le unghie e uscì con quella verga di plastica che le dondolava tra le gambe, come se la portasse da tutta la vita. Mi scopò a quattro zampe, con le mani piantate sui miei fianchi, spingendo con un ritmo che aumentò fino a far sembrare che si muovesse l’intera stanza. Mi guardava nello specchio del comodino mentre mi devastava il culo, con le labbra socchiuse e le tette che rimbalzavano a ogni colpo, e mi diceva all’orecchio cose come: «Guarda quanto ti piace, guarda come ti si apre il culo per me, guarda che puttana sei quando vuoi esserlo». Io annuivo contro il cuscino perché non riuscivo a parlare, e venni senza toccarmi, schizzando sperma sulle lenzuola mentre lei continuava a sfondarmi senza pietà.

Il secondo dildo, più grosso, arrivò a marzo. Ad aprile non ero più lo stesso uomo entrato nella camera 412 quel primo pomeriggio di settembre. Avevo scoperto un lato di me che non sapevo esistesse, e Renata era diventata la persona che mi conosceva meglio al mondo, anche se non avevamo mai condiviso una colazione nella mia cucina né un film sul mio divano.

—Il mese prossimo facciamo un anno —mi disse un pomeriggio, mentre si infilava le calze con la schiena appoggiata alla testiera e il mio sperma ancora secco sul ventre—. Voglio fare qualcosa di speciale.

—Qualcosa di speciale in che senso?

—Qualcosa a cui penso da tempo.

Non volle dirmi altro. Ogni volta che insistevo, sorrideva e cambiava argomento. Arrivai alla data dell’anniversario con una miscela di curiosità e nervosismo che non provavo da anni.

***

Prenotò una suite, non la solita camera 412. Ordinò champagne e fragole. Accese le candele. Quando entrai, mi aspettava con un vestito nero che non le avevo mai visto indosso, a piedi nudi e con i capelli raccolti sulla sommità della testa.

—E tutto questo? —chiesi.

—Te l’avevo detto. È da tempo che ci penso.

Bevemmo metà dello champagne prima di toccarci. Quando lo facemmo, era già più eccitata del solito. Lo sentivo dal respiro, dal modo in cui stringeva le dita contro la mia nuca quando mi baciava, dall’urgenza con cui mi sbottonò la camicia. Mi infilò la lingua fino in fondo alla bocca, mi morse il labbro, mi trascinò per la cravatta fino al bordo del letto e si inginocchiò tra le mie gambe. Mi tirò fuori il cazzo dai pantaloni e se lo infilò tutto in bocca con un unico colpo, senza preliminari, succhiandomelo con una furia che non le avevo mai visto. Si strozzava apposta, le venivano le lacrime agli occhi, la saliva le colava dal mento e le bagnava la scollatura del vestito. Quando stavo per venire mi sfilò l’uccello dalla bocca e me lo masturbò puntandomelo in faccia mentre scuoteva la testa.

—Non ancora. Stanotte verrai quando te lo dirò io.

Quando fummo entrambi nudi, si avvicinò al comodino e tirò fuori una mascherina nera di stoffa spessa.

—Voglio che tu ti fidi di me —disse.

—Mi fido.

—Allora mettitela.

Me la infilai senza fare domande. Sentii il buio chiudersi sui miei occhi come un coperchio e, allo stesso tempo, gli altri sensi si acuirono. L’odore del suo profumo. Lo sfiorare del lenzuolo. Il mormorio dell’aria condizionata. La pelle mi si accapponò prima ancora che lei mi toccasse.

—Inginocchiati —ordinò.

Obbedii. Appoggiai il viso e il petto sul materasso, le ginocchia divaricate, il culo sollevato. Sentii le sue mani aprirmi le natiche e poi la sua lingua calda leccarmi lentamente, dal basso verso l’alto, tracciandomi la strada. Mi leccò con calma, affondando la punta della lingua, succhiandomi con le labbra, mentre stringevo il cuscino con entrambe le mani. Poi mi spalmò il lubrificante con tre dita, lentamente, senza fretta, infilandomele fino alla nocca e aprendole a forbice per prepararmi, mentre mi sussurrava che quella notte sarebbe stata diversa da tutto ciò che avevamo fatto prima. Che dovevo fidarmi. Che non dovevo avere paura.

Non avrei avuto paura. Ci allenavamo da un anno.

Sentii che si inginocchiava dietro di me. Sentii la pressione della punta che si appoggiava contro il mio culo. Era diversa. Non era il silicone freddo a cui ero abituato. Era calda, leggermente più morbida, con una consistenza che si adattava meglio alla mia, e mi sembrò di percepire un battito appena accennato contro la piega. Pensai che avesse comprato un giocattolo nuovo, più costoso, più realistico. Qualcosa appena uscito da un negozio specializzato.

—Respira —mi disse all’orecchio.

Respirai. La punta entrò lentamente. Bruciò per un secondo, i muscoli si tesero per riflesso, ma lei aspettò, paziente, come aveva imparato ad aspettare con me nel corso di tutti quei mesi. Quando mi rilassai, spinse un po’ più forte. E ancora un po’. E ancora. Sentii il glande grosso superare l’anello, il fusto spesso aprirmi da dentro, ogni centimetro riempirmi in un modo che nessun giocattolo era mai riuscito a ottenere.

—Dio mio —mormorai contro il materasso.

Era più grosso di qualunque cosa avessimo provato prima. Molto più grosso. Eppure entrava con una facilità strana, quasi organica, come se il corpo sapesse cosa stava facendo anche se io non lo sapevo.

Renata cominciò a muoversi. Lentamente all’inizio, seguendo un ritmo che conoscevo già, con le mani appoggiate sui miei fianchi per sostenermi. Poi più veloce. Poi più in profondità. Ogni spinta mi colpiva in un punto interno che mi faceva vedere lampi di luce attraverso la benda; il cazzo mi pendeva duro tra le gambe, gocciolando sulle lenzuola, la pelle delle natiche sbatteva contro le sue cosce con un rumore umido che riempiva la stanza. Mi aggrappavo alle lenzuola, mordevo il cuscino, sentivo il sudore colarmi lungo la schiena. Stavo per venire senza che nessuno mi avesse toccato davanti.

—Togliti la benda —mi disse all’improvviso.

—Adesso?

—Adesso.

***

Mi strappai la mascherina con una mano senza smettere di tenere il viso appoggiato al materasso. La stanza impiegò un paio di secondi a mettersi a fuoco. La prima cosa che vidi fu lo specchio a figura intera appoggiato alla parete di fronte, quel mobile lungo ed economico che hanno tutti gli hotel a ore. Nello specchio vidi me stesso: in ginocchio, sudato, il viso mezzo sepolto nel cuscino, la schiena incurvata e la bocca aperta.

E dietro di me, inginocchiato, c’era un uomo.

Un uomo enorme, moro, con le spalle larghe di chi si allena sul serio. Le mani appoggiate sui miei fianchi. Le stesse mani che credevo fossero di Renata. Le stesse dita. La stessa pressione. E tra le sue gambe, affondato nel mio culo fino alla base, un cazzo grosso e venoso che brillava di lubrificante e si muoveva dentro di me con un ritmo lento e deciso.

Renata non era dietro di me. Era dall’altra parte del letto, seduta su una poltrona imbottita, completamente nuda salvo per un’imbracatura vuota che le pendeva tra le gambe. Aveva un dildo appoggiato contro la fica e si masturbava con la lentezza di chi non ha intenzione di affrettarsi, infilandoselo fino in fondo e tirandolo fuori lentamente, con i capezzoli tesi puntati verso il soffitto.

Incrociai i suoi occhi nello specchio. Lei non smise di guardarmi. Né smise di muovere la mano.

—Ti presento Iván —disse, con la voce più calma che le avessi mai sentito—. Mio marito.

***

Avrei dovuto allontanarmi. Avrei dovuto gridare, alzarmi, uscire di corsa da quella suite coprendomi con le mani come potevo. Pensai a tutte quelle reazioni insieme, in frazioni di secondo, mentre lo specchio mi restituiva l’immagine di me stesso a quattro zampe con il marito della mia amante infilato fino in fondo al culo.

Ma non mi allontanai.

Iván non si mosse. Aspettò. Aspettò che decidessi io, con il cazzo piantato dentro di me e le mani ferme sui miei fianchi. Era rimasto immobile da quando mi ero strappato la benda. Ero io ad avere l’ultima parola, e tutti e tre lo sapevamo; Renata, dalla sua poltrona, lo sapeva meglio di chiunque altro.

Abbassai di nuovo la testa contro il materasso.

—Continua —dissi.

Iván spinse. Il cazzo entrò fino in fondo con un unico colpo, così profondamente che sentii i suoi testicoli sbattere contro i miei, e da lì non si fermò più. Mi scopò con le mani strette sui fianchi, tirando fuori quasi tutto l’uccello e riaffondandolo con un ritmo bestiale, ogni spinta facendomi scivolare in avanti sul lenzuolo. Il letto scricchiolava. Il culo mi bruciava e pulsava allo stesso tempo. Gemevo come non avevo mai gemuto, con la bocca aperta contro il materasso, la bava che mi colava dall’angolo delle labbra, il cazzo duro e gocciolante sotto di me.

Dalla poltrona, Renata ansimava a sua volta, con il dildo che entrava e usciva dalla sua fica fradicia, le dita dell’altra mano che si lavoravano il clitoride con cerchi rapidi. Mi guardava negli occhi attraverso lo specchio mentre veniva per la prima volta, con un tremito prolungato che le attraversò le gambe.

—Più forte —disse al marito senza staccare gli occhi da me—. Spaccalo.

Iván obbedì. Si gettò sopra di me, mi afferrò i capelli con una mano, mi piantò l’altra sul fianco e cominciò a scoparmi con la forza bruta di chi ci fantasticava da mesi. Ogni spinta mi strappava un gemito nuovo. Il cazzo mi si tendeva duro tra le gambe, colpendomi il ventre, e sentii l’orgasmo salire da un punto profondissimo che non sapevo esistesse.

Venni quasi all’istante. Senza che nessuno mi toccasse il cazzo davanti, senza preavviso, con un grido soffocato che mi sfuggì tra i denti. Lo sperma mi uscì a lunghi fiotti che inzupparono il lenzuolo sotto il ventre, e le contrazioni del culo strinsero il cazzo di Iván così forte che lui venne due spinte dopo, con un ringhio rauco che riempì la stanza, svuotandosi completamente dentro di me in ondate calde che sentii riempirmi dall’interno. Renata, dalla poltrona, lasciò sfuggire un gemito più lungo e più profondo di qualunque altro le avessi sentito in un anno, e il dildo tra le sue gambe rimase fradicio contro il rivestimento.

Iván rimase dentro ancora per un po’, senza sfilare il cazzo, respirando pesantemente contro la mia schiena. Quando finalmente si ritirò, sentii un filo tiepido di sperma scendermi lungo l’interno della coscia. Renata si alzò dalla poltrona, si avvicinò al letto con il dildo ancora in mano e si accovacciò dietro di me. Senza dire nulla, mi leccò lo sperma del marito che mi colava sulla pelle, risalendo con la lingua fino alla piega stessa, e mi baciò lì per un secondo prima di rialzarsi.

Rimanemmo tutti e tre in silenzio per un minuto intero. Si sentiva soltanto il respiro.

***

Dopo, molto dopo, quando ci eravamo già ripuliti, rivestiti ed eravamo scesi al bar dell’hotel a bere un altro champagne, questa volta ordinato da Iván, Renata me lo spiegò.

—Ci pensavo da mesi —disse—. Ne abbiamo parlato lui e io. Sapevo che avresti detto di no se te l’avessi proposto a parole. Così ho deciso di mostrartelo con le mani.

Iván annuiva al suo fianco, mescolando il bicchiere con due dita, senza dire nulla. Aveva la calma singolare di un uomo che non ha bisogno di dimostrare niente perché ha già tutto perfettamente chiaro.

—E se mi fossi tirato indietro? —chiesi.

—Ti saresti tirato indietro e sarebbe finito tutto —rispose lei—. Ma non ti sei tirato indietro.

—No.

—Lo sapevamo.

***

È successo ormai da tempo. Renata e Iván sono ancora sposati. Io sono ancora senza una compagna ufficiale, anche se a questo punto la parola ha perso gran parte del suo significato. Noi tre ci vediamo il martedì e il giovedì nella suite dell’hotel, non nella camera 412. A volte è Iván ad aspettarmi con il cazzo duro e Renata osserva dalla poltrona con l’imbracatura indosso e un bicchiere in mano. A volte ci siamo Renata e io, lei che mi cavalca o mi apre il culo con le dita, mentre lui guarda dalla poltrona masturbandosi lentamente. A volte tutti e tre insieme, e allora non c’è poltrona che tenga: finisco con il cazzo di Iván in bocca e il dildo di Renata nel culo, oppure con lei seduta sulla mia faccia mentre lui mi scopa da dietro, o in una qualunque delle mille combinazioni che abbiamo inventato.

Quello che ho imparato quella notte è qualcosa che nessuno mi aveva mai detto prima: il desiderio non viaggia sempre nella direzione che immaginiamo, e a volte la persona che ti conosce meglio è quella che decide, senza chiederti il permesso, di mostrarti chi sei davvero. Renata mi ha mostrato uno specchio. Iván ha spinto. Io ho deciso di continuare.

E questa, esattamente questa, è la confessione che desideravo scrivere da anni.