Come ho finito a letto con il mio migliore amico gay

Rodrigo me lo propose venerdì pomeriggio e dissi di sì prima ancora che finisse la frase. Avevo bisogno di uscire. Avevo bisogno di ballare finché non mi facessero male i piedi e di bere finché non mi scoppiasse la testa, perché quello che non potevo fare era continuare a fissare il soffitto della mia stanza pensando a Claudia.

Claudia, che mi lasciò per la sua «ex con cui non era rimasto niente». Claudia, che in realtà qualcosa era rimasto, parecchio, così tanto che io ero finita fuori dall’inquadratura in un solo weekend. Essere lesbica ha le sue complessità, e la più grande è che quando una donna vuole farti soffrire, lo fa in modi che non ti aspetti. Dici di essere lesbica e la gente dà per scontato che i problemi di coppia si semplifichino, che senza uomini di mezzo tutto fili più liscio. Non so da dove venga questa idea, ma non funziona così.

Rodrigo era il mio ancoraggio in quelle situazioni. Eravamo amici da anni, fin dalle superiori, e avevo perso il conto di quante volte ci eravamo consolati a vicenda. Io l’aiutai quando fece coming out, quando la sua famiglia impiegò mesi a parlargli, quando piangeva nella mia stanza e non sapeva se le cose sarebbero mai migliorate. Lui mi aiutò ogni volta che finivo con qualcuno, e succedeva abbastanza spesso, più di quanto mi piaccia ammettere.

Non era il tipo di gay che riconoscevi a prima vista. Niente gesti affettati, niente piume nel modo di rapportarsi ogni giorno. Era un uomo tranquillo, con la voce profonda, che poteva passare un’ora a parlare di calcio con i tuoi zii a una cena di famiglia senza che nessuno si insospettisse. Solo quando beveva troppo emergeva un’altra versione di lui, più sciolta, più teatrale, più lui, in un certo senso. Quella versione era la mia preferita, anche se non tutti avevano accesso a lei.

Il club era esattamente ciò di cui avevo bisogno: rumoroso, buio e pieno di sconosciuti. L’odore di alcol e profumo economico ti entrava nelle narici prima ancora di varcare la porta. Rodrigo mi afferrò la mano per non perderci nella folla e mi gridò qualcosa all’orecchio che capii appena sopra i bassi dell’altoparlante.

—Stasera non ti lascio sola! Cioè, a meno che tu non trovi compagnia migliore!

—Me lo devi! —gli gridai di rimando—. Mi molli sempre quando trovi qualcosa di interessante!

Rise con quella sua risata che gli usciva dalla pancia, e risi anch’io, e in quel momento mi sentii già un po’ meglio. Quello era il nostro patto quando uscivamo a rimorchiare: nessuno si intrometteva con l’altro. Se io trovavo qualcuno interessante, lui spariva discretamente. Se trovava qualcuno lui, io mi arrangiavo. Era un sistema che praticavamo da anni e funzionava senza attriti.

Le ore passarono in quel modo in cui passano solo quando bevi abbastanza e la musica è buona: senza che te ne accorgi. Rodrigo e io ci muovevamo tra la pista e il bancone, alternando sorsi e canzoni, sudando, ridendo, ballando come quando avevamo vent’anni e niente ci pesava addosso. Mi ero dimenticata di Claudia, mi ero dimenticata di tutto, ed era esattamente quello che ero venuta a cercare.

Non era la prima volta che ballavamo insieme in quel modo. Stretti, lui dietro di me o io dietro di lui, muovendoci a ritmo senza pensarci. Non era mai stato niente di più di questo, non mi era mai passato per la mente nessun’altra interpretazione. Ma quella sera qualcosa stava funzionando in modo diverso, e ci misi un po’ a capire che cosa fosse esattamente.

Il suo bacino batteva ogni tempo contro il mio con una precisione che mi stava scombussolando. Il calore del suo corpo, il movimento lento e ritmico dei suoi fianchi premuti contro i miei, le sue mani appoggiate sulle mie spalle senza oltrepassare nessun limite. Sentii un nodo allo stomaco che non aveva niente a che vedere con l’alcol.

Cercai di cambiare posizione per abbassare la temperatura, che stava già salendo senza un motivo apparente. Errore di calcolo. Il suo bacino finì proprio dietro il mio culo, e la situazione non migliorò affatto.

È assurdo, mi dissi. È Rodrigo. Sono anni che ballo con lui e non è mai successo niente.

Ma il mio corpo non stava ascoltando la ragione. Sentii il suo respiro sul collo quando si chinò per dirmi qualcosa, e il suono della sua voce profonda contro il mio orecchio mi provocò un brivido che non avevo chiesto e che in quel momento non seppi interpretare. Non mi resi conto di aver emesso un gemito basso finché non lo sentii ridere contro il mio orecchio.

—Ehi, Valeria, tutto bene?

—Eh, sì, sì —risposi fin troppo in fretta.

—Non so, con questi suoni mi si sta rizzando pure a me.

—Stai zitto —dissi ridendo, cercando di sdrammatizzare—. Sto godendomi la musica.

—Certo, certo. Come dici tu.

Però nessuno dei due si allontanò. Le sue mani scesero piano sui miei fianchi con una naturalezza che mi spiazzò, accorciando una distanza che era già minima. E allora lo sentii. Un rigonfiamento duro, inequivocabile, che si premeva contro la parte bassa della mia schiena seguendo il ritmo della musica, e il mondo oscillò un poco. Mi voltai per guardarlo in faccia, cercando una spiegazione logica, una scusa che trasformasse tutto quello in qualcosa di irrilevante.

—Che sta succedendo? —chiesi, e mi uscì una voce più timida del previsto.

Lui mi guardò con un’espressione che non era esattamente colpa, ma nemmeno innocenza.

—Niente —disse—. Sto solo godendomi il momento, come te.

—Ho bisogno d’aria.

Uscii dalla pista prima ancora di processare bene quello che stavo facendo. L’aria fresca della strada mi colpì in faccia e tirai un lungo sospiro, appoggiata al muro, fissando il selciato senza vederlo davvero.

Questo non può stare succedendo.

—Ehi! Dove vai? —Rodrigo uscì dietro di me prima che finissi il pensiero—. Ho fatto qualcosa di sbagliato?

—Dimmi che sono pazza.

—Cosa?

—Dimmi che quello che è successo lì dentro non era reale. Che me lo sto inventando tutto.

Silenzio. Un silenzio che durò abbastanza perché io capissi, senza ombra di dubbio, che non me lo stavo inventando.

—Non posso dirtelo —disse infine, con voce calma.

Lo guardai. Lui guardò me. Eravamo entrambi nello stesso posto confuso, senza mappa, senza bussola, senza alcun punto di riferimento che ci indicasse da dove proseguire.

—Che stiamo facendo, Rodrigo?

—Non lo so, Valeria. Davvero. Non so che mi sia preso. Scusami se ti ho messa a disagio.

Sulla sua faccia c’era qualcosa di genuino, qualcosa che riconobbi perché l’avevo già visto in lui: l’espressione di chi non sa come sia arrivato dove si trova. Quegli occhi che faceva quando era perso e non sapeva come chiederti aiuto.

—Io non voglio perdere quello che abbiamo —dissi.

—Neanch’io.

Ci abbracciammo. Fu un abbraccio di quelli che iniziano come conforto e restano lì un secondo di troppo. Quando cominciammo a separarci, i nostri volti erano vicini e i nostri occhi si incontrarono con quella complicità che non ha bisogno di parole per dire ciò che sta per accadere.

Il bacio arrivò da solo.

Non decisi di farlo, o se lo decisi fu nello stesso istante in cui accadde, senza margine per pensarci. Le sue labbra erano socchiuse, sapevano di birra e di qualcosa di dolce che non seppi identificare, e mi aggrappai alla sua vita approfondendo il bacio finché non sentii che il terreno sotto i piedi non era più molto stabile. Quando le nostre lingue si incontrarono, sentii un pulsare caldo e umido tra le gambe, le mutandine che si bagnavano senza permesso, e il suo cazzo tornò a gonfiarsi contro il mio ventre attraverso i pantaloni.

***

—Andiamo a casa mia —disse con la voce leggermente roca.

Il tragitto in taxi fu in silenzio. Un silenzio comodo, strano, come se non ci fosse niente da dire che non avremmo detto a breve in un altro modo. A metà strada gli posai la mano sulla coscia, e lui la prese e se la portò da solo tra le gambe, e io sentii di nuovo quanto ce l’avesse duro sotto il denim, e strinsi senza fingere nulla mentre il tassista faceva finta di non vedere niente dallo specchietto. Arrivati al suo portone, davanti alla porta del suo appartamento, la lucidità mi colpì all’improvviso.

—Rodrigo, non so se sia una buona idea. Voglio dire… a te le donne non piacciono. Questa può finire molto male per entrambi.

—E come fai a sapere esattamente cosa piace a me?

—Non sei mai stato con una donna.

—E questo mi rende un esperto di ciò che non voglio? —Si avvicinò piano, senza bruschezza—. Lascia decidere a me.

Si chinò verso il mio collo prima ancora che potessi rispondere, e i suoi baci cominciarono timidi, esplorando il terreno, saggiando con cautela la mia reazione. Ma la sola situazione, la stranezza e la familiarità mescolate, mi accesero subito. Non era solo desiderio fisico; era il peso di anni di fiducia trasformato in qualcosa di diverso, qualcosa che sapeva di proibito senza esserlo davvero.

Mi spinse dolcemente contro la parete dell’ingresso e scese dal collo alla clavicola, succhiandomi la pelle con la bocca aperta, lasciando segni rosati che il giorno dopo avrei visto allo specchio. Le sue mani mi sollevarono il vestito fino alla vita e mi strappò le mutandine di lato con uno strattone secco che mi fece sfuggire un ansito. Senza dire nulla, infilò due dita tra le mie cosce e controllò quanto fossi bagnata.

—Cazzo, Valeria —mormorò contro il mio orecchio—. Sei fradicia.

—Stai zitto e continua —gli risposi, afferrandolo per i capelli.

Le sue dita cominciarono a muoversi in cerchi sul mio clitoride, impacciate all’inizio, più precise dopo pochi secondi, e io gli slacciai i pantaloni senza smettere di baciarlo. Glielo tirai fuori dai boxer ed era esattamente come me lo ero immaginato in quei tre secondi in cui avevo iniziato a immaginarlo: spesso, duro, caldo nel palmo della mano, con la punta già lucida di liquido preseminale. Cominciai a masturbarlo piano, stringendo la base, facendo scorrere la mano fino al glande e poi di nuovo giù, e lui lasciò sfuggire un gemito grave contro il mio collo che non gli avevo mai sentito prima.

—In camera —riuscì a dire.

I vestiti caddero nel corridoio, capo dopo capo, senza urgenza ma senza sosta. La sua camicia, il mio reggiseno, il mio vestito diventato una pozzanghera di stoffa accanto alla porta. Ogni volta che gli toccavo la pelle sentivo di stare scoprendo qualcuno che conoscevo a memoria in un’altra lingua.

Quando mi portò sul letto eravamo già entrambi senza nulla da nascondere. Lo guardai con una curiosità mescolata al desiderio che non cercai di celare. Era la prima volta che lo vedevo così, con il cazzo puntato verso di me dalla pelvi, teso e venoso, il petto che si alzava e abbassava veloce. La prima volta che provavo qualcosa del genere guardandolo.

Mi sdraiò sulla schiena e si mise in ginocchio tra le mie gambe. Mi aprì le cosce con entrambe le mani, rimase a guardare il mio figa spalancato per un secondo lungo, poi si abbassò e affondò il viso senza alcuna esitazione. La sua lingua trovò il clitoride al primo colpo, e mi sfuggì un gemito così alto che mi coprii la bocca da sola con la mano.

—Togli la mano —disse alzando il viso per un istante—. Voglio sentirti.

E tornò giù. Mi leccò le labbra, le separò con le dita, mi infilò la lingua dentro e poi tornò al clitoride facendo cerchi lenti, imparando per tentativi, prestando attenzione a ogni suono che mi sfuggiva. Quando gemetti più forte, ripeté. Quando inarcai la schiena, insistette su quel punto. Gli afferrai i capelli corti e gli premetti il viso contro di me senza pudore, e lui lo accettò, lasciò che fossi io a dettare il ritmo, e a un certo punto mi infilò due dita e cominciò a piegarle verso l’alto mentre continuava a leccarmi.

—Così, così, non fermarti —ansimai—, cazzo, non fermarti…

L’orgasmo mi salì per le gambe di colpo e mi scosse tutta contro il materasso, con i fianchi che si sollevavano da soli contro la sua bocca, e lui continuò a leccare mentre tremavo, strappandomi piccole contrazioni che si spegnevano lentamente. Quando finalmente si staccò, aveva il mento lucido e un mezzo sorriso che non gli conoscevo.

—Vieni qui —gli dissi, tirandolo per il braccio.

Lo baciai con il mio sapore nella sua bocca, e scesi sul suo collo, sul petto, sull’addome, fino a ritrovare di nuovo il suo cazzo. Ce l’aveva così duro che la punta gli toccava l’ombelico. Lo afferrai alla base e me lo misi in bocca senza preamboli, per quanto potevo, finché non sentii la gola chiudersi. Lui lasciò uscire un «cazzo» soffocato e mi mise una mano sulla nuca senza stringere.

—Non ho molta esperienza con questa cosa —gli dissi staccandomi un secondo, con la voce roca—, sono anni che non succhio un cazzo.

—Beh, non si direbbe —rispose stringendo i denti.

Risi e me lo rimisi in bocca. Gli succhiai prima il glande, girandogli intorno con la lingua, assaporando il gusto salato del liquido che ne usciva; poi gli scesi lungo il tronco fino alle palle, gliele leccai una a una, e risalii ancora lungo la vena che gli percorreva tutta la parte inferiore del cazzo. Misi una mano dove la bocca non arrivava e cominciai a muovere entrambe insieme, con saliva, con rumore, senza alcuna eleganza. Rodrigo aveva gli occhi chiusi e la mascella serrata.

—Basta, basta —disse dopo un po’, con voce impastata—, o vengo adesso.

Lo lasciai andare con un bacio sulla punta e mi sdraiai di nuovo sulla schiena, aprendo le gambe per lui.

—Fottimi —gli chiesi senza giri di parole—. Mettimelo dentro adesso.

Si sistemò sopra di me con una cautela che non mi aspettavo, mi guardò un istante in cerca di conferma nel viso, si afferrò il cazzo e lo fece scivolare tra le mie labbra già zuppissime. Lo strofinò sul clitoride un paio di volte prima di trovare l’ingresso, e entrò piano, centimetro dopo centimetro, fino in fondo. Entrambi emettemmo un suono nello stesso momento: il suo di sorpresa, il mio di sollievo.

Era una sensazione che avevo dimenticato. Era così tanto tempo che non avevo un cazzo dentro che avevo smesso di fare paragoni. E con lui aveva una dimensione in più che non seppi nominare: il familiare reso sconosciuto, il conosciuto reso nuovo. Sentii come mi apriva dentro, come si sistemava in uno spazio che non era abituato a ricevere nessuno da moltissimo tempo, e gli mi aggrappai alla schiena con le unghie.

—Muoviti —lo supplicai—. Muoviti, cazzo.

Cominciammo a muoverci insieme, cercando il ritmo, e quando lo trovammo i gemiti riempirono la stanza senza che nessuno dei due facesse nulla per evitarlo. Le sue spinte iniziarono lente e profonde, fino in fondo ogni volta, e io gli piantavo i talloni nel culo per impedirgli di uscire del tutto. Poco a poco accelerò, e il suono umido dei nostri corpi che cozzavano si mescolò ai gemiti e al cigolio della rete.

—Più forte —gli chiesi—, più forte, non trattenerti.

Mi obbedì. Si appoggiò sulle braccia e cominciò a scoparmi con voglia, con il cazzo che entrava e usciva intero, e io gli guardavo la faccia stravolta dal piacere e non riuscivo a credere che fosse lui, che fosse Rodrigo, che da dieci anni bevessi birra con quest’uomo e non avessi mai immaginato che sarei finita così, con le tette che rimbalzavano a ogni sua spinta, con il suo cazzo che mi sbatteva contro l’utero, con la voce spezzata da tanto gemere.

—Aspetta —dissi—. Mettiti tu sotto.

Rotolammo sul materasso e mi misi sopra. Gli infilai il cazzo dentro con un solo movimento, fino alla base, e cominciai a cavalcarlo con le mani appoggiate sul suo petto. Lui mi guardava da sotto mentre si aggrappava ai miei fianchi con gli occhi socchiusi e un’espressione che non gli avevo mai visto, e mi strizzava le tette con entrambe le mani, mi pizzicava i capezzoli, me ne succhiava uno quando mi piegavo in avanti.

—Sei così bella —mormorò tra i denti—. Sei così cazzo bella…

—Stai zitto e mettimi più dentro —gli risposi, muovendo i fianchi in cerchi, sentendo il suo cazzo toccarmi dentro con un angolo diverso.

Cambiammo posizione più volte, cercando gli angoli, adattandoci l’uno all’altra. Mi mise a quattro zampe e me lo infilò da dietro, afferrandomi per i capelli, con la mano libera piantata sul mio fianco per tirarmi contro di sé a ogni spinta. In quella posizione lo sentivo diverso, più in fondo, e mi diede con il palmo aperto su una natica senza preavviso, e mi piacque così tanto che gliene chiesi un’altra.

—Ancora —ansimai—. Più forte.

Me ne diede un’altra, e poi un’altra, e io stringevo la figa attorno al suo cazzo ogni volta che mi colpiva. In una di quelle si sporse sulla mia schiena, mi passò una mano sotto fino a trovare il clitoride, e continuò a scoparmi mentre me lo sfregava in cerchi. Mi sciolsi lì. Mi sciolsi tutta intera.

Poi mi girò e mi mise di lato, con una gamba sollevata, e rientrò senza uscire del tutto. In quella posizione poteva toccarmi mentre lui restava dentro di me, e il secondo orgasmo arrivò con una forza che mi sorprese: tutto il corpo teso per un istante, con il cazzo stretto dentro dalle contrazioni, poi il rilascio tutto insieme, e il cuscino che attutiva il suono che non riuscii a trattenere.

***

Quando mi ripresi, lui era a pancia in giù con gli occhi chiusi e il respiro lento. Gli passai una mano sulla schiena, piano, seguendo le linee dei muscoli. Poi scesi ancora, fino al culo, e gli accarezzai una natica intera con il palmo aperto. Lui non disse nulla, ma sentii cambiare il suo respiro.

Sapevo cosa volevo provare. L’avevo sentito parlare delle sue preferenze in più di una conversazione notturna, con più franchezza di quanta ne aspettassi, e avevo registrato quell’informazione da qualche parte nella memoria senza sapere a che servisse. Ora lo sapevo. Gli piaceva farselo fare. Gli piaceva essere toccato lì.

Gli divaricai le natiche con entrambe le mani, mi succhiai un dito e cominciai ad accarezzargli il buco all’esterno, in cerchi lenti, senza infilare ancora nulla. Sentii il suo corpo irrigidirsi per un istante e poi abbandonarsi. Abbassai la testa e sostituii il dito con la lingua. Gli sfuggì un gemito lungo contro il cuscino.

—Cazzo, Valeria… —disse con una voce irriconoscibile.

Gli leccai il culo senza fretta, con la lingua piatta, premendola contro il muscolo finché non cominciò a cedere. Quando lo sentii più rilassato, mi succhiai l’indice e cominciai a infilarlo piano, fino alla prima nocca. Lui espulse tutto l’aria di colpo. Aspettai un secondo, lasciai che si abituasse, e spinsi un po’ più in là. Con l’altra mano gli cercai il cazzo sotto e scoprii che era di nuovo completamente duro.

—Hai qualcosa? —chiesi contro la sua pelle, muovendo il dito dentro con cautela.

—Sul comodino —rispose senza alzare la faccia dal cuscino, con la voce impastata—, cassetto in alto. E lubrificante.

Aprii il cassetto. C’era: un giocattolo dai colori vivaci, non molto grande, e un flacone di lubrificante quasi pieno. Mi strappò un sorriso. Lo presi, lo cosparsi di lubrificante generosamente, lubrificai anche il buco di Rodrigo con due dita unte, infilando e sfilando finché non scorrevano da sole. Lui muoveva i fianchi contro la mia mano senza dire niente, chiedendomelo.

Appoggiai la punta del giocattolo contro l’ingresso e spinsi piano, millimetro dopo millimetro, dandogli tempo. Quando la parte più grossa entrò del tutto, lasciò sfuggire un gemito gutturale e si aggrappò al cuscino con entrambi i pugni.

—Continua —disse—, dammene di più.

Cominciai a muoverlo piano, dentro e fuori, e con l’altra mano gli cercai il cazzo sotto il corpo e cominciai a masturbarlo allo stesso tempo. Regolai il ritmo su quello che mi chiedeva con i suoni e i movimenti del corpo. Gli tiravo i capelli corti con la mano libera quando me lo chiedeva, poi gliela appoggiavo sulla bassa schiena, e lui gemette intere frasi che si sbriciolavano tra le lenzuola, parole che non gli avevo mai sentito dire a nessuno.

—Più veloce —ansimò—. Più veloce, cazzo…

Accelerai il movimento del giocattolo e della mano insieme. A un certo punto si sollevò un poco, si appoggiò sui gomiti, e cominciò a fottersi da solo il giocattolo, spingendo indietro contro la mia mano mentre io continuavo a segargli davanti. I suoi gemiti salirono di tono fino a diventare irriconoscibili.

—Valeria… sto per venire… sto per venire…

Aumentai il ritmo con entrambe le mani, stringendogli il cazzo più forte, muovendo il giocattolo più a fondo, e venne con un grido soffocato contro il cuscino. Gli schizzi caldi della sua sborra mi caddero sul palmo e sulle lenzuola, uno, due, tre, quattro, e lui continuava a tremare e a spingere indietro come se non finisse mai. Quando finalmente si fermò, sfilai il giocattolo con cautela e mi sdraiai accanto a lui.

Restammo entrambi a fissare il soffitto per un minuto intero senza dire niente. La stanza sapeva di sesso, di sudore, di sperma, e della colonia che usava da sempre, una miscela strana che non dovrebbe funzionare ma funzionava.

***

Ci svegliammo intrecciati, ancora senza vestiti. Mi alzai prima di lui e rimasi un po’ a guardare la luce che filtrava dalla tapparella, ascoltando il suo respiro. I ricordi della notte arrivarono in ordine, uno dietro l’altro, e non mi provocarono quello che in qualche livello mi sarei aspettata: né colpa né vergogna né pentimento. Qualcosa di più simile a una soddisfazione quieta, come quando finisci un libro che non sapevi di avere bisogno di leggere.

Rodrigo aprì gli occhi e mi guardò con la stessa calma.

—Parliamo di ieri notte? —chiesi.

—Sì, mi piacerebbe —disse—. Ma non proprio con le parole.

Prima ancora che io finissi di capire la frase, stava già scendendo lungo il mio addome con le labbra, lentamente, sapendo esattamente dove stava andando. Mi divaricò le cosce con le spalle, mi mise le gambe sulla schiena e affondò la bocca nella mia figa con la stessa fame della notte precedente. Si prese il suo tempo. E io lo lasciai fare.

—Rodrigo! —riuscii a dire, anche se non con troppa convinzione, con le mani già impigliate nei suoi capelli.

Lui rise contro la mia pelle e continuò a scendere. Mi succhiò il clitoride con le labbra chiuse intorno, mi infilò la lingua dentro, mi penetrò con due dita piegandole verso l’alto, e mi fece venire di nuovo con il sole già entrato intero dalla finestra, mordendogli la coscia per non gridare così forte da svegliare il vicino.

Fu un weekend che non era in nessun piano. Rodrigo e io non trasformammo mai quella cosa in qualcosa che avesse bisogno di etichette o spiegazioni. Ne parlammo in altri modi, in altri momenti, con la stessa fiducia di sempre ma con uno strato nuovo che nessuno dei due aveva previsto. Rimanemmo ciò che eravamo. Solo che adesso sapevamo qualcosa in più l’uno dell’altra.

Ci sono cose che da fuori non si spiegano bene. Questa era una di quelle. E onestamente, non avevo alcun bisogno di spiegarla.