Confessione di un detective: la vedova del crimine

Lo racconterò come sono andate le cose, senza abbellimenti. Lavoro nella omicidi da ventidue anni e non avevo mai infranto una sola regola. Quella telefonata di venerdì cambiò tutto.

Erano passate le dieci quando squillò il cellulare. Dall’altra parte, la voce di un agente di pattuglia.

—Ispettore Mendoza, duplice omicidio al 482 di via Almendros. La medico legale è già lì.

Guidai fino al quartiere residenziale con la radio spenta. Almendros era una strada senza uscita con quattro ville che sembravano uscite da una rivista di arredamento. Gli agenti interrogavano i vicini sul marciapiede di fronte e, all’ingresso, mi aspettava il viceispettore Soledad Romero, la mia medico legale di fiducia, vestita con la tuta bianca da sopralluogo.

—Di sopra, capo. Camera da letto principale. La vedova è nello studio.

Salii i gradini di marmo e mi fermai sulla soglia. Sono due decenni che vedo cadaveri e ci sono ancora un paio di secondi in cui lo stomaco mi si chiude. Sul letto, due persone nude. L’uomo, sui cinquant’anni, stringeva nella mano destra un coltello da cucina conficcato nel petto della donna che aveva sotto di sé. Sulla schiena di lui, sei o sette coltellate profonde. La stanza odorava di alcol, sudore di una scopata recente e qualcosa di dolciastro, paura vecchia. L’avvocata morta aveva ancora le gambe aperte e la fica inzuppata dello sperma del tipo che l’aveva accoltellata.

—Che cosa hai, Romero?

—Due orari di morte diversi. Lei è morta per prima, verso le nove. Lui, un’ora e mezza dopo. È una messinscena, capo. Quello del coltello nella sua mano l’hanno sistemato tardi, quasi gli sfuggiva.

Mi chinai accanto al letto. Sul pavimento, scarabocchiate con il sangue, c’erano due lettere: una C e una B.

—Carmen Belmonte? —domandai.

—Sembra di sì. E la donna che hai nello studio, la vedova, si chiama così. Ha una ferita contusa al cuoio capelluto. Qualcuno alto l’ha colpita alle spalle. Le ho fasciato la ferita, ma ha bisogno di punti.

Scesi nello studio. Carmen Belmonte fumava su una poltrona a orecchioni, dritta come una canna di bambù. Quarantasette anni, chioma scura ancora bagnata, gli occhi asciutti. Mi squadrò da capo a piedi prima di parlare, come se stesse valutando se valesse la pena perdere tempo con me.

—Detective Diego Mendoza, signora. Le sarei grato se mi desse un paio di risposte.

—Prego.

—Che cosa è successo stanotte?

—Ho suggerito a mio marito di invitare Victoria Salas a casa per festeggiare una sentenza favorevole. Era l’avvocata del suo studio. Abbiamo cenato tutti e tre. Quando ho finito di sparecchiare, erano spariti. Non ho fatto fatica a trovarli. Erano di sopra, nudi. Eduardo aveva conficcato il coltello nel petto di quella donna e, da come l’ho visto, qualcuno l’aveva accoltellato alla schiena mentre se la scopava. Sono scesa a chiamare i soccorsi e allora qualcuno mi ha colpita.

—Sapeva della relazione di suo marito?

—Certo. Da mesi si vantava del cazzo che ficcava nell’avvocata.

—E non le importava?

Abbozzò un sorriso che non era un sorriso.

—Scopare ha smesso di interessarmi da molto tempo, detective.

Me ne andai con quella frase conficcata dentro come una scheggia. Non le credetti neanche una parola.

***

Sabato mattina tornai alla villa con due agenti. Sul portico, accanto a un vaso di gerani, trovai qualcosa che scintillava in controluce: un orecchino d’argento a forma di mezzaluna. Lo misi in una busta, annotai la data e uscii a percorrere l’isolato.

I Belmonte avevano tre vicine: Beatriz Aguilar, Lorena Castaño e Roxana Vidal. Tutte e tre avevano trascorso il pomeriggio insieme a casa di Beatriz, mentre i mariti cenavano fuori. Tutte e tre assicurarono di aver sentito un urlo verso le nove e mezza. Tutte e tre si ingarbugliarono appena domandai delle chiavi.

—A me ne avevano dato una copia tempo fa —ammise Lorena Castaño, troppo in fretta—. Per annaffiare le piante quando andavano in montagna.

Presi nota. Un isolato chiuso. Una chiave che circolava. Una vedova fredda come un coltello pulito.

—Soledad —chiamai Romero al telefono tornando alla macchina—. Mi servono le impronte sul coltello e un profilo di chi ha accoltellato il marito.

—Ce l’ho già. La differenza tra le due morti è di dieci minuti. Eduardo ha ucciso Victoria, senza dubbio. E Eduardo è stato ucciso da una donna, mancina, di forza media, giovane. La quantità delle ferite e la profondità: rabbia, gelosia. Non è stata la vedova.

—Come fai a saperlo?

—Carmen è mancina. E, a proposito, questo non metterlo ancora nel rapporto ufficiale.

Anche quella frase mi rimase dentro. «Non metterlo ancora nel rapporto ufficiale». Soledad e io ci conoscevamo da sette anni e non mi aveva mai chiesto di tacere nulla.

***

Lunedì chiesi mandati di perquisizione preventivi contro Beatriz Aguilar e Lorena Castaño per complicità. Si presentarono con i loro avvocati novanta minuti dopo, insieme ai mariti. Lorena lasciò sfuggire un dettaglio assurdo durante l’interrogatorio: disse che quella notte non si era mossa da casa di Beatriz, ma un vicino dell’isolato accanto l’aveva vista attraversare il giardino dei Belmonte verso le dieci. Abbastanza per ottenere un mandato di perquisizione.

Sulla scrivania di Lorena trovai una chiave nuova, senza portachiavi, che corrispondeva alla serratura dei Belmonte. Nel capanno, sotto alcuni teli, un tubo di rame con sangue secco. Le misi le manette nel suo stesso salotto, mentre il marito piangeva senza capire nulla.

La perquisizione successiva fu a casa di Beatriz. La figlia maggiore, Renata, che aveva appena compiuto diciotto anni, aprì la porta con l’aria di non aver dormito. Trovai il secondo orecchino —quello a mezzaluna— sul comò della sua camera. Quando scesi e lo mostrai a sua madre, Beatriz crollò sul divano. La figlia no.

—Di chi è questo orecchino, Renata?

—Mio.

—Come è finito sul portico dei Belmonte?

—Mi è caduto.

—Quella notte?

Annui.

***

L’interrogatorio di Renata durò quattro ore. Il suo avvocato arrivò tardi e lei, contro ogni consiglio, parlò. Disse che Eduardo Belmonte e lei erano amanti da sette mesi, che lui l’aveva sverginata nello stesso capanno in cui era comparso il tubo, che si lasciava scopare da lui in qualsiasi angolo, con la bocca, con la fica e con il culo, ogni volta che lui glielo chiedeva. Disse che quella notte era entrata dalla cucina con la copia che sua madre conservava per Lorena. Disse di aver sentito Eduardo gridare a Victoria, tra una spinta e l’altra, che era l’unica donna che avesse amato in vita sua, e di essere impazzita. Era salita, aveva aspettato che lui la pugnalasse mentre era ancora dentro di lei, poi aveva afferrato il coltello e gliel’aveva conficcato nella schiena finché lui non aveva smesso di muoversi sopra il cadavere dell’avvocata. Prima di uscire, aveva scritto le iniziali C. B. con il sangue sul pavimento, per incastrare la vedova.

La giuria impiegò quarantacinque minuti per condannarla. Vent’anni, con possibilità di libertà condizionale a metà della pena. Beatriz e Lorena furono condannate per favoreggiamento. Carmen testimoniò come teste principale, vestita a lutto stretto, composta e dignitosa. Non ci guardammo fino all’ultimo giorno.

Quando uscii dal tribunale le feci l’occhiolino dalla scalinata. Lei non mi restituì il sorriso finché non salì in macchina.

***

Aspettai tre mesi prima di suonare il campanello del 482 di Almendros. Tre mesi di silenzio assoluto, il tempo necessario perché nessun giudice o giornalista potesse collegare i punti. Tre mesi a pensare a lei ogni volta che chiudevo gli occhi, con il cazzo duro sotto le lenzuola e la mano che me lo lavorava fino a farmi venire mentre immaginavo la sua bocca.

Quando aprì la porta, mi mancò quasi il respiro. Una corta camicia da notte di raso nero, con una scollatura che incorniciava un seno rifatto con gusto, due tette grandi e sode che si muovevano da sole sotto la seta. Tacchi a spillo che non erano fatti per camminare. I capelli raccolti in uno chignon volutamente spettinato. E gli occhi verdi, non azzurri come avevo creduto all’inizio.

—Non mi aspettavo di vederla così presto, detective.

—Diego —la corressi—. Questa sera sono Diego.

Le passai davanti di proposito, perché capisse che quella sera non c’era nessun distintivo. Chiusi la porta. Dal fondo del salotto arrivava una canzone latina da un altoparlante. C’era odore di candele al fico e di qualcosa di più intimo, profumo messo mezz’ora prima e fica pulita.

—Vino? —offrì.

—Dopo.

Rise piano. La afferrai per la vita prima che arrivasse al tavolo e la spinsi contro la parete dell’ingresso. Carmen non si sorprese. Mi aspettava da settimane, proprio come io aspettavo lei.

***

La baciai lentamente, con cautela, lasciandole il tempo di fermarmi. Non lo fece. Mi infilò la lingua fino in gola e mi morse il labbro inferiore fino a farmi sanguinare. Le dita risalirono lungo la mia camicia e riconobbero uno a uno i tatuaggi sull’avambraccio, poi scesero alla cintura e mi strinsero il rigonfiamento sopra i pantaloni con una forza che non mi aspettavo da una donna di quarantasette anni.

—Ce l’hai duro —mormorò contro la mia bocca—. Come pensavo.

Le abbassai le spalline della camicia da notte e le tette rimasero esposte, con i capezzoli già duri, scuri e grossi. Le afferrai una tetta con la bocca e gliela succhiai tutta, tirandola con i denti, e lei mi spinse la testa contro il petto perché non smettessi. Le sollevai l’orlo della camicia da notte e scoprii che non portava mutandine. Le passai due dita sulla fica ed era così bagnata che mi colò fino al polso.

—Sei fradicia, Carmen. Mi aspetti da mesi.

—Stai zitto e portami in camera.

La portai in camera senza lasciarle la vita. Sul comodino, accanto alla lampada, c’era un flacone nuovo di gel al silicone. L’aveva comprato quello stesso pomeriggio, come avrei saputo poi. L’aveva comprato per me, perché le scopassi il culo per la prima volta in vent’anni.

—Sdraiati —le chiesi.

Si sdraiò sulla schiena, si aprì la camicia da notte e aprì le gambe da sola, senza vergogna, mostrandomi una fica depilata, gonfia, con le labbra lucide e separate da quanto era bagnata. Mi inginocchiai sul bordo del letto e scesi a mangiarle la fica come si mangia un frutto caldo. Le passai la lingua per tutta la lunghezza, dal culo al clitoride, lentamente, succhiandole tutto il succo. Emise un gemito rauco e mi afferrò per le orecchie.

—Lì, papà. Proprio lì. Non smettere.

Le infilai la lingua nell’apertura della fica e gliela spinsi più dentro che potevo, scopandola con la bocca mentre le stringevo il clitoride con il pollice. Carmen non era una di quelle che fingono; quando si agitò contro la mia bocca per la prima volta, fu perché si era dimenticata di respirare. Sentii la fica contrarsi intorno alla mia lingua e riempirmi il mento di liquido caldo. Le tenni le cosce aperte, non le permisi di chiuderle, e le succhiai il clitoride fino al secondo orgasmo, che le scese dal petto alle caviglie e le fece tremare le cosce come se avesse la febbre.

—Vieni —ansimò tirandomi per i capelli—. Vieni qui, voglio succhiartelo prima.

Salii sul letto, mi inginocchiai sopra il suo viso e le avvicinai il cazzo alla bocca. Carmen aprì le labbra e mi inghiottì tutto al primo movimento, fino in fondo, finché sentii il nodo della sua gola sulla punta. Mi guardava dal basso, con gli occhi verdi spalancati, e non mollava. Succhiava con le guance infossate, facendo colare saliva a fiotti, e me la sputava sui coglioni, che poi leccava uno alla volta. Le afferrai lo chignon spettinato, lo strinsi come una briglia e cominciai a scoparle la bocca lentamente, entrando e uscendo, guardando la bava scorrerle sul mento e colarle sul collo.

—Così, Carmen. Soffoca un po’. Brava.

Le lasciai il cazzo affondato fino in fondo per cinque secondi, finché cominciò ad avere conati, poi glielo sfilai di colpo perché respirasse. Prese aria, tossì e mi riafferrò l’asta con entrambe le mani.

—Mettimelo dentro, subito. Spaccami.

Scesi dal suo viso, le spalancai le gambe, le afferrai le caviglie e gliele posai sulle spalle. Appoggiai la punta all’ingresso della fica, molto bagnata e molto calda, e spinsi con un’unica spinta finché i coglioni le toccarono il culo. Carmen urlò, un urlo vero, e si aggrappò alle lenzuola con entrambe le mani. La penetrai lentamente per le prime tre volte, guardandola negli occhi, osservando come la sua compostezza si spezzava per la prima volta in quattro mesi. La vedova fredda dello studio era scomparsa. Sotto di me c’era soltanto una donna matura che aveva dimenticato come si respirava con un cazzo dentro.

—Più forte, Diego. Più forte, cazzo.

Cominciai a scoparla a un ritmo brutale, ficcandoglielo fino in fondo, sfilandolo fino alla punta e tornando a infilarlo senza pietà. Le tette le rimbalzavano sul petto, le diventarono rosse per lo sfregamento, e lei continuava a gridare «così, così, stronzo, così ti volevo». Le lasciai le caviglie, la girai e la misi a quattro zampe sul bordo del letto. Le afferrai i fianchi con entrambe le mani e la infilzai di nuovo da dietro, guardandole il culo bianco tremare ogni volta che spingevo.

Con il pollice bagnato del suo stesso liquido cominciai ad accarezzarle l’ano. Carmen non si ritrasse. Al contrario, inarcò la schiena e spinse il culo verso di me, offrendomelo.

—Sei pronta? —domandai allontanandomi.

Capì a cosa mi riferivo. Prese lei stessa il flacone di gel, ne versò una quantità generosa nella mia mano e un’altra sul proprio culo, lasciando che l’olio le scivolasse lungo la fessura fino a bagnare anche me. Si mise in ginocchio sul calzascarpe nell’angolo, appoggiando il torso sullo schienale. Inarcò la schiena come una vecchia gatta che si ricorda come si caccia e si separò le natiche con entrambe le mani, mostrandomi l’ano stretto e lucido di gel.

—Piano, papà —mormorò con voce infantile—. È da anni che nessuno me lo mette lì.

—Tranquilla. So quello che faccio.

Le preparai la strada con le dita, prima uno, poi due, poi tre, ruotandole, aprendole, sentendo il muscolo arrendersi poco a poco. Respirava profondamente, ansimava, spingeva all’indietro chiedendo di più. Appoggiai la punta all’ano e spinsi piano, guadagnando terreno millimetro dopo millimetro. Quando entrai, Carmen trattenne il respiro e si morse l’avambraccio. Le fece male, lo capii dalle lacrime salate che vidi cadere quando le girai il viso verso di me. Ma capii anche, dal modo in cui inarcò i fianchi all’indietro per inghiottirmi tutto, che il dolore faceva parte del gioco.

—Tutto dentro, Carmen. Ce l’hai tutto dentro.

—Scopami, figlio di puttana. Scopami il culo fino a spaccarmelo.

Cominciai lentamente e aumentai il ritmo. Le conficcai le mani nei fianchi e la staccai dallo schienale del calzascarpe per arrivare più in profondità. L’ano si apriva e si chiudeva intorno al mio cazzo ogni volta che uscivo, risucchiandolo dentro. Le passai una mano davanti, trovai il clitoride e glielo strofinai allo stesso ritmo con cui le scopavo il culo. Carmen cominciò a dire parole che non pronunciava da anni —«puttana, troia, la tua puttana, la puttana del tuo cazzo»— e venne tre volte di seguito, una dopo l’altra, senza darle il tempo di ricomporsi. Ogni orgasmo le stringeva il culo intorno alla mia asta e me lo strizzava così forte che quasi mi fece venire prima del tempo.

Resistetti finché sentii di non poterne più. Le afferrai lo chignon spettinato, glielo tirai all’indietro e le scoppiai il culo con le ultime spinte, brutali, fino in fondo. Quando venni dentro di lei, schizzandole a fiotti nel culo, le morsi la spalla e crollai sulla sua schiena. Le baciai le spalle, il collo, la nuca madida. Mi sfilai lentamente e vidi un filo bianco di sperma scenderle lungo la fessura del culo fino alla fica, per poi gocciolare sul calzascarpe.

Pianse per un po’ senza fare rumore. Non per tristezza, ma per qualcosa di più complicato.

***

A metà mattina del giorno dopo suonò il campanello. Era Soledad Romero. Salì in cucina senza aspettare l’invito, appoggiò una busta sul piano di lavoro e accettò il caffè che Carmen le serviva con la naturalezza di chi conosce già la casa.

—Tutto bene? —domandò Soledad facendo l’occhiolino a Carmen.

—Tutto bene —rispose lei—, grazie a te.

Questa è l’ultima cosa che confesserò. Carmen ha ucciso Eduardo. Io le consegnai il piano su un tovagliolo da bar tre settimane prima e, quando arrivai alla villa alle dieci di sera, era già tutto fatto: il coltello di Eduardo incastrato nella sua stessa mano sinistra, le coltellate di Carmen nella schiena, le due lettere scritte con il sangue sul pavimento. Soledad falsificò la cronologia nel rapporto medico-legale, piazzò l’orecchino di Renata sul portico all’alba e il tubo nel capanno di Lorena un sabato pomeriggio, mentre i Castaño litigavano nel giardino davanti. Renata era davvero l’amante di Eduardo da sette mesi, si lasciava scopare da lui in cambio di regali, e questo bastò perché la giuria le credesse completamente.

L’unica cosa che non ci aspettavamo era che Eduardo uccidesse Victoria per conto suo quella stessa notte, con il cazzo ancora dentro la sua fica, senza che nessuno glielo chiedesse. «Mi dispiace solo che quel mascalzone se la fosse scopata prima di ucciderla», mi disse Carmen mesi dopo, continuando a mescolarmi il caffè.

Da sei mesi dormo nella camera in cui trovai i cadaveri, scopandomi Carmen ogni notte sullo stesso materasso. A volte, prima di chiudere gli occhi, sento l’eco di quell’urlo che la vicina disse di aver sentito alle nove e mezza. Non mi lascia dormire, ma non me ne pento.

Questa è la confessione.