La settimana senza Adrián che quasi ha rotto il nostro patto

Il lunedì si è svegliato grigio, come se il cielo sapesse che quella settimana sarebbe stata diversa. Ho visto Adrián uscire con la valigia in spalla, un bacio rapido sulla mia guancia e, dopo, un abbraccio con Daniel che è durato tre secondi di troppo. Una settimana di lavoro a Barcellona, aveva detto la sera prima. Una settimana da sola con mio marito, ho pensato, e l’idea, che due mesi prima mi sarebbe sembrata un sollievo, ora mi stringeva la gola.

Siamo tornati alla routine come due ingranaggi arrugginiti. Caffè condiviso in cucina, baci brevi prima del lavoro, la conversazione sulla lavatrice rotta e l’assicurazione dell’auto. Di notte, Daniel mi trascinò a letto con quell’urgenza che gli viene quando vuole cancellare qualcosa. La sua erezione premeva contro il mio ventre ancor prima che i vestiti finissero di cadere, e sentii il vuoto prima ancora che iniziasse davvero.

Mi aprì le gambe con la familiarità degli anni. La sua lingua scese piano, leccò il mio sesso con passate lunghe e umide, dal clitoride in giù, mentre io gli affondavo le dita nei capelli e inarcavo il bacino contro la sua bocca. Gemetti, sì. Ero bagnata, sì. Ma la mia mente andò altrove: mancava il peso di Adrián al mio fianco, quella mano grande che afferrava uno dei miei seni mentre Daniel mi leccava; mancava la voce roca nell’orecchio che mi diceva cosa mi avrebbe fatto dopo.

—Guardami —chiese Daniel, alzando la faccia. Aveva la barba lucida.

—Ti guardo —mentii. Chiusi gli occhi.

Poi montai lui, guidando il suo cazzo grosso finché non mi sentii piena e indolenzita, finché i suoi testicoli non sbatterono contro di me. Cavalcai forte, le unghie conficcate nel suo petto, i seni che rimbalzavano contro il suo viso. Lui mi afferrava i fianchi e spingeva dal basso con affondi che facevano scricchiolare il vecchio letto della camera. «Cazzo, Sofía, come lo fai bene», ringhiò. Ma nella mia testa, Adrián entrava nella stanza, si toglieva la camicia senza fretta e si metteva dietro di me, sputava nel mio altro foro prima di penetrarmi, e io mi sentivo spaccata da due fuochi insieme, ogni fessura colma fino a non lasciare più spazio per pensare.

Daniel venne dentro di me con un ruggito soffocato contro il mio collo. Finsi un orgasmo che suonò convincente e mi lasciò tremante, ma il vuoto persisteva come un’eco. Poi ci sistemammo, il suo braccio intorno alla mia vita, e quando lo sentii respirare profondamente, feci scivolare la mano sotto le lenzuola. Affondai le dita nello sperma tiepido che mi colava sulle cosce e mi strofinaI il clitoride piano, evocando ricordi del fine settimana precedente: Adrián che penetrava Daniel sopra il lavabo del bagno, Daniel che mordeva l’asciugamano per non gridare, io che li guardavo dalla fessura della porta, masturbandomi a bocca aperta.

Venne dentro in silenzio, da sola, e rimasi ad ascoltare il respiro di Daniel finché l’orologio non segnò le tre. Non si risolve così, pensai. Qui manca il pezzo che manca.

***

La settimana si allungava come una strada senza curve. Adrián si era portato via, senza volerlo, qualcosa senza cui ormai non sapevo più vivere da vicino: quel terzo corpo che non era esattamente un amico, né un amante, né una minaccia, ma il vertice che chiudeva il triangolo. Sofía e io tornammo a scopare come prima e, eppure, non era la stessa cosa. Era buon sesso. Era il sesso che avevamo fatto per dieci anni. E quello, proprio quello, era il problema.

Quella prima notte la divorai con fame accumulata. La mia lingua esplorò ogni piega del suo sesso, assaporando quell’umidità un po’ salata che conosco a memoria. Lei gemette il mio nome come se me lo stesse regalando. Ma mentre la penetravo dopo, scivolando dentro il suo calore stretto e affondando con colpi profondi che la facevano inarcare la schiena, non riuscivo a cancellare l’immagine di Adrián che prendeva me da dietro, il suo membro grosso che mi apriva senza troppa pazienza, la sua mano sinistra sulla mia nuca che mi costringeva a guardare Sofía mentre mi scopava.

La misi a quattro zampe. Le separai le natiche con i pollici per guardare come entravo e uscivo, i miei testicoli che colpivano il suo clitoride a ogni affondo.

—Più forte —chiese lei.

Obbedii. La scopai con rabbia, il sudore che mi colava lungo la schiena, mentre immaginavo Adrián in ginocchio davanti a Sofía, lei che lo prendeva per i capelli, oppure, meglio, dietro di me, sincronizzando le sue spinte con le mie finché tutti e tre non avremmo respirato allo stesso tempo. Venne con forza, riempii Sofía fino a farla traboccare lungo le cosce, ma il piacere fu vuoto, un’ombra di quell’altro.

Il giorno dopo, sotto la doccia, la schiacciai contro le piastrelle. Le sollevai una gamba e la penetrai in piedi, con l’acqua calda che ci cadeva addosso. Il mio cazzo la trapassava con un ritmo frenetico; le sue pareti si contraevano attorno a me; lei venne mordendomi la spalla. Ma mancava quell’altra cosa: lo sputo sulla mano per lubrificarmi prima che Adrián mi ribaltasse contro lo specchio appannato, il respiro altrui sulla nuca, la sensazione umiliante e deliziosa di non decidere niente per dieci minuti.

Lo capii quello stesso pomeriggio, lavando i piatti: io non volevo sostituirlo. Non volevo che Sofía e io imparassimo a scopare come prima. Volevo aspettarlo. Volevo che l’attesa facesse parte del gioco. Volevo tornare a spezzarmi un po’ quando lui sarebbe tornato e avrebbe chiesto di entrare.

Il mercoledì mandai un messaggio ad Adrián alle tre del mattino. Solo una foto. La mia mano attorno al cazzo, lucida, e sotto scrissi: così senza di te sembra strano. Ci mise undici minuti a rispondere. Tornerò prima, diceva. Tre parole che mi fecero venire di nuovo, stavolta da sola, sul divano del salotto, con il respiro di Sofía addormentata che arrivava dalla camera come una piccola marea.

Quella notte sognai noi tre in cucina, nudi, a mangiare qualcosa che non ricordo più cos’era, e i dettagli erano così domestici che mi svegliai con paura. Mi sono innamorata di qualcosa più che del sesso, pensai. E capii che il sesso, senza quell’altra cosa, non sarebbe mai più tornato a essere solo sesso.

***

Barcellona ronzava con il suo caos abituale. Le luci delle insegne lampeggiavano contro l’asfalto bagnato da una pioggia fine che non riusciva davvero a rinfrescare nulla. Ero in città da tre giorni quando aprii l’app con dita ansiose, mentre aspettavo la cena in un bar delle Ramblas. «Coppia cerca terzo bi per esperienza discreta». La foto era buona: lui, massiccio, barba curata; lei, bruna, occhi grandi, il tipo di sorriso che sa quello che sta promettendo. Tomás e Carolina. Sui trent’anni abbondanti. Lavoriamo da un anno sull’esplorazione, dicevano nel profilo. Accettai l’incontro senza pensarci due volte. La curiosità bisessuale che Daniel aveva risvegliato in me bruciava come una brace che chiedeva aria.

Ci vedemmo in un bar discreto vicino al Born. Il tipo di posto dove le conversazioni si sussurrano e le mani si sfiorano sotto il tavolo senza disturbare nessuno. Tomás portava una camicia che gli aderiva al petto largo. Carolina portava un vestito rosso e sandali, e i capelli raccolti per lasciare scoperto il collo. Chiacchierammo di sciocchezze per un po’: il lavoro, i viaggi, quanto sia diventato caro il centro. Ma l’aria era carica e tutti e tre lo sapevamo.

—Siamo aperti —disse Tomás con un sorriso da lupo, il suo ginocchio che sfiorava il mio sotto il tavolo—. E tu sembri sapere quello che fai.

Carolina rise piano. La sua mano risalì la mia coscia finché non sentii il suo calore attraverso il tessuto.

—Paghiamo il conto e saliamo —disse lei.

L’albergo era anonimo, con vista su una rotatoria che non ricordo. La porta si chiuse con un clic secco, e Carolina mi baciò per prima, la sua lingua che entrava nella mia bocca con un’urgenza provata. Tomás guardava di lato, palpeggiandosi il cavallo sopra i pantaloni. Le sfilai il vestito in fretta. Seni sodi, capezzoli scuri già induriti. Mi inginocchiai e le leccai il sesso rasato, affondando la lingua tra le labbra gonfie, assaporando quell’umidità mentre lei mi tirava i capelli e sussurrava parole che non capii.

Tomás si avvicinò con il cazzo già fuori, duro.

—Succhiamelo —ordinò.

Obbedii. Girai la testa e lo inghiottii. Era grosso, salato, le vene marcate contro la mia lingua, i testicoli che mi battevano contro il mento mentre lo succhiavo con lunghe aspirazioni e la saliva che mi colava dal mento. Era eccitante, cazzo. Era tutto quello che avevo chiesto aprendo l’app.

Cambiammo posizione. Carolina mi montò sul divano, il suo sesso stretto che scivolava sul mio cazzo finché le sue natiche non sbatterono contro le mie cosce, mentre Tomás si metteva dietro di me. Mi sputò nel mio altro foro senza avviso, spinse il suo membro lubrificato con una prima spinta ruvida, e gemetti dentro la sua bocca, mentre lei mi baciava con ferocia. Tomás mi scopava con affondi brevi e brutali, il suo ventre che sbatteva contro la mia parte bassa della schiena. «Che stretto», ringhiò, e accelerò finché non sentii quel bruciore piacevole che dà solo la sottomissione condivisa.

Cambiammo ancora. Penetrai Carolina a quattro zampe, la trapassai fino a farla urlare e venire, mentre Tomás mi leccava da dietro con la lingua fuori. La scopai forte, le mani conficcate nei suoi fianchi, affondando fino in fondo. Quando lui mi costrinse a girarmi e inginocchiarmi per succhiargli il cazzo appena uscito da me, sentii quel sapore muschiato che già conoscevo. Carolina si masturbava a un metro da noi, guardandoci con gli occhi socchiusi.

Finimmo tutti e tre tra i gemiti. Lui venne dentro di me, io nella sua bocca, e lei sul tappeto dell’albergo, strofinandosi il clitoride con due dita finché tutto il corpo non le tremò.

Ma mentre ansimavamo intrecciati, sudati e sfiniti, qualcosa si mosse nel mio petto che non era stanchezza. Era puro fuoco fisico, sì: lo sfregamento di cazzi duri, il sapore di bocche diverse, la rudezza senza filtri. La mia bisessualità si compiaceva di quella libertà sporca, di essere quello che prende e viene preso nella stessa notte. Ma mancava la scintilla profonda. Mancava la complicità. Lo sguardo di Sofía dalla fessura di una porta. Il tremito nella voce di Daniel quando si arrendeva e chiedeva di più. Tomás era forte, Carolina ardente, ma non erano loro.

Mi vestii con una scusa rapida, sessione di prima mattina, e uscii nel freddo della notte. Camminai senza meta per una strada pedonale, con lo sperma altrui ancora che mi colava dentro e il telefono pesante in tasca. Tirai fuori il cellulare e aprii il messaggio di Daniel di mercoledì. La foto era ancora lì. Rilessi la mia risposta: tornerò prima.

Cambiai il volo in una caffetteria aperta ventiquattr’ore su ventiquattro. Pagai la differenza senza guardare il prezzo. Tre giorni prima, tre notti in meno, tremila pulsazioni in più. Mentre aspettavo l’imbarco, mandai un messaggio a Sofía: atterro venerdì alle sei. Non dirlo a Daniel. Volevo vederli così, tutti e due insieme nella routine, la porta che si apre di colpo, le facce sorprese, la fessura che si chiude da dentro.

L’aereo decollò all’alba. Appoggiai la testa al finestrino e, per la prima volta in una settimana, il vuoto cominciava a riempirsi, non di carne altrui, ma dell’idea di tornare.