La mia confessione di quella notte di Capodanno in hotel

Per Elena, quella notte di Capodanno era cominciata molto prima del 31 dicembre. Era iniziata la notte in cui Adrián le scrisse per la prima volta, sette mesi prima, e nessuno dei due riuscì più a smettere. Messaggi interminabili, telefonate di tre ore, audio che lei ascoltava a occhi chiusi mentre faceva la doccia, con una mano tra le cosce e l’acqua calda che le scendeva lungo la schiena. Non avevano mai detto ad alta voce quello che sarebbe successo quella notte, ma entrambi lo sapevano. Avrebbe scopato con lui. Si sarebbe aperta le gambe per la prima volta per quella voce che da sette mesi le si infilava in testa.

Scegliemmo un hotel a metà strada tra le due città. Un edificio antico, con una scala di marmo e un ristorante che organizzava una cena di gala per la fine dell’anno. Prenotarono due camere. Tutte e due. Per ogni evenienza.

Quando Elena lo vide nella lobby, capì che la seconda camera era una formalità inutile.

—Pensavo arrivassi più tardi — disse Adrián, e la abbracciò. Un secondo più del necessario.

—Ho preso il treno prima — rispose lei, senza staccarsi del tutto.

Salì a vestirsi da sola. Davanti allo specchio, si guardò con il completo di pizzo rosso che aveva comprato tre settimane prima. L’aveva immaginato addosso così tante volte, mentre si guardava in quel modo, che quando finalmente lo indossò le tremò la mano allacciando il reggiseno. Sopra, un vestito nero corto, semplice, che non lasciava intuire nulla di ciò che portava sotto. Si toccò sopra lo slip e sentì che era già bagnata. Si portò le dita alla bocca e se le succhiò, guardandosi allo specchio.

Se non succede niente, nessuno deve per forza saperlo.

Scese al ristorante alle nove e mezza.

***

La cena fu lunga, deliberatamente lunga. Adrián versava il vino con un’attenzione quasi eccessiva. Elena sfiorava il bordo del tavolo con la punta delle dita, lasciandogli decidere quando coprirle la mano con la sua. Lo fece tra la seconda e la terza portata, senza avvertire, e non la ritirò più.

Parlarono dei mesi passati. Di quella volta che lui le aveva scritto alle quattro del mattino perché non riusciva a dormire. Della chiamata durata fino all’alba, in cui lei finì per gemere piano con la mano infilata nelle mutandine mentre lui le descriveva tutto quello che le avrebbe fatto quando finalmente si fossero visti. Della canzone che ricordava loro l’altro. Piccole cose che tra due sconosciuti non erano nulla, e tra loro pesavano tonnellate.

A mezzanotte mancavano dieci minuti.

Il maître distribuì le coppe con l’uva. La sala si riempì di quel brusio nervoso di chi aspetta il cambio dell’anno come se potesse risolversi la vita. Elena guardò Adrián. Adrián la stava già guardando.

Le campane suonarono dagli altoparlanti. La gente cominciò a contare. Dodici, undici, dieci. Elena si dimenticò di ingoiare metà degli acini. Cinque, quattro, tre. La mano di Adrián cercò la sua sotto la tovaglia, e lei la guidò fino alla sua coscia, facendola salire sotto il vestito finché le dita di lui sfiorarono il bordo umido dello slip. Due, uno.

Buon anno.

Il primo bacio fu ciò che la tradizione permette: un sfiorarsi educato, quasi sulla guancia, un saluto. Il secondo no. Adrián le tenne il viso con entrambe le mani e la baciò come aveva voluto baciarla per sette mesi, con la lingua che le entrava tutta in bocca, in cerca della sua senza chiedere permesso. Lei rispose allo stesso modo, mordendogli il labbro inferiore. La sala scomparve. I bicchieri, il coriandolo, la musica di sottofondo. Rimase solo quella bocca che conosceva senza averla mai toccata davvero, e la sua mano che continuava a stare sulla sua coscia, due centimetri dalla seta bagnata.

***

Ballarono dopo, perché stare seduti era impossibile. Adrián la portò al centro della pista con una mano sul punto vita e l’altra sulla nuca. Ballavano più vicini di quanto chiunque balli con un’amica. La sua mano scese un po’, proprio fino alla fine della schiena, e lì rimase. Poi scese ancora, le avvolse il culo con il palmo aperto e la strinse contro di sé. Elena sentì il rigonfiamento duro contro il ventre e chiuse gli occhi.

—Saliamo? — disse lui, contro il suo orecchio.

—Portami su subito — rispose lei, quasi senza fiato.

Salirono lentamente la scala di marmo, con le mani intrecciate. Ogni gradino sembrava una decisione già presa. Adrián aprì la porta della sua camera. Quella di Elena, due porte più in là, rimase chiusa per sempre.

Dentro, la luce era calda, ambrata, come studiata per quella scena. Elena lasciò la borsa sulla scrivania, si tolse gli orecchini, si tolse le scarpe. Adrián la guardava senza avvicinarsi, lasciandole spazio per disfare il rito al suo ritmo.

Quando si portò le mani alla cerniera del vestito, lo fece lentamente, guardandolo negli occhi. La stoffa cadde a terra in un solo movimento.

Adrián rimase senza parole.

Lei aveva immaginato mille volte quel momento, ma non aveva previsto il silenzio. Il silenzio assoluto di Adrián, che la guardava come si guarda qualcosa che non si credeva potesse esistere. Il completo di pizzo rosso le stringeva il petto con due sottili bretelle che si incrociavano al centro, formando una X che guidava lo sguardo verso il basso. Lo slip era della stessa seta, alto sui fianchi, con un ricamo che scendeva fino al monte di Venere. La stoffa aveva una macchia scura di umidità proprio al centro, e Adrián non riuscì a smettere di guardarla.

—Sei fradicia — mormorò lui.

—Sono così da tutta la cena — rispose lei.

Adrián si avvicinò. Le sue mani si posarono prima sul punto vita, poi risalirono molto lentamente lungo le costole, quasi senza toccare. Quando sfiorò la curva del seno, lei lasciò andare un lungo sospiro. Proprio sopra il bordo del pizzo, Elena aveva un minuscolo neo scuro, che lui aveva visto una volta in una foto e non aveva mai dimenticato. Si chinò e lo baciò. Solo quello. Un bacio lungo, preciso, su quel punto.

Elena gli passò le mani dietro la nuca e lo trattenne lì. Con l’altra mano gli cercò i pantaloni, gli strinse il cazzo sopra la stoffa e sentì tutto il suo volume, duro, a tendere il tessuto.

—Cazzo… — mormorò lui, tra i denti.

—È quello che voglio — sussurrò lei—. Che mi scopi.

***

Il letto era a un metro di distanza. Adrián la guidò senza fretta, con le dita intrecciate alle sue, come se stessero ancora ballando. Quando la adagiò sul materasso, lo fece con delicatezza, quasi con cerimonia. Si mise sopra di lei, ma non per prenderla. Per guardarla.

Cominciò dal collo, sotto la mascella, dove il polso batteva visibilmente. Le sue labbra indugiarono sulla clavicola, nel cavo della gola, sulla spalla destra. Scese verso il seno e lì si fermò. Le slacciò il reggiseno con una sola mano, senza urgenza, e lo spostò via. Le tette di Elena si liberarono pesanti, con i capezzoli già eretti e rosati. Tornò al neo. Lo baciò ancora, più lentamente. Poi circondò l’areola con la lingua, senza toccare il centro, finché lei non gli conficcò le unghie nella schiena.

—Per favore — mormorò Elena—. Succhiameli.

Adrián cedette allora. Chiuse le labbra attorno al capezzolo e lo succhiò con un ritmo lento, quasi cantilenato. Con l’altra mano le impastava l’altro seno, stringendo forte, pizzicandole il capezzolo tra pollice e indice fino a strapparle un gemito più acuto. Cambiò lato. Succhiò, morse, tirò con i denti. Lei gettò indietro la testa contro il cuscino e lasciò sfuggire un suono a metà tra un sospiro e una supplica.

Lui scese poi lungo lo sterno, bacio dopo bacio. Sulle costole. Sull’ombelico. Quando arrivò al bordo dello slip rosso, non lo tolse. Lo spostò solo di pochi centimetri con i pollici, quanto bastava per scoprire l’inizio dei peli, e baciò quella zona con il viso intero appoggiato contro di lei. Elena sentì il respiro caldo contro una pelle già umida, e un brivido le attraversò la colonna dall’alto verso il basso.

Adrián le tirò lo slip giù con i denti. Elena sollevò il bacino per aiutarlo, e il capo rimase impigliato alle caviglie finché lui non lo sfilò del tutto e lo lanciò a terra. Poi le aprì le cosce con entrambe le mani, si sistemò tra esse e rimase a guardarle il buco da vicino, lucido, gonfio, con le labbra aperte dall’eccitazione.

—Sono sette mesi che voglio mangiarti — disse lui.

—Allora mangiamelo adesso, cazzo.

Adrián abbassò la bocca e le passò la lingua tutta intera dal basso verso l’alto, molto lentamente, dall’ingresso del sesso fino al clitoride. Elena inarcò di colpo la schiena. Lui lo fece ancora. E ancora. Si fermò sul clitoride, disegnandovi cerchi, alternando con leccate lunghe e piatte. Le infilò un dito, poi due, piegandoli verso l’alto, cercando il punto esatto che la faceva contorcere. Elena cominciò a muovere il bacino contro la bocca di lui, senza vergogna, cavalcandogli la lingua.

—Così, così, non fermarti…

Lui succhiò il clitoride tra le labbra e le conficcò le dita più forte, più veloce. Lei chiuse le cosce attorno alla testa di lui, gli afferrò i capelli con entrambe le mani e venne. Venne con un gemito lungo, tremandole tutto il corpo, spingendogli la faccia contro il sesso fino all’ultimo spasmo. Adrián non la lasciò. Continuò a leccarla piano, bevendosi tutto quello che lei perdeva, finché Elena dovette allontanarlo perché non ne poteva più.

Adrián alzò la faccia, con la bocca e il mento lucidi, e sorrise.

E salì. Ma Elena aveva già altri piani.

***

Quando Adrián tornò alla sua altezza, lei gli mise una mano ferma sul petto e lo spinse leggermente indietro. Si incorporò. Rimase in ginocchio davanti a lui, altrettanto nuda, altrettanto esposta, senza più vantaggio né paura.

—Adesso tocca a me — disse, contro la sua bocca. Si leccò le labbra, assaporando se stessa nella bocca di lui.

Lo baciò in modo diverso. Non con fame, ma con una calma che dava le vertigini. Cominciò a slacciargli la camicia bottone dopo bottone, senza staccare le labbra dalle sue. Quando il capo cadde, fece scorrere i palmi sul petto, sulle spalle, sulle braccia. Adrián chiuse gli occhi. Gli tremava il respiro.

—Mi fai perdere il controllo — mormorò lui.

—Allora perdilo.

Gli tolse la cintura con la stessa lentezza. Poi i pantaloni. Le mutande vennero via con loro, e il cazzo di Adrián saltò libero, duro, grosso, con la punta già lucida. Elena lo guardò per un secondo. Poi lo afferrò con la mano, lo soppesò, si leccò le labbra e si chinò a succhiarglielo.

Gli passò prima la lingua su tutta la lunghezza, dalla base alla punta, come lui aveva fatto a lei. Gli leccò le palle, se le mise una a una in bocca, tirandole dolcemente con le labbra. Adrián lasciò andare un lungo ansito. Elena risalì, chiuse la bocca attorno al glande e lo succhiò, facendosi uscire gocce di liquido preseminale che ingoiò senza sbattere le palpebre. Poi cominciò a scendere, prendendoselo tutto dentro, finché la punta non le arrivò in fondo alla gola.

—Cazzo, Elena…

Lei lo guardò dal basso, con gli occhi lucidi, la bocca piena di lui, e accelerò. Succhiava con ritmo, con la mano che accompagnava la bocca, incavando le guance per stringerlo. Adrián le mise una mano sulla nuca, senza forzare, solo accompagnandola. Lei si lasciò guidare. Quando sentì che lui era sul punto di venire, quando lo avvertì irrigidirsi ancora di più tra le labbra, ridusse il ritmo e lo lasciò respirare.

—Non voglio venire così — disse lui, con la voce roca.

—Lo so.

Quando finalmente furono entrambi nudi allo stesso modo, Elena lo guardò a lungo, senza toccarlo, lasciando che anche lui la guardasse. Due corpi interi, senza niente davanti, senza niente dietro.

—Sdraiati — chiese lei.

Adrián obbedì. Si arrese al letto senza dire una parola, con il cazzo puntato verso il soffitto, ancora lucido della bocca di lei.

Elena si mise sopra di lui. Si sistemò a cavalcioni, afferrò il cazzo con una mano e se lo passò sul sesso, bagnandolo tutto, sfregandosi il clitoride con la punta. Adrián serrò i denti.

—Mettimelo dentro — sussurrò lui.

Lei lo posizionò all’ingresso e scese piano. Un centimetro. Un altro. Sentì come si apriva attorno a lui, come il sesso si tendeva per accoglierlo. Quando fu dentro tutto, rimase immobile, con le mani appoggiate sul petto di lui, respirando.

—Cazzo, quanto mi riempi — mormorò.

Cominciò a muoversi. Prima piano, salendo e scendendo con il bacino, lasciando entrare e uscire il cazzo per intero. Adrián le afferrò le tette con entrambe le mani, le strinse, le tirò i capezzoli. Lei aumentò il ritmo, appoggiandosi a lui, cavalcandolo con più forza. Il letto iniziò a scricchiolare. Le cosce di Elena sbattevano contro le sue a ogni discesa, con un suono umido, appiccicoso, che riempiva la stanza insieme ai gemiti.

—Così, dammela così — gemeva lei—. Tutta, tutta…

Adrián la girò di colpo. La mise supina senza uscire da lei, le pose le gambe sulle spalle e cominciò a scoparsela con spinte forti, secche, fino in fondo. Elena gridò. Si aggrappò alla testiera. Lui affondava del tutto ogni volta, con il cazzo che le colpiva un punto profondo facendole vedere le luci.

—Dimmi che ti piace — ansimò lui.

—Mi fa impazzire, non fermarti, più forte, scopami più forte…

La prese per i fianchi e la voltò a pancia in giù. Le alzò il culo, le allargò le natiche con i pollici e tornò a prenderla da dietro, a quattro zampe. Elena affondò la faccia nel cuscino e inarcò la schiena per offrirsi meglio. Adrián la teneva per i capelli con una mano e per il fianco con l’altra, scopandola con un ritmo animale, senza tregua. Ogni spinta le strappava un grido soffocato.

—Sto per venire — avvertì lei, tremando tutta—. Sto per venire di nuovo…

—Vieni con me.

Le infilò una mano sotto e le cercò il clitoride con due dita, sfregandolo mentre continuava a spingerla da dietro. Elena resistette tre, quattro, cinque spinte ancora ed esplose. Venne sul suo cazzo, chiudendosi attorno a lui a ondate, gemendo contro il cuscino. Adrián resistette un secondo di più e si svuotò dentro di lei, stringendole i fianchi contro i suoi, svuotandosi fino in fondo con un gemito roca che gli si strappò dal petto.

Rimasero così per qualche secondo, ancora uniti, respirando forte. Poi lui uscì piano, e un filo tiepido di sperma scese lungo l’interno coscia di Elena.

Crollarono uno accanto all’altra. Lei si voltò e cercò la sua bocca. Lui le spostò i capelli incollati alla fronte e la baciò lentamente, senza alcuna fretta.

Le loro narici quasi si toccavano. Respiravano la stessa aria.

—Adesso siamo allo stesso punto — disse Elena.

Adrián aprì gli occhi. Lo sguardo che lei trovò non era più soltanto desiderio. Era qualcosa di più antico, più raro, che nessuno dei due si aspettava di scoprire in una stanza d’albergo a Capodanno.

Appoggiò la fronte contro la sua. Le passò una mano sulla guancia. E rimase così, un secondo, due, quelli che servivano, con il cuore che gli batteva contro le costole.

Sapevano cosa veniva dopo. Sapevano che il resto dell’anno, e forse il resto di molti anni, dipendeva da ciò che avrebbero deciso in quell’istante. Ma per una volta non c’era fretta. Per una volta, il desiderio non era un’urgenza: era una presenza calma, inevitabile, condivisa.

Il nuovo anno aveva appena due ore.

Avevano tutta la notte davanti. E Adrián, che già cominciava a indurirsi di nuovo contro la coscia di lei, non aveva intenzione di sprecare neppure un minuto.