Ho chiesto un passaggio sulla libera e sono arrivata distrutta

Mi chiamo Valeria. Ho venticinque anni, sono mora di carnagione chiara, con capelli neri lisci che mi arrivano alle spalle, magra, con fianchi marcati e tette piccole con capezzoli grandi e scuri che si induriscono con niente. Mi piace sistemarmi bene: eyeliner nero marcato, rossetto scuro, vestiti attillati che lasciano poco all’immaginazione. Questa è la storia del giorno più sporco, più onesto e più completo che abbia vissuto, e la scrivo perché ho bisogno che qualcun altro la legga con la mano infilata tra le gambe, come l’ho vissuta io.

Era un sabato di ottobre, le cinque del mattino. Mi sono svegliata con la figa già bagnata di pura anticipazione, non di paura. Erano settimane che pianificavo quel viaggio: da Guadalajara ad Aguascalientes sulla carretera libre, la vecchia, quella che non prende nessuno perché tutti preferiscono la quota. Avrei chiesto un passaggio a chiunque si fosse fermato. E avrei offerto tutto il mio corpo in cambio: la bocca, la figa, il culo, quello che ognuno mi avesse chiesto.

Mi sono fatta una doccia lenta con acqua molto calda, lasciando che il vapore mi riempisse i polmoni. Mi sono depilata tutta con pazienza fino a lasciarmi la figa liscia come quella di una bambola: gambe, inguine, ascelle, fino all’ultimo pelo. Mi sono spalmata la crema su tutto il corpo, massaggiandola piano sui fianchi, sul ventre piatto, sulle cosce, infilando per un attimo le dita scivolose tra le labbra della figa solo per sentire il clitoride gonfiarsi al pensiero di quello che stava per arrivare. Mi sono messa della biancheria di pizzo nero, minuscola, una perizoma che mi copriva appena la fessura e un reggiseno che mi lasciava metà tette fuori. Sopra: una canottiera bianca molto scollata, senza reggiseno all’ultimo momento, e un paio di shorts di jeans blu così corti che le natiche spuntavano da sotto ogni volta che facevo un passo. I tacchi neri a spillo li ho messi nello zaino per dopo.

Mi sono truccata davanti allo specchio del bagno: eyeliner nero marcato, rossetto rosso scuro che dura ore e resta attaccato a cazzi e vetri allo stesso modo, mascara in doppio strato. Mi sono guardata a lungo e non ho visto nessuna donna nervosa. Ho visto esattamente ciò che volevo essere quel giorno: una puttana con una meta, una figlia che avrebbe scopato lungo tutta la carretera libre fino ad arrivare nel letto di suo padre.

Alle sei e dieci sono uscita di casa prima che mia madre si svegliasse.

***

La prima stazione di servizio prima dell’uscita sulla libera era piena di camion che scaldavano i motori nel chiarore dell’alba. Mi sono messa sul bordo della strada con lo zaino in mano e il pollice alzato. L’aria fredda del mattino mi ha morso le gambe nude e mi ha reso i capezzoli duri come pietre sotto la stoffa bianca, ben segnati in controluce per qualsiasi autista che mi fosse passato vicino.

Il primo a fermarsi è stato un Kenworth bianco con cassone chiuso. L’autista era un uomo di quarant’anni e qualcosa, moreno, robusto, con la barba di diversi giorni e le braccia tatuate con vergini e nomi di donna. Ha abbassato il finestrino e mi ha guardata da capo a piedi senza nascondersi, fermandosi sulle mie tette e scendendo fino al cavallo degli shorts.

—Dove vai, bella?

—Vado ad Aguascalientes —ho detto con voce morbida, piegandomi verso il finestrino perché vedesse bene lo scollo, le tette quasi fuori dalla stoffa—. Fin dove puoi portarmi.

—Io arrivo a Encarnación. Va bene?

Sono salita. La cabina sapeva di caffè nero e di deodorante al pino economico che aveva già perso il profumo. Siamo partiti in silenzio, lui con gli occhi sulla strada, io che guardavo il rigonfiamento che già si disegnava nei pantaloni di jeans, grosso, inclinato contro la coscia, pulsante a ogni cambio di marcia.

Dopo dieci minuti mi ha messo la mano sulla coscia. Non l’ho tolta. L’ho lasciata lì, calda e pesante, mentre allargavo un po’ di più le gambe per fargli capire che poteva salire fin dove voleva. Le sue dita callose sono scivolate sotto gli shorts e hanno sfiorato la stoffa della perizoma già fradicia. Ha lasciato andare una risata bassa quando ha sentito quanto ero bagnata.

—Sei proprio calda, mamita.

—Da sola —ho confermato, mordendomi il labbro—. E con tanta voglia.

È uscito dalla strada principale su una sterrata stretta in mezzo ai campi di mais. Ha spento il motore dietro un mucchio di terra dove non c’era altro che campagna secca e cielo bianco. Appena si è fermato mi ha tirata per il collo verso di sé e mi ha baciata a bocca aperta, ficcandomi la lingua in fondo, mordendomi le labbra mentre con l’altra mano mi strappava su la canottiera e mi lasciava le tette fuori. Me le ha strette forte, mi ha pizzicato i capezzoli tra le dita grosse fino a farmi ansimare contro la sua bocca.

—Che tettine buone, figlia di puttana.

Si è chinato e se le è messe in bocca, una e poi l’altra, succhiandomele con fame, mordendomele fino a farmi urlare. Mi ha abbassato gli shorts con uno strappo insieme alla perizoma e me le ha lasciate aggrovigliate alle caviglie. Mi ha aperto le gambe con la forza e mi ha guardato la fica liscia e rosata, lucida di quanto ero già bagnata.

—Guarda solo come sta questa fica. Gocciolante tutta.

Mi ha infilato due dita di colpo. Io mi sono inarcata sul sedile, aggrappandomi al cruscotto, gemendo senza nascondermi. Le muoveva dentro con forza, piegandole verso l’alto, trovandomi il punto esatto che mi faceva aprire di più le gambe e sollevare i fianchi. Ha tirato fuori le dita lucide dei miei succhi e se le è messe in bocca perché le succhiassi. Gliele ho leccate tutte, guardandolo negli occhi.

—Succhiala —ha ordinato, slacciandosi la cintura.

Gli ho tirato fuori il cazzo dai pantaloni e ho quasi riso per il piacere. Era grosso, scuro, con le vene in rilievo e la testa violacea che brillava per quanto era duro. Me lo sono preso in bocca fino in fondo, sentendo come mi colpiva la gola. Gli ho insalivato tutto il membro, sono scesa fino ai coglioni e glieli ho succhiati anche quelli, mentre lui mi teneva per i capelli sulla nuca e mi dava il ritmo. Ho sbavato su tutto quel cazzo, ho lasciato che i fili mi colassero dal mento fino alle tette.

—Così, troietta, sì. Mandamelo giù tutto.

Mi ha tirata per le braccia e mi ha fatto sedere sopra di lui. Mi sono infilata nel suo cazzo in un solo colpo, fino in fondo, urlando quando l’ho sentito tutto dentro. Ho cominciato a cavalcarlo sul sedile del passeggero, rimbalzando con entrambe le mani appoggiate alle sue spalle, le tette che saltavano davanti alla sua faccia. Lui mi afferrava le natiche, me le apriva con entrambe le mani, mi spingeva su e giù, infilandomi con colpi secchi che mi facevano strillare.

—Scopa, puttana, scopa quel cazzo —mi ringhiava all’orecchio—. Apri bene quella fica.

Mi ha scopata prima sul sedile del passeggero, con una mano sulla mia vita e l’altra infilata tra le cosce per strofinarmi il clitoride al ritmo delle sue spinte, e poi mi ha portata nella cuccetta della cabina, dove mi ha buttata a pancia in giù sul materasso stretto, il culo ben alzato, le braccia tese in avanti. Mi ha sputato nel culo, si è strofinato il cazzo tra le natiche e me l’ha affondato di nuovo nella fica fino ai coglioni. Le sue mani grandi aggrappate ai miei fianchi con una sicurezza che mi è piaciuta, le dita conficcate nella pelle. Il colpo del suo corpo contro il mio era secco, profondo, preciso. Il suono dei coglioni che mi sbattevano contro il clitoride riempiva tutta la cabina.

—Scopami, papi, non fermarti —gli ho chiesto con la faccia sepolta nel materasso—. Più forte, spezzami.

Mi ha dato da mangiare a forza di spinte, finché il sudore non ci è colato lungo la schiena e io ormai gemevo senza vergogna, con un dito infilato nel mio stesso culo, chiedendogli di scoparmi fino a spaccarmi bene. Quando sono venuta la prima volta, gli ho stretto il cazzo con tutta la fica e lui ha tirato fuori una bestemmia. Mi ha morso la spalla quando ha finito, affondato fino in fondo, lasciando uscire un ringhio roco contro la mia pelle, svuotandomi il cazzo dentro a fiotti. Ho sentito lo sperma caldo riempirmi, colare fuori quando l’ha tirato via. Non è stato delicato ma nemmeno trascurato. È stato preciso.

Quando siamo tornati sulla strada mi sono pulita la fica e le cosce con un asciugamano appeso dietro il sedile e gli ho dato un bacio corto sulla guancia ruvida.

—Grazie per il passaggio.

—Grazie a te, mia regina. Sei buonissima.

Mi ha lasciata a Encarnación alle otto e quaranta. Le gambe mi tremavano nel modo giusto e la perizoma mi colava sperma contro la coscia a ogni passo.

***

Il secondo camion si è fermato quasi subito: un Torton verde con cassone a sponde, carico di sacchi di cemento. L’autista era robusto, sui cinquant’anni, baffi grigi folti, faccia da uomo che non dorme bene ma lavora molto e senza lamentarsi. La sua camicia a quadri aveva macchie di grasso sulle maniche e si vedeva una pancia grande sopra la cintura.

—Fino a Lagos ti porto, se vuoi.

Dentro la cabina l’odore era diverso dal precedente: sudore di lavoro, diesel, qualcosa di cibo vecchio. Prima di uscire dal parcheggio aveva già la mano tra le mie gambe, le dita grosse che mi cercavano sopra il denim.

—Fammi vedere cosa hai lì, bella.

Gli ho preso la mano, mi sono slacciata gli shorts da sola e gliel’ho guidata sotto la perizoma dritta sulla fica. Ho sentito le sue dita grosse cominciare a muoversi con una goffaggine che col tempo è diventata qualcosa di utile. Gli ho spostato la mano, mi sono abbassata gli shorts e la perizoma fino alle ginocchia e gli ho mostrato la fica ancora appiccicosa dello sperma del primo. Gli ho preso le dita, se le sono messe in bocca per insalivarsele e poi me le sono infilate di nuovo nella fica, due insieme.

—Sì, così, infilamele bene dentro —gli ho mormorato, allargando le gambe quanto il sedile mi permetteva.

Le sue dita grosse sono entrate e uscite dalla mia fica fino a lasciarmi fradicia, fino a farmi gemere piano. Mi sono succhiata anche le mie, le ho messe tra le sue. Gli ho abbassato la zip con la mano libera e gli ho tirato fuori il cazzo. Era più corto di quello del primo ma il doppio più grosso, un membro largo e pulsante, scuro, con la testa già gocciolante di preseminale. Gli ho dato qualche succhiata mentre lui continuava a scoparmi con le dita. Gli ho insalivato tutto fino ai coglioni.

Ha svoltato sulla prima strada sterrata che ha trovato, tra filari di agavi allineate come soldati. Ha spento il motore e mi ha detto:

—Voltati. In ginocchio, alza bene il culo.

L’ho fatto senza pensarci. Mi sono inginocchiata sul sedile guardando verso il sedile, il culo verso di lui, la faccia appoggiata sul pelle. Mi ha tolto del tutto gli shorts con uno strappo e si è preso un momento per guardarmi prima di toccarmi, come chi apprezza qualcosa prima di consumarlo. Mi ha afferrata per i fianchi con entrambe le mani enormi, mi ha separato bene le natiche con i pollici, lasciandomi il culo e la fica esposti alla vista. Mi ha sputato sopra, due volte, i grumi caldi che mi colavano lungo la fessura. Ha sfregato la punta grossa contro la mia apertura fino a farmi supplicare col corpo, e poi è entrato con una sola spinta profonda che mi ha strappato un urlo.

—Ah, figlio di puttana, quanto ce l’hai grosso!

—Resisti, cagna, resisti al tuo camionista.

Lo spessore è stata la prima cosa che ho sentito: più largo dell’altro, più lento anche, come se sapesse che così arrivava meglio. È durato venti minuti senza cambiare posizione, spingendo con una regolarità quasi meccanica che alla fine è diventata la sua cosa. Ogni stoccata mi faceva rimbalzare contro lo schienale. Ogni volta che entrava fino ai coglioni mi usciva un gemito. Mi allungava la fica in un modo che le prime volte faceva male e poi è diventato pura gloria. Io spingevo indietro per trovarne il ritmo ogni volta che accelerava, il suono bagnato dei suoi fianchi contro il mio culo che riempiva la cabina, lo splash della mia fica così fradicia che si sentiva a metri. Mi ha infilato un dito grosso nel culo mentre mi scopava e io mi sono contorta gemendo, venendo sopra il suo cazzo, stringendolo con tutto quello che avevo.

—Così, troietta, bagnami bene il cazzo.

Quando ha finito ha ringhiato qualcosa di inintelligibile, mi ha conficcato il cazzo fino in fondo e si è venuto dentro con una serie di spasmi lunghi. È rimasto immobile per un momento con le mani ancora aggrappate ai miei fianchi, ansimando contro la mia nuca. Quando l’ha tirato fuori, ho sentito la sua sborra colarmi lungo le cosce fino alle ginocchia.

Ci siamo fermati in un chiosco di tacos sulla strada. Mi ha offerto tre tacos di asada con tutto. Ho mangiato in piedi accanto al Torton con la perizoma fradicia di sperma incollata alla fica, lui con un braccio sulle mie spalle, presentandomi ai taqueros come se fossi la sua ragazza di una vita. I taqueros sorridevano sapendo perfettamente cosa fossi. Mi sono sentita stranamente bene per questo.

Mi ha lasciata a Lagos de Moreno alle dieci e mezza.

***

Il terzo passaggio è stato diverso perché erano in due.

Un trailer a doppio rimorchio, bianco, carico di scatole sigillate. Lo guidavano due uomini: uno magro sui trentacinque anni, nervoso e sempre con la bocca aperta, e uno più silenzioso di quarant’anni che sembrava pensare molto prima di dire qualsiasi cosa. Mi hanno guardata allo stesso modo quando ho fermato il camion sulla banchina: con la stessa faccia affamata.

—Dove vai, bella? —ha chiesto il magro.

—Ad Aguascalientes. Fino a dove potete portarmi.

—Noi andiamo dritti —ha detto il silenzioso—. Sali. Ma stai in mezzo.

Mi sono seduta tra loro due in cabina, con la coscia di uno contro l’altro. Prima di arrivare alla curva successiva avevo già una mano su ogni coscia, una che saliva lungo il bordo degli shorts, l’altra che si infilava sotto la stoffa fino a toccarmi di nuovo la fica appiccicosa. Il magro si è portato le dita alla bocca, se le è succhiate facendo rumore, e ha riso.

—Questa cagna arriva già servita, compagno. Ha il culo pieno di latte altrui.

—Allora gliene mettiamo ancora —ha detto il silenzioso—. C’è un motel a dieci chilometri.

Non ho tardato a dire di sì. Mi sono tolta gli shorts lì stesso, in cabina, e mi sono lasciata palpare le tette e la fica per tutto il tragitto fino al motel. Il magro me l’ha tirato fuori e me l’ha messo in mano. Il silenzioso mi ha afferrata per i capelli e me l’ha ficcato in bocca sopra la leva del cambio. Sono arrivata al motel con la faccia piena di saliva e i capezzoli rossi per tutti i pizzichi.

La stanza puzzava di candeggina e delle notti precedenti di altre persone. C’era uno specchio sul soffitto e lenzuola che avevano visto troppo. Hanno chiuso la porta a chiave e mi hanno guardata entrambi nello stesso momento da lati opposti del letto, valutandomi come se fossi un pezzo di carne sul banco.

—Togliti tutto. Rimani coi tacchi.

Ho fatto piano per farli vedere. Mi sono abbassata gli shorts, la perizoma, mi sono tolta la maglietta. Sono rimasta nuda in mezzo alla stanza con i tacchi addosso, le gambe un po’ divaricate, lasciando vedere la fica liscia e i capezzoli duri. Si sono spogliati anche loro, quasi nello stesso momento. Il magro ce l’aveva lungo e sottile, curvo verso l’alto. Il silenzioso, sorprendentemente, aveva un cazzo grosso ed enorme che mi ha fatto stringere le cosce quando l’ho visto.

Il magro è stato il primo a venire da me, mi ha buttata sul letto, mi ha aperto le gambe e si è ficcato la bocca tra le cosce. Mi ha leccato la fica con fame vera, la lingua che mi lavorava il clitoride in cerchi, le dita che entravano contemporaneamente. Mi ha fatto inarcare la schiena e sbavargli sulle dita. Il silenzioso è salito sopra, mi ha tenuto per le tette, mi ha pizzicato i capezzoli e mi ha aperto la bocca con il cazzo grosso finché non me lo sono ingoiato. Me l’ha messo fino in fondo, fin quasi a soffocarmi, e mi ha tenuta così per un secondo prima di allentare per farmi respirare.

—Guarda solo come se lo ingoia, questa cagnolina.

Prima uno me l’ha ficcato nella fica fino a farmi quasi toccare con la fronte il bordo del materasso: il magro, che ce l’aveva della lunghezza perfetta per arrivarmi in fondo a ogni spinta, sbattendomi sul collo dell’utero fino a farmi urlare. Poi l’altro mi ha girata, mi ha messa a quattro zampe e mi ha riempito la bocca con il suo cazzo gigante mentre il magro mi penetrava da dietro, spingendo senza pazienza, e io ingoiavo aria tra gemiti soffocati dal cazzo del silenzioso. Mi hanno riempita da entrambe le parti allo stesso tempo, senza fermarsi, per minuti. Si scambiavano: il magro alla bocca, il silenzioso alla fica, e io sentivo la fica stirarsi il doppio quando entrava il grosso, quel tubo di carne che sembrava non finire mai.

—Lo vuoi nel culo, puttana?

—Sì, tutti e due —ho ansimato—. Me lo mettete tutti e due insieme.

Mi hanno stesa il silenzioso a pancia in su sul letto, mi sono seduta sopra di lui con il cazzo grosso che mi entrava nella fica fino in fondo, gemendo quando mi ha riempita tutta. Il magro mi è salito dietro, mi ha sputato nel culo, si è spalmato il cazzo di saliva e ha cominciato a spingere fino a entrare. Ho sentito come mi aprivano entrambi allo stesso tempo, i due cazzi dentro di me separati solo da una parete sottile di carne. Non riuscivo a respirare. Non riuscivo a pensare. Gemendo e gemendo mentre i due spingevano in alternanza, riempiendomi da una parte e dall’altra. Sono venuta urlando, stringendoli entrambi, la fica e il culo che si chiudevano in spasmi. Il magro è venuto per primo, mi ha riempito il culo del suo sperma caldo. Il silenzioso un minuto dopo, con un ruggito, svuotandomi il cazzo dentro la fica in un torrente che ho sentito colarmi fuori quando mi sono alzata da lui.

Per quasi un’ora hanno ruotato le posizioni, si sono alternati senza che dovessi dire nulla, mi hanno spostata tra loro con una coordinazione che non sembrava improvvisata. Mi hanno scopata in piedi contro lo specchio, nel lavabo del bagno, seduta su una sedia con il silenzioso sotto e il magro che me lo metteva in bocca. Il magro era rumoroso e rapido; il silenzioso, sorprendentemente, era più lungo e più intenso. Sono venuti tutti e due di nuovo sul mio viso e sulle mie tette, svuotandosi sulla mia pelle mentre io aprivo la bocca e la lingua per riceverli. A un certo punto mi sono resa conto che non stavo più fingendo nulla: ero completamente dentro il momento, senza distanza, senza calcolo. Sono venuta altre due volte. L’ultima ho pianto un po’ e non ho capito bene perché, ma non mi è importato.

Siamo usciti dal motel a mezzogiorno. Mi hanno lasciata all’ingresso di Aguascalientes e hanno proseguito senza voltarsi indietro.

***

Erano quasi le una del pomeriggio. Il sole di Aguascalientes picchiava senza pietà. Mi sono seduta sul bordo di una stazione di servizio e ho bevuto acqua fredda da una bottiglia che mi ha venduto la cassiera senza farmi nessuna domanda, anche se le mie gambe macchiate di sperma secco, i succhiotti sul collo e il mascara colato raccontavano tutto. Mi sono guardata nello schermo del telefono. Avevo gli occhi che brillavano in un modo che ho impiegato un secondo a riconoscere: soddisfazione di puttana usata bene.

Il quarto passaggio è arrivato su un camion a sponde blu, carico di cassette di frutta. L’autista era giovane per essere un camionista: sui trent’anni, biondo di carnagione chiara, piercing al sopracciglio, tatuaggio di teschio sull’avambraccio destro. Mi ha guardata con il sorriso di chi sa già esattamente cosa sta guardando.

—Da quanto sei in giro? —ha chiesto quando sono salita.

—Tutto il giorno —ho risposto senza abbellire—. E mi manca ancora strada.

Ha annuito, rispettando la risposta, e mi ha messo la mano dritta nella fica senza chiedere. L’ha trovata fradicia e ha riso.

—Ti stanno dando duro, eh?

—Ne voglio ancora.

È uscito dalla strada principale dopo Pabellón de Arteaga, su una sterrata tra colline spoglie dove non c’era nessuno oltre al vento. Ha fermato il motore, ha appoggiato il gomito al finestrino e mi ha detto che aveva una fantasia che non era mai riuscito a realizzare con nessuno. Me l’ha raccontata piano, guardandomi per vedere come reagivo.

Era qualcosa di specifico che coinvolgeva la leva del cambio della cabina: voleva vedermi cavalcare la leva di cuoio prima, aprirmi con quella mentre lui mi succhiava le tette, e poi montarlo lui con la leva ancora dentro. Gli ho chiesto se fosse sicuro. Ha detto di sì, che per tutta la vita la guardava e immaginava la mia fica inghiottirla. Gli ho chiesto se avesse del lubrificante. Senza dire nulla ha tirato fuori un barattolo dal cruscotto e me l’ha dato.

L’abbiamo fatto. Ci abbiamo messo quasi mezz’ora. Mi sono spogliata del tutto e mi sono spalmata il lubrificante sulla fica e su tutta la leva del cambio in pelle nera. Sono salita sopra, con le gambe aperte, e sono scesa piano finché la testa tonda della leva non si è infilata tra le labbra della mia fica. Sono scesa ancora. Ho sentito come si faceva strada, come mi riempiva con un spessore diverso da quello di un cazzo, più duro, più implacabile. Lui mi guardava con gli occhi spalancati, una mano nella mia a guidarmi, l’altra a stringermi una tetta.

—Cazzo, non ci credo, te la stai infilando tutta.

—Guardami —ho ansimato—. Guardami scopare la leva del tuo camion.

Ho cominciato a muovermi su e giù, scopandomi la leva da sola, con lui che mi succhiava i capezzoli e me li mordeva, una mano infilata tra le natiche, a fregarmi il culo. Sono venuta così, sopra la sua leva, con la sua lingua sul mio capezzolo destro, urlando contro il soffitto della cabina.

Poi sono scesa, senza togliere del tutto la testa dalla leva, e mi sono arrampicata su di lui, sul suo cazzo ormai duro come pietra che si era tirato fuori dai pantaloni. Me l’ha infilato nella fica ancora aperta dalla leva, e ho cominciato a muovermi su e giù, prima piano, poi più forte, sbattendo contro la leva e contro il suo bacino. Ogni discesa mi affondava due cazzi allo stesso tempo, il suo vivo e caldo, quello di cuoio duro e immobile, e io gemivo come una pazza, senza riuscire a chiudere la bocca, con la saliva che mi colava dal mento. L’aria si è riempita di ansimi, di colpi di plastica, della mia voce che si spezzava ogni volta che lui mi spingeva più in fondo, afferrandomi il culo, sollevandomi e abbassandomi a ritmo suo.

—Così, mami, cavalcale tutte e due.

Ho gridato in un modo che ha sorpreso persino me, un suono animale uscito da molto in fondo, senza controllo, quando sono venuta per la seconda volta. Anche lui ha fatto dei rumori che probabilmente nessuno gli aveva mai sentito fare, e si è venuto dentro di me mentre io stavo ancora contraendomi sopra. Quando ha finito mi ha aiutata a scendere con una cura che non mi aspettavo e che mi è sembrata sincera. La leva è rimasta sporca dei miei succhi e della sua sborra. Lui l’ha pulita con uno straccio, sorridendo.

Mi ha lasciata vicino al centro alle tre e mezza con una bottiglia d’acqua e uno sguardo rimasto attaccato alla mia schiena mentre mi allontanavo verso la stazione di servizio.

***

Il quinto passaggio ha portato tre uomini tutti insieme.

Un Torton giallo che mi ha caricata all’uscita ovest con tre uomini dentro: l’autista, che chiamavano il Cuate, e due aiutanti ammassati sul sedile posteriore della cabina. Il Cuate parlava alla radio di banda civile mentre stavamo ancora uscendo dalla stazione di servizio, con la voce tranquilla di chi annuncia il tempo.

—Qui il Cuate, compagni. Sto caricando una passeggera all’uscita ovest. Una ragazzetta buona, tutta tettine, che vuole cazzo. La portiamo al nord. Chi c’è da quella parte?

Si sono sentite varie risposte tutte insieme, voci mischiate, risate, fischi, saluti, qualcuno che chiedeva se la prestavano, un altro che offriva benzina in cambio.

Ci siamo fermati su una strada tra i campi di mais, lontano dalla via principale. Hanno aperto il cassone dietro: dentro c’erano divani nuovi avvolti nella plastica trasparente. Mi sono stesa sul più grande dopo essermi tolta tutta la roba. La plastica frusciava e mi si appiccicava alla schiena per il sudore di tutta la giornata che mi portavo addosso. I tre si sono spogliati intorno a me: il Cuate con un cazzo scuro e ricurvo, i due aiutanti uno con un cazzo medio e grosso, l’altro con uno lungo e sottile che gli si piegava sul muscolo della coscia.

I tre mi hanno tenuta per quasi un’ora. Uno mi infilava la faccia tra le gambe e mi succhiava la fica con fame, la lingua che mi lavorava il clitoride mentre mi infilava due dita, mentre un altro me lo metteva da dietro con colpi secchi che mi facevano inarcare sulla plastica, le natiche che rimbalzavano contro il suo bacino. Il terzo mi teneva le mani sopra la testa o mi apriva la bocca per riempirmela con dita o con la punta del cazzo, sputandomelo in faccia perché glielo leccassi tutto. E poi si scambiavano, senza un ordine fisso, si alternavano senza che dovessi chiedere nulla, parlando tra loro con sguardi e mezze parole di chi lavora insieme da anni.

—Dagli alla bocca tu.

—Io glielo infilo nel culo, tu tienile le natiche.

—È stretta bene, la cagna.

Mi hanno preso per i capelli, mi hanno aperta con la forza, mi hanno infilato due cazzi in bocca nello stesso tempo, leccando entrambe le teste come un doppio ghiacciolo. Mi hanno afferrata per le caviglie e mi hanno sollevato le gambe fino alle spalle per penetrarmi più a fondo. Il Cuate si è seduto su uno dei divani e mi ha fatto cavalcarlo mentre gli altri due mi mettevano i cazzi in bocca a turno, e poi uno degli aiutanti si è messo dietro e mi ha infilato il cazzo nel culo, con tutti e tre i cazzi che mi lavoravano contemporaneamente. Gemivo con la voce già roca per quanto l’avevo usata quel giorno, piangevo e ridevo nello stesso tempo, ricevendo scopate da ogni lato.

A un certo punto il Cuate ha acceso la radio di banda civile, ha preso il microfono e me l’ha avvicinato alla bocca mentre gli altri due continuavano a scoparmi. I miei gemiti, le mie parolacce, le mie richieste di più cazzo sono state trasmesse sulla frequenza per chiunque volesse ascoltarle.

—Fatela sentire, fatela sentire a tutti i compagni —ha detto il Cuate ridendo, fumandosi una sigaretta mentre le faceva rimbalzare il cazzo dentro—. Digli come ti piace.

—Più forte, mettemelo più forte —ho gemuto nel microfono—. Riempitemi tutta. Scopatemi in tre.

Ho sentito il mio stesso nome, il soprannome che avevano dato alla passeggera del Torton giallo, ripetuto da voci anonime dal Michoacán, da Jalisco, da tutte le parti. Commenti osceni, proposte, uomini che si segavano nelle loro cabine ascoltandomi. I tre hanno finito quasi insieme, svuotandosi sulla mia faccia, sulle mie tette, sulla schiena, nella fica, sopra la plastica trasparente che ormai era tutta impiastricciata.

Non me ne è importato. Più che non importarmene, mi è piaciuto che tutta la strada sapesse che quel sabato di ottobre la passeggera del Torton giallo era mia e di chiunque la volesse.

Mi hanno lasciata in una stazione di servizio a est della città alle cinque e quaranta. Avevo il corpo segnato in forme precise, succhiotti sul collo, sulle tette, sulle cosce, i capezzoli rossi, la fica gonfia, i vestiti irrecuperabili, il trucco completamente cancellato. Sapevo di tutta la giornata messa insieme, di sperma, sudore, sesso crudo.

***

L’ultimo passaggio della tratta è stato il più tranquillo.

Un uomo anziano, di circa sessant’anni, camicia pulita ben stirata, baffi grigi tagliati con cura, odore di sapone vero, non di deodorante. Ha abbassato il finestrino e mi ha guardata con un misto di desiderio e qualcosa di simile alla tenerezza che mi ha spiazzata dopo tante ore di incontri senza ambiguità.

—Sali, figlia mia. Ti vedo stanca.

La cabina era pulita. La radio spenta. Nessun alberello di pino appeso allo specchietto. Mi sono seduta sul lato del passeggero e per un attimo mi sono concessa semplicemente di stare, senza pensare a ciò che veniva dopo.

Mi ha chiesto dove andassi. Gli ho detto a casa di famiglia, a nord della città.

—Famiglia stretta? —ha chiesto, senza un secondo intento percepibile nella voce.

—Molto stretta —ho risposto, senza chiarire altro.

È stato lui a proporre di deviare in un vicolo buio tra due magazzini chiusi. L’ha fatto con una calma che non aveva niente di urgente. Mi ha chiesto se andasse bene. Gli ho detto di sì. Mi ha guardata negli occhi un momento prima di toccarmi, come se volesse che glielo confermassi davvero.

—Voglio che mi scopi come sai fare —gli ho detto.

Era esattamente quello che volevo.

È stato lento, è stato dolce, è stato completamente diverso da tutto il resto. Mi ha slacciato il vestito con pazienza, mi ha baciato il collo piano, mi ha passato le mani sulle tette senza stringere, accarezzandomele come se fossero la cosa più delicata che avesse toccato da anni. Ha abbassato la testa e mi ha succhiato i capezzoli con delicatezza, leccandoli con la lingua mentre una mano gli scivolava sotto gli shorts e mi accarezzava la fica senza fretta, trovandomi ancora bagnata, gonfia per tutta la giornata. Mi ha infilato un dito, piano, fino in fondo, e lo ha mosso con dolcezza, senza voler strappare niente, solo sentirmi.

—Sei bellissima, figlia mia. Piena di vita.

Mi ha tolto gli shorts e la perizoma rovinata. Si è slacciato la cintura e mi ha mostrato un cazzo normale, da uomo anziano, né grande né piccolo, ma duro come quelli di mezzogiorno. Gliel’ho succhiato io chiedendoglielo con dolcezza, senza prendermi la nuca, lasciandomi fare al mio ritmo. Gliel’ho leccato tutto, con pazienza, restituendogli un po’ di quella cura.

Mi ha distesa sul sedile reclinato e si è sistemato tra le mie gambe. Me l’ha infilato piano, centimetro per centimetro, dandomi tempo di sentirlo, guardandomi sempre in faccia. Quando è stato tutto dentro, si è fermato un secondo, respirando contro il mio collo.

—Quanto sei bella.

Ha cominciato a muoversi piano. Piano davvero. Dentro e fuori, quasi uscendo e tornando a sprofondare fino in fondo, respirando insieme, senza fretta. Mi ha baciata sulla bocca piano, con una lingua morbida, mentre mi scopava con quel ritmo da chi sa quanto vale prendersi il proprio tempo. Gli ho abbracciato la testa contro la spalla, gli ho passato le unghie sulla schiena. Dopo un giorno intero di cazzi urgenti, questo era quasi un’altra cosa.

Quando sono venuta, mi ha tenuta la vita con fermezza silenziosa e ha continuato a muoversi con la stessa calma finché non è venuto anche lui, dolcemente, senza urlare, solo con un lungo sospiro nel mio collo mentre si svuotava dentro piano.

Poi mi ha accarezzato i capelli con il palmo di una mano vecchia e sicura. Non ha detto altro. Il silenzio di qualcuno che ha appena ricevuto qualcosa che non si aspettava di trovare.

Mi ha lasciata a quattro isolati da casa di mio padre alle sette e venti di sera.

***

Mi sono fatta una lunga doccia nel bagno degli ospiti. L’acqua calda si è portata via tutto: il sudore, la terra, il diesel, la polvere della strada libera, lo sperma secco tra le cosce. Mi sono strofinata i capelli due volte, mi sono spalmata la crema su ogni centimetro del corpo finché non ho avuto di nuovo il mio odore, non quello di una strada. Mi sono infilata le dita nella fica sotto il getto per tirare fuori quello che restava dentro, lasciandola pulita e pronta per l’unica cosa che importava. Mi sono messa il vestito nero a spalline che avevo nello zaino, senza niente sotto, sentendo la fica appena lavata e depilata sfregare contro la stoffa a ogni passo. Mi sono truccata di nuovo davanti al piccolo specchio del bagno: rossetto scuro, eyeliner veloce.

Alle otto e mezza ho mandato un messaggio a mio padre:

Sono già qui. Ti aspetto.

Mi ha risposto in due minuti. Stava tornando dal magazzino, sarebbe arrivato presto.

Mi sono seduta sul divano del soggiorno al buio, con le gambe un po’ divaricate, il vestito sollevato fino alla coscia. Fuori i cani del vicino, il rumore della strada, l’aria calda di Aguascalientes nella notte di ottobre. Dentro solo il silenzio, il mio respiro che accelerava piano e il battito caldo tra le gambe che chiedeva l’ultima cosa.

***

È entrato alle nove e dieci. Sapeva di terra umida e di lavoro, qualcosa di metallico sulle dita. Si è fermato sulla soglia quando mi ha vista seduta nel buio con il vestito nero e i tacchi ancora addosso, le gambe mezze aperte.

Non ho detto niente. Nemmeno lui.

Si è avvicinato piano, mi ha preso il viso con entrambe le mani e mi ha guardata per un secondo troppo lungo prima di muoversi. In quel secondo ho pensato a tutti gli uomini di quella giornata, a tutte le cabine, a tutte le strade sterrate, a tutti i corpi diversi che erano passati attraverso il mio dalla mattina. E ho capito che tutto era stato per arrivare a questo momento: l’unico che contava davvero.

Mi ha baciata sulla bocca con un’intensità diversa da quella di qualsiasi sconosciuto. Io gli ho aperto le labbra e gli ho infilato la lingua fino in fondo, mordendogliele, succhiandogliele. Le sue mani sono scese lungo il mio collo, mi hanno stretto le tette sopra il vestito, me l’hanno tirato giù di scatto e hanno lasciato i miei capezzoli fuori, i capezzoli grandi e scuri che lui conosceva meglio di chiunque altro.

—Quanto mi sei mancata, figlia di puttana.

Mi ha succhiato i capezzoli con fame antica, mordendomeli, dandomi leccate finché non ho ansimato il suo nome. Mi ha infilato la mano sotto il vestito, ha trovato la fica nuda e calda, e ha lasciato andare un ringhio quando ha sentito quanto ero bagnata.

—Ti sei lavata per me, puttana.

—Per te, papi. Tutta per te.

Mi ha portata in braccio fino al divano del soggiorno e mi ha messa a quattro di colpo, le ginocchia affondate nei cuscini, la faccia contro lo schienale, il culo ben alzato. Mi ha tirato su il vestito fino alla vita, lasciandomi la fica e il culo esposti. Ha visto il mio corpo segnato dall’intera giornata, i succhiotti sbiaditi ma ancora visibili, le impronte delle dita sui fianchi, ha sentito il profumo di crema mescolato alla traccia di tutto quello che avevo fatto da quando ero uscita di casa quella mattina. Non ha detto nulla in proposito. Si è solo slacciato i pantaloni e si è tirato fuori il cazzo grosso, l’unico cazzo della giornata che conosceva ogni angolo della fica che stava per penetrare.

Mi ha sputato nel culo, ha sfregato la testa del cazzo tra le natiche, è sceso fino alla fica ed è entrato di colpo, il suo cazzo grosso e familiare che trovava la strada facile perché avevo passato la giornata a prepararmi per questo, anche se lui non lo sapeva.

—Ah, papi —ho gemuto, aggrappandomi allo schienale—. Scopami.

Mi ha scopata con la brutalità che solo lui può permettersi con me: una mano nei capelli che tirava indietro, inarcandomi il collo, l’altra che schiaffeggiava le natiche con colpi secchi fino a farle bruciare rosse, le spinte del bacino che si schiantavano contro il mio culo con un suono che riempiva il soggiorno vuoto. Mi diceva all’orecchio cose che diciamo solo quando nessun altro ci ascolta, cose che solo a sua figlia può dire.

—La mia bambina. La mia puttana. Ti piace il cazzo di tuo padre?

—Sì, papi, non fermarti, infilamelo più dentro.

—Sì? Chi ti scopa meglio?

—Tu, papi, tu, tu sei l’unico.

Mi ha scopata a quattro contro lo schienale del divano, mi ha girata e mi ha scopata a pancia in su con le gambe sulle sue spalle, affondandomelo fino in fondo mentre mi succhiava i capezzoli. Mi ha messa sopra di lui e mi ha fatto cavalcarlo, guardandomi rimbalzare le tette in faccia mentre mi stringeva le natiche fino a lasciarmi il segno delle dita. Sono venuta due volte, urlando contro il suo petto. Lui ha resistito, mi ha scopata da tutte le parti, sapendo esattamente come farmi supplicare. Io spingevo indietro con quel poco di energia che mi restava, stringendo ogni volta che affondava fino in fondo.

—La mia bambina —mi ha detto all’orecchio quando stava per finire—. La mia puttana. Sai quanto ti voglio bene.

—Dentro, papi, vieni dentro —gli ho chiesto, stringendogli le spalle con le unghie—. Riempimi.

Si è venuto dentro con un lungo ruggito, affondato fino al fondo, riempiendomi un’ultima volta in quel giorno con il suo sperma caldo, l’unico che contava davvero. L’ho sentito riempirmi, restare immobile per un momento svuotandosi tutto, e poi si è lasciato cadere su di me, respirando contro il mio collo.

Poi mi ha portata in braccio fino alla sua stanza, il cazzo ancora che gocciolava tra le mie cosce, mi ha sdraiata sul materasso e si è steso accanto a me. Mi ha stretta forte contro il petto, la sua mano grande che mi percorreva la schiena. Sapeva di terra, di lavoro, di lui.

Mi sono addormentata in meno di due minuti, con il suo sperma che mi colava dalla fica fino alle cosce, macchiandogli le lenzuola.

***

È stato il giorno più lungo della mia vita: tredici ore, molti uomini, un’intera strada che ascoltava i miei gemiti alla radio di banda civile, e alla fine il cazzo di mio padre dentro fino in fondo. Non mi pento di nessuna fermata. Né della prima né dell’ultima. Ognuna è stata esattamente ciò che doveva essere.

Questa è la mia confessione. La scrivo con le dita infilate nella fica, dallo stesso letto dove ho dormito quella notte, con il suo odore ancora sul cuscino.