Ho scoperto mia madre col suo ragazzo una mattina presto

Ciao, mi chiamo Mateo. Ho compiuto da poco vent’anni e quello che sto per raccontare è successo appena qualche settimana fa. Ce l’ho ancora in testa e lo sto rimasticando da giorni, per questo lo metto per iscritto: ho bisogno di tirarmelo fuori di dosso e leggerlo da fuori, come se fosse accaduto a un altro.

Vivo con mia madre da sempre. Mio padre è sparito quando avevo quattro anni e da allora siamo stati io e lei contro il mondo. Si chiama Lorena, ha quarantacinque anni, è alta poco più di un metro e cinquanta e ha un corpo che molte donne più giovani le invidierebbero. Morena, vita stretta, fianchi marcati, occhi verdi, tette grandi che ho sempre visto spuntare sotto le magliette leggere, un culo rotondo e sodo che le rimbalza quando cammina. Io sono alto, magro e, fino a quella notte, vergine. Lo confesso senza girarci intorno perché fa parte di quello che sto per raccontare.

Un paio di mesi fa lei mi presentò il suo «amico» Adrián. Ventitré anni, più alto di me, spalle larghe, sorriso da tipo sicuro di sé. Appena gli strinsi la mano sentii qualcosa di strano: una smorfia di superiorità mal nascosta, come se sapesse già qualcosa che a me mancava. Come se sapesse esattamente com’era nuda mia madre e io no. Quella stessa sera, quando lui se ne andò, mia madre mi prese le mani al tavolo della cucina.

—Non è solo un amico, Mateo. Stiamo insieme da mesi —mi disse, guardando la tovaglia.

—Perché non me l’hai detto prima?

—Perché so che è giovane. Perché avevo paura della tua reazione. Ma mi fa stare bene, figlio. È tanto che non mi sentivo così.

Non seppi cosa rispondere. Una parte di me voleva essere felice per lei. L’altra parte, più oscura, bruciava di gelosia. Un ragazzo quasi della mia età? Io andavo all’università con tipi come Adrián. Tipi che si scopavano chiunque nei fine settimana mentre io non avevo ancora baciato nessuno. E adesso uno di loro entrava in casa mia, nel letto di mia madre, per infilargliela fino in fondo.

Passarono settimane e non lo rividi. Mia madre non lo nominò più. Arrivai perfino a pensare che si fossero lasciati, perché lei non usciva e non riceveva telefonate strane. Ma domenica scorsa, verso mezzogiorno, sentii il campanello e sbirciai dalla finestra della cucina. Era lui. Una busta di pane in una mano, un piccolo mazzo di fiori nell’altra.

—Viene a pranzo. Ti chiedo solo di essere gentile —mi anticipò lei a bassa voce prima di aprire.

Lo lasciai entrare senza dire molto. Pranzammo in tre. Parlammo di calcio, dell’università, di stupidaggini. Io misuravo ogni gesto: come lui la guardava quando lei portava a tavola, come le sfiorava la mano porgendole il sale, come a lei brillavano gli occhi nel ridere per qualsiasi sciocchezza lui dicesse. Come ogni volta che lei si chinava per prendere un piatto, lui le fissava il décolleté e il culo senza alcun pudore, e come lei si chinasse più lentamente per farsi guardare meglio. Non avevo mai visto mia madre così. Era un’altra donna. Era una femmina in calore.

***

Pensai che dopo pranzo se ne sarebbe andato. Ma arrivarono le sei, le otto, le dieci di sera, e Adrián era ancora seduto sul divano del soggiorno. Viviamo in un quartiere dove l’ultimo autobus passa alle undici, e alle undici e dieci mia madre comparve in sala da pranzo con un’espressione imbarazzata.

—Adrián resta a dormire stanotte, Mateo. È tardi e a quest’ora è pericoloso.

—Dove dorme? —chiesi, fingendo disinteresse.

—Gli ho preparato un materasso qui sotto, nell’angolo della sala da pranzo.

L’angolo della sala da pranzo è attaccato alle scale, senza porta, senza parete. Chiunque dorma lì è, praticamente, in mezzo alla casa. Annuii senza dire niente e salii in camera mia.

Un po’ dopo sentii la doccia. Quando uscì, mia madre comparve con un pantaloncino rosa corto che le segnava tutto il culo e una blusa bianca leggerissima, senza reggiseno, che lasciava intravedere i capezzoli scuri contro il tessuto. Non metteva mai niente del genere per dormire. Profumava di crema, di un profumo delicato, di donna appena lavata e pronta. Non si metteva mai la crema prima di andare a letto. Me ne accorsi perché, da piccolo, mi addormentavo mentre si struccava con acqua e nient’altro.

—Buonanotte, amore mio —mi disse dalla porta della mia camera, avvicinandosi per darmi un bacio sulla fronte.

Sentii il nuovo profumo nella curva del collo e, quando si chinò, vidi la base delle tette pendere libera dentro la blusa. Mi si seccò la bocca.

—Buonanotte, mamma.

Chiusi gli occhi. Ero stanco e mi fidai. Mi addormentai più in fretta di quanto pensassi.

***

Alle due di notte mi svegliai di colpo. Non so cosa mi abbia svegliato. Forse un rumore, forse un presentimento. Allungai la mano verso il lato del letto e, invece dell’aria fredda della notte, sentii che in casa c’era qualcosa di sveglio. Mi alzai e guardai attraverso la fessura della porta. La camera di mia madre, accanto alla mia, era aperta e il letto intatto.

Mi sedetti sul bordo del materasso. Trattenni il respiro. E allora li sentii.

Erano suoni sordi, soffocati. Baci lunghi, bagnati, con la lingua. Un respiro spezzato. Lo sfregare di un corpo contro un lenzuolo. Lo schiocco umido di una bocca che succhia qualcosa. Sentii lo stomaco svuotarsi, come quando qualcuno ti confessa un tradimento. Mi tremavano le mani. Come poteva farmi questo? In casa dove dormiva suo figlio? Con un ragazzo quasi della mia età, facendosi mangiare tutta a cinque metri dal mio letto?

E, allo stesso tempo, qualcosa di più cominciò a muoversi dentro di me. Qualcosa che non voglio chiamare desiderio, ma che gli somigliava parecchio. Sentii calore in faccia, nel petto, tra le gambe. Il cazzo mi si indurì contro i pantaloni del pigiama senza che io facessi nulla. Mi spaventai di me stesso.

Appoggiai i piedi a terra con cautela e uscii nel corridoio scalzo. Il legno della vecchia scala scricchiola sempre, così scesi aderendo al muro, passo dopo passo, lasciando il peso sul lato del corrimano. Tre gradini. Cinque gradini. I suoni si facevano più chiari: uno schiocco di saliva, un respiro corto, un sussurro, e poi un rumore inconfondibile, quel rumore umido e ritmico di una bocca che sale e scende su una figa.

—Ce l’hai così buona —disse mia madre a voce bassissima, inchiodandomi sul posto—. Ce l’hai così grossa, amore mio. Non me la fai entrare tutta.

Era lei. Era mia madre che diceva così a un altro uomo, a un ragazzo che conosceva appena, nella casa dove dormivo io. Le usciva una voce roca, diversa, una voce che non avevo mai sentito. Una voce da puttana.

—Succhiamela così, Lore. Mettitela tutta, dai. Con la lingua sotto.

—Sì, papi.

Sentii l’aria tagliarsi. Appoggiai la schiena al muro e ascoltai con gli occhi chiusi. Il suono era chiaro: la bocca di mia madre che ingoiava il cazzo di quel ragazzo, i gemiti soffocati di lei quando lui le spingeva la testa fino in fondo, il rumore della saliva che le colava dal mento, un secco «glup, glup» ogni volta che arrivava alla gola e inarcava un po’. Sentii mia madre soffocare e ricominciare a succhiare come se avesse fame.

—Così, puttana, così, inghiottitela tutta —le sussurrava lui.

—Mmm, mmm, mmm —rispondeva lei con la bocca piena.

Rimasi lì per quindici minuti, senza muovermi. Con una mano stretta sulla bocca per non respirare forte, con l’altro braccio incrociato sullo stomaco. E, dopo un po’, scoprii di avere l’altra mano infilata nei pantaloni, il cazzo nel pugno, a muoverlo piano al ritmo della bocca di mia madre laggiù. Non mi ero accorto di quando avessi cominciato. Era come se fosse il corpo a decidere da solo.

***

—Vieni, siediti qui —lo sentii dire a lui—. Metti la figa sopra. Voglio mangiartela anch’io.

Ci fu un trambusto di corpi, il rumore dei vestiti che cadevano, e poi il suono umido, famelico, di una lingua che entrava in una figa fradicia. Mia madre gemette piano, con un gemito lungo, acuto, che mi gelò il sangue.

—Ah, sì, amore mio, così, succhiamela tutta, mangiami la figa, mmm —sussurrava, e la voce le si spezzava—. Mettimela, la lingua, dentro, così, ah, papi, papi, non smettere, non smettere.

Dopo un po’ la sentii tremare, e un gemito rauco, stretto, che le usciva dalla gola come se le scappasse senza permesso.

—Mi vengo, mi vengo, oh Dio, mi vengo —disse, e le tremò tutto. E continuò a tremare a lungo mentre lui, sotto, continuava a succhiare e lei si contorceva sopra di lui.

—Aspetta —sentii dire a mia madre, con la voce rotta—. Non abbiamo il preservativo.

—Non importa, amore mio. Ormai è fatta. È il momento. Te lo metto così, senza niente.

—Fallo piano, allora. Fallo bene. Sono tutta bagnata, vedi?

—Sei che coli, puttana. Voltati. Spingi il culo indietro.

Quello che seguì fu inconfondibile. Un lamento grave di lei quando la penetrò, un «aaah» profondo, da donna che lo riceve tutto d’un colpo. Un colpo di corpi morbido contro il materasso, un ritmo che si sistemò da solo. E i gemiti di mia madre: prima trattenuti, poi liberi, poi quasi incontrollati, scanditi dallo schiocco umido del cazzo che entrava e usciva dalla figa fradicia. Quaranta minuti, credo. Quaranta minuti in cui la sentii godere come non avevo mai immaginato potesse godere qualcuno in casa mia.

—Shhh, Lore, lo svegli.

—Non me ne frega —disse lei, in un sussurro che era l’esatto contrario del non me ne frega—. Che ascolti. Che senta come me lo infili.

—Ti tappo la bocca.

—Tappamela. Scopami la bocca. Scopamela tutta.

Ci fu un suono soffocato e i gemiti diventarono un mormorio che arrivava a ondate. Qualcosa dentro di me si spezzò e, allo stesso tempo, qualcosa si accese. Mi feci coraggio, scesi gli ultimi gradini gattonando, attraversai il soggiorno al buio e mi accovacciai dietro la sedia della sala da pranzo che dava proprio di fronte all’angolo.

E li vidi.

Mia madre era a quattro zampe, appoggiata ai gomiti, la schiena arcuata, il culo rotondo e bianco sollevato all’indietro. Il pantaloncino rosa le penzolava aggrovigliato all’altezza di un ginocchio. Le tette le rimbalzavano libere contro il materasso ogni volta che lui la prendeva. Adrián era dietro, in ginocchio, con la mano sinistra a tapparle la bocca da davanti e l’altra piantata sull’anca, lasciandole le dita impresse nella pelle. Il cazzo le entrava tutto, lucido, colante, e si vedeva come mia madre si aprisse attorno a lui.

Avrei dovuto chiudere gli occhi. Avrei dovuto risalire. Non lo feci.

Lo vidi sfilarle il cazzo fino alla punta e poi risprofondarglielo con una spinta lenta, e mia madre gettare la testa all’indietro e gemere contro la mano che la zittiva. Lo vidi toglierle la bocca per un secondo per sputarle sul culo e farle scendere un dito nel buco dell’ano mentre continuava a scoparla. La vidi muovere il bacino all’indietro, sbattere, cercare di più, infilzarsi da sola, dimenare il culo come una cagna.

—Più forte, papi, più forte, spaccami —gli chiese mia madre tra i denti.

—Puttana, guarda come se la mangia la tua fica.

—È tua, è tutta tua, scopamela, non fermarti.

Rimasi lì, accovacciato dietro la sedia, con una mano ferma a stringermi il cazzo e l’altra premuta sulla mia bocca, per quasi un’ora. Me lo menavo piano, stringendo forte, perché se acceleravo sarei arrivato e volevo che durasse tutto il tempo che sarebbe durata quella scena.

Adrián la mise poi a pancia in su. Le afferrò entrambe le gambe e se le mise sulla spalla, e ricominciò a entrare fino in fondo. Adesso vedevo in pieno le tette di mia madre, morbide e grandi che rimbalzavano in alto, i capezzoli scuri duri, la bocca aperta. Vedevo la fica spalancata che ingoiava il cazzo intero a ogni spinta. Vedevo la sua faccia, gli occhi socchiusi dal piacere, quella faccia da puttana che non avevo mai visto a mia madre e che non sarei più riuscito a togliermi dalla testa.

—Succhiami le dita —le ordinò lui, e le infilò due dita in bocca.

Mia madre le succhiò come se fossero un altro cazzo, con gli occhi fissi su di lui, mentre lui la scopava a un ritmo che faceva scricchiolare il materasso.

È sbagliato, è sbagliato, è sbagliato, mi ripetevo. Ma non me ne andavo. E continuavo a segarmi.

—Sto venendo, Lore —disse Adrián alla fine, con la voce tesa—. Dentro?

—Sì, amore mio. Dentro. Riempila la tua puttana.

Le tolse le dita dalla bocca. Le ultime spinte furono più rapide, più profonde, secche, brutali. Il materasso scricchiolava, le tette di mia madre rimbalzavano fuori controllo, e lei cominciò a gemere senza alcuna cautela, un gemito animale che le sfuggiva dalla gola a ogni colpo. Lo vidi affondare fino in fondo e restare lì, rigido, con la faccia contratta. Lo vidi scuotersi due, tre volte, svuotandosi dentro di lei. Mia madre lasciò uscire un lungo lamento, senza pudore, come se nessuno stesse ascoltando, e gli affondò le unghie nella schiena mentre veniva con lui.

—Ah, sì, papi, sì, così, così, riempimela tutta, sì, sì, sento come me la spari dentro, ah.

Poi lui le crollò addosso, ansimando, e rimasero così, tutti e due a respirare affannati, attaccati dal sudore. Quando finalmente Adrián si sfilò, vidi il filo bianco colare fra le gambe di mia madre, scenderle lungo la coscia fino al lenzuolo. La vidi infilarsi due dita e spingersi di nuovo dentro la sborrata, mordendosi il labbro.

Io venni senza avvertirmi da solo. Mi riempii la mano e i pantaloni del pigiama, mordendomi l’avambraccio per non gridare. È stata la cosa migliore e la peggiore che mi sia capitata in vita mia.

***

Risalì le scale nello stesso modo in cui le avevo scese: aderendo al muro, senza respirare, con la mano chiusa piena del mio sperma per non lasciare tracce. Mi infilai a letto, mi coprii fino alla testa e rimasi sveglio fino a sentire il primo uccello fuori. Poi dormii due ore, male, sognando cose confuse in cui non distinguevo i volti ma sentivo le voci. La voce roca di mia madre che chiedeva ancora. Lo schiocco. Il rumore del materasso.

Alle dieci del mattino scesi. Mia madre era in cucina, sveglia, con il bollitore sul fuoco e la radio accesa piano. Era vestita con i soliti vestiti di casa, senza trucco, senza profumo, senza nulla che tradisse la notte precedente. Era di buon umore.

—Figlio, buongiorno. Vuoi dei toast?

—E Adrián? —chiesi, prima di riuscire a fermarmi.

—È andato via presto. Doveva entrare al lavoro.

Annuii. Mi sedetti al tavolo e la guardai trascorrere la mattina come se non fosse successo nulla. E questo fu, forse, quello che mi sconvolse di più. Che riuscisse a tornare al suo ruolo di madre con tanta naturalezza. Che riuscisse a servirmi il caffè con la stessa mano con cui poche ore prima si era spinta dentro la figa la sborrata di un altro uomo.

Sono passate già diverse settimane da quella notte. Non la guardo più nello stesso modo. Non la guardo male: la guardo diversamente. La guardo sapendo che è una donna, non solo mia madre. Una donna che desidera, che chiede, che succhia, che si bagna, che viene, che si fa infilare senza preservativo. Non so che farci con questa informazione.

Non so se Adrián tornerà. Non so se ci sarà un’altra notte così. Non so, soprattutto, se voglio che ci sia oppure no. A volte, nel letto, con la mano infilata nei pantaloni, mi sorprendo ad ascoltare il silenzio della casa con un’attenzione che prima non avevo. In allerta per il campanello che non suona, per la porta che non si apre, per i passi che non scendono, per i gemiti che non tornano.

L’unica cosa che so, con certezza, è che quella mattina presto qualcosa dentro di me si è spostato fuori posto e non ha ancora trovato il modo di tornare al suo posto.