Il fidanzato di mia cugina non mi ha riconosciuta al bar

Mi chiamo Camila, e quello che sto per raccontare non l’ho mai confessato a nessuno. Lo scrivo adesso perché ci sono notti in cui il ricordo di quel fine settimana mi risale ancora lungo la schiena e mi inumidisce la figa senza permesso, e ho bisogno di tirarlo fuori in qualche modo. Se lo leggi, promettimi che lo custodirai come lo custodisco io: come qualcosa che è successo una volta e che non sarebbe mai dovuto succedere.

Ho iniziato la mia transizione molto giovane. Sono bassa di statura, porto i capelli corti, ho il seno piccolo, ma fianchi che i vestiti notano sempre e un culo che mi è costato anni di palestra. Faccio nuoto e corro, quindi conservo il corpo fermo e la faccia da ragazzina che non se n’è mai andata del tutto. A ventiquattro anni avevo già finito il mio percorso, e fin dal primo giorno mi sono piaciuti gli uomini alti, scuri, di quelli che quando entrano occupano tutta la porta.

Ho un compagno, questo voglio chiarirlo. Bruno è tranquillo, paziente, mi è stato accanto in ogni fase, persino nell’ultimo intervento. Non mi ha mai fatta sentire un capriccio o un esperimento. Per questo quello che ho fatto mi pesa, anche se non me ne pento del tutto, e questa contraddizione è proprio ciò che mi fa dormire male.

L’uomo di cui parlo si chiama Mateo. Era il fidanzato di mia cugina Carolina. L’ho conosciuto di sfuggita per anni, a compleanni, pranzi domenicali, in quelle visite in cui lui arrivava nei fine settimana carico di borse. Io a volte restavo a dormire da mia zia, e li sentivo dalla stanza accanto. Sentivo Carolina, i suoi ansimi brevi contro la parete, il cigolio del letto, lo schiocco umido della scopata, e intanto restavo a fissare il soffitto con la mano infilata tra le gambe, immaginando che fosse la mia voce a uscire da sotto quell’uomo, la mia figa che lui stava sfasciando a colpi di affondo.

Una volta lo spiai senza volerlo. Usciva dal bagno con l’asciugamano basso e vidi quello che aveva. Non esagero se dico che mi mancò il fiato. Un cazzo grosso, lungo, ancora a metà del risveglio, che gli penzolava pesante tra le cosce. Mateo è alto, quasi un metro e novanta, gioca a basket in un campionato cittadino e cura ogni muscolo come se fosse il suo lavoro. Da quel giorno me lo tenni in un angolo della testa, un angolo che non mostravo a nessuno, e che visitavo con le dita ogni volta che Bruno si addormentava accanto a me.

***

Il fine settimana in cui tutto cambiò fu uno di quelli che sembrano allinearsi apposta per farti fare una stronzata. Mia zia e Carolina andarono al paese, a casa di mia nonna, come facevano ogni volta che c’era un festivo. Prima di partire mi chiesero un favore: di passare ad accendere le luci per casa così non si notava che era vuota. Nel quartiere avevano rubato due volte quel mese e volevano far sembrare che ci fosse qualcuno.

Anche Bruno se ne andava. Doveva andare nella sua città a trovare i suoi genitori, e anche se insistette perché lo accompagnassi, dissi di no. La sua famiglia non mi aveva mai voluta davvero e io non avevo nessuna voglia di sorbirmi commenti. Così il venerdì mi ritrovai sola, con la casa di mia zia sulle spalle e tutto il fine settimana davanti.

—Sei sicura che starai bene? —mi chiese Bruno prima di uscire.

—Mi annoierò e basta —gli mentii, e gli diedi un bacio.

Non avevo la minima idea di come sarebbe finita.

Quella sera alcune amiche mi scrissero per andare in un nuovo bar inaugurato a poche strade da casa. Mi preparai con voglia. Mi misi un vestito nero corto, senza spalline, aderente fino a segnarmi la vita e le gambe. Tacchi dello stesso colore, un filo minimo sotto, quasi niente, e un paio di occhiali con la montatura sottile che mi hanno sempre dato un’aria seria. Poco trucco. Il mio viso non ha mai avuto bisogno di molto.

Il bar era pieno e la musica rimbombava nel petto. Ordinai da bere e, quando mi voltai, lo vidi. Mateo era a un tavolo con due amici, rideva, con una camicia che gli stava stretta sulle spalle. Mi si seccò la bocca e mi si bagnò qualcos’altro. Mi avvicinai come se nulla fosse e lo salutai.

All’inizio non mi riconobbe. Mi guardò con quella cortesia di chi cerca di collocare un volto.

—Sono Camila —gli dissi—. La cugina di Carolina.

Si alzò di scatto.

—Non può essere. Guardati. —Mi percorse da capo a piedi senza nemmeno provare a nasconderlo—. Erano anni che non ti vedevo.

Ballammo. Cominciò con distanza, piano piano, ma la musica caraibica e il reggaeton ridussero lo spazio tra noi fino a quando non ci fu più spazio. Ballai stretta a lui, più civettuola di quanto fossi mai stata con Bruno, e dato che sono bassa lo sentivo crescere contro il ventre ogni volta che mi stringeva. Sentii il suo cazzo risvegliarsi grosso contro l’ombelico, segnarsi nella stoffa dei pantaloni, cercarmi. Lui lo sentiva. Io sentivo che lui sentiva. E nessuno disse niente.

Una delle mie amiche mi si avvicinò all’orecchio.

—È una bomba, ma stai attenta, che tu hai il ragazzo e io quello lo conosco.

Era la pettegola del gruppo. Sorrisi e le dissi che era il fidanzato di mia cugina, tutto qui, che ci stavamo solo aggiornando.

Durante una salsa lenta, Mateo mi parlò all’orecchio. Mi disse che Carolina gli aveva chiesto di passare a dormire a casa, nel caso io non mi fermassi lì, per controllarla come avevano chiesto a me. Mi venne da ridere dentro: avevamo entrambe la stessa missione e nessuno dei due lo sapeva.

—Avrei fatto lo stesso —gli dissi—. Ma non posso venire con te così, mano nella mano. Ho un’amica che racconta tutto.

—Allora esco io per primo —rispose—. Tu arrivi dopo.

***

Lo lasciai andare e aspettai parecchio, chiacchierando con le mie amiche come se dentro di me non stesse succedendo nulla. Quando me ne andai, passai da un chiosco e comprai una bottiglia di aguardiente. Non sono una che beve, quasi mai, ma quella notte volevo qualcosa che mi allentasse le mani.

Arrivai a casa di mia zia e Mateo era già lì, seduto sul divano. Versai due bicchieri e cominciammo a parlare. Mi chiese della mia transizione, di come mi sentissi adesso, con quella curiosità senza morbosità che mi disarmò. A un certo punto mi chiese se facevo sospirare di più gli uomini.

—Li faccio sospirare a te? —ribattei.

Non rispose. Si alzò, cercò musica soft sul telefono e mi tese la mano.

—Balliamo.

Questa volta non c’era gente intorno, né amiche, né scuse. Ballammo piano, la sua mano ferma sulla mia vita, e quando mi sollevò il viso mi baciò. Fu un bacio lungo, affamato, di quelli che ti cancellano la testa. La sua lingua entrò nella mia bocca da padrone, cercando la mia, e io la leccai come se stessi già succhiandogli qualcos’altro. Lo spinsi verso il divano e mi sedetti a cavalcioni su di lui, sfregando il mio inguine contro il bozzo durissimo che gli spingeva nei pantaloni. Sentivo ogni centimetro di quel cazzo segnato sotto la stoffa, che mi sfiorava dove stavo morendo, mentre le sue mani mi sollevavano l’orlo del vestito e mi palpavano il sedere sotto il filo.

—Sei bagnata, Camila —mi sussurrò, infilando due dita di lato alla tanga e trovando l’umido—. Sei fradicia.

—Sono anni che mi bagno pensando a te —gli confessai all’orecchio, e gli mordicchiai il lobo.

Mi alzai in piedi e mi tolsi il vestito con uno strappo. Rimasi con i tacchi e con il filo minimo, il seno all’aria, i capezzoli già duri e ritti puntati verso di lui. Lui restò a guardarmi come se non avesse mai visto nessuno. Mi si avventò addosso, mi prese un seno con la bocca e me lo succhiò tutto, me lo leccò, mi serrò il capezzolo tra i denti fino a farmi gemere. Scese sull’addome, si inginocchiò, mi baciò sopra il filo bagnato e soffiò contro la stoffa.

Poi suonò il mio telefono. Era Bruno.

Ci pensai un secondo. Bruno è insistente, se non rispondevo avrebbe chiamato dieci volte. Abbassai un po’ la musica ma continuai a muovere i fianchi piano contro la faccia di Mateo, che non smetteva di baciarmi il pube sopra la stoffa, per non raffreddare tutto. Risposi.

—Sì, amore mio, tutto bene —dissi con la voce più calma che riuscii a fingere, mentre Mateo spostava il filo con i denti e mi passava la lingua intera lungo la spaccatura della figa dal basso verso l’alto—. Mi sono divertita alla festa, ma sono stanca e ho bevuto un po’. Vado a dormire.

Chiusi la chiamata mordendomi il labbro per non urlare. Erano quasi le due di notte. Posai il telefono a faccia in giù e mi voltai verso Mateo con una calma che non sapevo di avere.

Che si faccia perdonare dopo. Adesso sono sua.

Lo spinsi di nuovo sul divano e gli slacciai la cintura con dita impacciate. Gli abbassai i pantaloni, poi i boxer, e quando uscì quello che avevo immaginato così tante volte, quasi mi misi a ridere per i nervi. Era enorme. Grosso, duro, la punta gonfia e lucida, che pulsava contro il ventre. Mi inginocchiai tra le sue gambe, lo presi con entrambe le mani —non lo coprivano nemmeno— e lo guardai dal basso con gli occhiali ancora addosso.

—Dio, che cazzo hai —mormorai.

Gli passai la lingua dalla base alla punta, lentamente, assaporandolo. Gli leccai i coglioni, uno e l’altro, e risalii. Chiusi le labbra sul glande e scesi, ingoiandoglielo tutto finché la punta mi colpì la gola e mi costrinsi a restare lì, con gli occhi lucidi, respirando dal naso. Lo tirai fuori con un filo di saliva e me lo infilai di nuovo in bocca. Lo succhiai con fame, con entrambe le mani ad aiutare, stringendogli la base, facendo rumore, lasciando che la bava gli colasse sui coglioni. Mi presi il mio tempo. Volevo fargli perdere la testa come l’avevo persa io ascoltando mia cugina dietro la parete.

—Madonna, Camila —ansimò, con la mano intrecciata nei miei capelli corti—. Me lo succhi meglio di chiunque altro.

—Stanotte sono tua —gli dissi quando mi fermai, con le labbra gonfie e il mento lucido—. Voglio che mi fai urlare. Voglio che mi spacchi.

Mi sollevò come se non pesassi nulla, mi stese supina sul divano e mi spostò il filo di lato. Mi aprì le gambe e sprofondò con la faccia tra le mie cosce. Quello che fece con la lingua dopo non riesco ancora a descriverlo. Mi leccò la figa tutta intera, lungo e piano, con la lingua piatta. Poi la punta, cercando il clitoride, girandoci intorno, succhiandolo come se fosse una caramella. Mi infilò due dita e le curvò dentro mentre continuava a succhiare, e io chiusi gli occhi e mi aggrappai al rivestimento del divano con entrambe le mani finché le nocche mi scricchiolarono. Nessun uomo mi aveva mai cercata così, con tanta pazienza, come se avesse tutta la notte e la notte fosse mia.

—Non fermarti, non fermarti —lo supplicai, con le gambe che mi tremavano sulle sue spalle—. Sto per venire, Mateo, sto per venire nella tua bocca.

E venni. Mi inarcai tutta contro il suo viso e gli strinsi la testa tra le cosce, gemendo così forte che ringraziai il fatto che la casa fosse di mia zia e non mia. Lui non rallentò. Continuò a succhiarmi finché il secondo orgasmo mi scoppiò sopra il primo e io dovetti spingergli via la fronte perché non ce la facevo più.

Quando mi tolse l’ultimo indumento e si sistemò sopra di me, stavo ancora tremando. Si prese il cazzo con la mano e lo passò lungo la mia figa dall’alto in basso, bagnandolo nei miei umori, giocando con la punta all’ingresso.

—Mettimelo —lo pregai—. Mettimelo adesso.

Entrò piano, attento alla mia faccia, leggendo ogni cosa. Era grande, tantissimo, e per un secondo dubitai, sentii che non sarebbe entrato. Ma respirai, mi rilassai, e il corpo si adattò al suo centimetro dopo centimetro. Quando finalmente fu dentro tutto, sentii la punta schiacciarmi in profondità, in un punto che Bruno non aveva mai raggiunto. Rimase fermo, lasciandomi abituare, baciandomi il collo.

—Muoviti —gli chiesi.

E si mosse. Spinse piano, tutto fuori, tutto dentro, con un ritmo che mi fece alzare gli occhi al cielo. Poi più veloce. Mi teneva le gambe aperte contro lo schienale mentre io mi toccavo il clitoride con due dita, e il divano scricchiolava a ogni spinta. Il cazzo gli entrava e usciva da me lucido, e io lo vedevo e impazzivo.

—Più forte —gli dissi—. Fottemi più forte, non trattarmi come se fossi di vetro.

Mi obbedì. Mi piantò le mani sui fianchi e cominciò a fottermi con rabbia, con quel rumore di pelle contro pelle, umido e sporco, che riempì tutto il salotto. Guardava le mie tette rimbalzare a ogni colpo e si mordeva il labbro.

Mi fece salire sopra di lui e mi lasciò segnare il ritmo. Mi infilai sul suo cazzo, lo sentii salire fino in fondo, e iniziai a muovermi avanti e indietro, appoggiata sul suo petto. Avevo così voglia di gemere, così tanti anni di immaginazione alle spalle, che non mi riconobbi nei suoni che mi uscivano. Rimbalzai con le mani sulle sue spalle, lasciandomi cadere intera su di lui, sentendo quella verga aprirmi dentro ogni volta. Mi strinse il culo con entrambe le mani e mi aiutò a muovermi più in fretta.

—Guardami —gli dissi, afferrandogli la faccia—. Guardami mentre mi scopi. Sono la cugina di Carolina e mi stai scopando meglio di lei.

—Troia —ringhiò, e mi tirò uno schiaffo sul culo che mi fece sussultare—. Troia fantastica.

Vennai di nuovo cavalcandolo, con gli occhiali appannati, tremandogli addosso. A un certo punto mi piegai sul suo orecchio, senza smettere di muovermi.

—Voglio che mi dai nel culo —gli sussurrai—. So che ti piacerebbe. So che lei non te lo lascia fare.

Gli si tese tutto il corpo solo a sentirlo. Andò in camera di Carolina e tornò con un olio che lei teneva per le sue cose. L’ironia non mi sfuggì, e credo nemmeno a lui. Mi mise a quattro zampe sul divano, con il culo alzato e la faccia affondata nel cuscino, e mi aprì le natiche con entrambe le mani. Si mise l’olio sulle dita e me lo passò lì, massaggiando l’ingresso piano, infilandomi prima un dito, poi due, muovendoli in cerchio finché mi sentì cedere. Mi colava olio lungo le cosce.

—Rilassati —mi disse—. Andrò piano.

Si unse il cazzo, lo appoggiò contro il mio culo e spinse. All’inizio lo sentii enorme, impossibile, quasi troppo, e lasciai uscire un gemito contro la stoffa. Lui si fermò con la punta dentro, mi accarezzò la schiena e spinse ancora un po’. Poi il mio corpo cedette e tutto diventò un’altra cosa. Sprofondò centimetro dopo centimetro fino a quando sentii i suoi fianchi incollati alle mie natiche.

—Carolina non ha mai voluto —mormorò contro la mia nuca, tirandolo fuori piano e rimettendolo dentro—. Me la prenderò con te.

—Prenditela —gli dissi, stringendo il cuscino tra i denti—. Spaccami il culo, è tuo.

Cominciò a muoversi sul serio. Mi afferrò per la vita e mi prese con forza, prima piano, poi con un ritmo che mi fece salire i gemiti fino alla gola. Mi infilai una mano tra le gambe e mi toccai la figa mentre lui mi devastava da dietro, e sentii il mio stesso culo stringersi attorno a quel cazzo grosso ogni volta che l’ondata di piacere mi attraversava. Mi dava schiaffi sul culo, mi tirava i capelli corti per alzarmi la testa, mi costringeva a guardare all’indietro mentre mi scopava.

—Dimmi che sei mia —ansimò.

—Sono tua, sono tua, sono la tua puttana —gemi, e venni per la terza volta, questa volta con il cazzo sepolto nel culo e le dita zuppate nella mia figa.

Mi diede così fino a quando avvisò che non ce la faceva più, che stava per venire. Gli chiesi di finire dove volevo io. Lo tirò fuori, mi voltai, mi inginocchiai davanti a lui sul pavimento con la bocca aperta e la lingua fuori. Si prese il cazzo e se lo masturbò veloce, puntandomelo in faccia. Quando venne, uscì un getto spesso che mi attraversò la guancia e la fronte, poi un altro che mi cadde sulla lingua, sulle labbra, sul mento, sulle tette. Mi riempì tutta addosso, ringhiando. Io lo guardavo dal basso, con gli occhiali macchiati di sperma, e inghiottii tutto quello che mi era caduto in bocca, senza pudore, con una dedizione che non avevo mai avuto con nessuno. Poi gli ripulii la punta con la lingua, succhiandogli le ultime gocce.

—Dio mio —mormorò lui, guardandomi come se non riuscisse a crederci—. Dio mio, Camila.

***

Quel fine settimana fu lungo ed era nostro. Lo facemmo sul divano, nel letto di mia zia, in quello di Carolina, contro il lavandino del bagno con lui dietro di me che mi prendeva mentre io mi guardavo nello specchio con la faccia scomposta dal piacere, in cucina all’alba con il vestito tirato su fino alla vita e le tette appoggiate al marmo freddo. Provavo i vestiti di mia cugina e ogni volta che mi vedeva con uno mi spingeva contro il primo mobile che trovava, mi strappava il filo e me lo infilava senza preamboli, sussurrandomi all’orecchio quanto mi stesse meglio addosso. Mi riempì di sborra tante volte che persi il conto: in bocca, sulle tette, nel culo, nella figa. Non mi sono mai sentita tanto desiderata, né tanto vicina al limite di qualcosa che sapevo non sarebbe potuto durare.

La domenica pomeriggio, prima che tornassero, sistemammo ogni angolo, arieggiammo, lavammo le lenzuola come due complici che cancellano una scena. Quando Mateo se ne andò, mi diede un bacio diverso, più quieto, quasi un vero addio.

Bruno tornò quella sera. Mi abbracciò, mi chiese della festa, e io gli raccontai metà di una verità. C’è un segreto che resta con una per sempre, che nessun altro deve portarsi dietro, e questo è il mio.

A volte incrocio Mateo a qualche pranzo di famiglia, con Carolina al braccio, e ci salutiamo entrambi con la cortesia esatta di chi si conosce appena. Ma c’è uno sguardo di un secondo, proprio prima di abbassare gli occhi, che dice tutto.

Un giorno racconterò quello che è successo dopo con uno dei suoi amici. Ma quella è un’altra confessione, e non sono ancora pronta a scriverla.