La timida che il vento ha spogliato sulla spiaggia
Sollevò un asciugamano tra le portiere dell’auto per nascondersi da tutti. Non contava sul vento, né su quanti occhi la stessero già osservando.
Sollevò un asciugamano tra le portiere dell’auto per nascondersi da tutti. Non contava sul vento, né su quanti occhi la stessero già osservando.
Scoprii che il piacere non stava nel mare o nel paesaggio, ma nell'istante esatto in cui uno sconosciuto si accorgeva che non portavo nulla sotto.
Spensi il telefono con sessanta chiamate perse del mio fidanzato, accesi le candele e aspettai in cima alle scale che suonasse il campanello.
Lo immaginavo da anni dall’altra parte della parete. Quella notte, sola a casa di mia zia, fu lui a suonare il campanello.
Avevo la finestra aperta e la mano dove non doveva essere quando sentii la sua voce a tre metri di distanza. Quando aprii gli occhi, lei mi stava già guardando.
A centocinquanta metri dal mio ombrellone, lei lo accarezzava senza nascondersi. Capii che sarei tornato dalle dune per non perdermi nulla di ciò che sarebbe successo dopo.
Daniel dormiva sul sedile davanti mentre, a un metro di distanza, suo zio e la sua fidanzata condividevano la stretta cuccetta del camion. E Noelia ormai non voleva più dormire.
Portò liquore casalingo in una tanica senza etichetta e ubriacò il mio ragazzo in un’ora. Quando Sergio iniziò a russare, suo zio mi guardò e capii che la cena era appena cominciata.
Abbassai la guardia non appena varcò la porta della scuderia. Non ero venuta in cerca di nulla del genere, ma la sua voce mi ordinò di inginocchiarmi e non seppi più dire di no.
Mi ero abituata a essere guardata, ma quel pomeriggio, sola alla cascata, decisi che questa volta non mi sarei coperta quando l’avessi scoperto nascosto tra gli alberi.
Credevo di controllare tutto in casa, finché la donna che ho sposato non mi ha chiarito chi comandava davvero tra noi tre.
Da anni ricevevo messaggi senza sostanza, finché una giovane coppia mi scrisse chiedendo qualcosa di preciso: che prendessi il controllo di entrambi per un intero pomeriggio.
Il messaggio arrivò a mezzanotte e lo lessi tre volte prima di mostrarlo a mio marito. Non mi chiedeva il permesso. Mi dava istruzioni, e io già tremavo.
Da due settimane non riuscivo a togliermi dalla testa la sorella della mia ragazza. Quella notte scesi per bere e la trovai sveglia ad aspettarmi.
Quando Carla mi ha chiesto se volevo rifarlo, sapevo già la risposta prima che finisse la frase. Non sapevo fino a che punto sarei arrivata quella notte.
Quando aprì la cartella nascosta del suo telefono e girò lo schermo verso di me, capii che la solita timida aveva finalmente osato raccontare tutto.
Quello che avevamo viveva nella penombra, nascosto a tutti. Ci misi undici mesi a capire che per lui non ero mai stata altro che un gioco tra amici.
Davanti allo specchio del camerino, Daniela scelse l’abito rosso che non ammetteva biancheria. Non sapeva che quella decisione l’avrebbe resa l’ossessione di tutto il canale.
Quella notte mi svegliai assetato e trovai la porta socchiusa. Ciò che vidi dall’altra parte del corridoio mi lasciò impietrito, senza osare respirare.
Marina mi lanciò uno sguardo oltre il vapore quando loro varcarono la porta. In quell’istante già sapevo che la notte non sarebbe finita come avevamo previsto salendo.