La casa di campagna dove quella notte nessuno riuscì a dormire

La casa sapeva di timo, di legna fredda e di quell’estate vecchia che sembra conservata nelle pareti delle case di campagna. I tre fratelli risalirono le valigie per la scala di legno, che scricchiolava sotto ogni passo come se aspettasse da anni di svelare segreti. Fuori, l’oliveto tremava nel caldo del pomeriggio e le cicale non davano tregua.

Nessuno dei tre era più un bambino. Nora e Diego, gemelli di ventiquattro anni, avevano da poco lasciato l’università; Sofía, la più piccola, aveva appena compiuto ventidue anni. Ma in quella casa, con i nonni ad aspettarli al piano di sotto e gli stessi letti di sempre, tutti tornavano a sentirsi come quando passavano intere estati a correre tra gli alberi.

Nora e Diego entrarono nella stanza di sempre: due letti singoli separati da un comodino, la finestra spalancata sull’oliveto e il ventilatore a soffitto che girava lento, pigro. Nora lasciò lo zaino sul suo letto e si chinò per infilare le scarpe da ginnastica sotto. La sua mano urtò qualcosa di duro e rigido nell’ombra. Tirò senza pensarci.

Erano quattro o cinque riviste vecchie, di quelle di carta lucida che ormai quasi non si stampano più. Copertine sbiadite, uomini e donne intrecciati in pose impossibili, titoli enormi che promettevano cose che nessuna rivista mantiene.

—Diego… vieni a vedere questa roba —sussurrò, con la faccia in fiamme prima ancora di finire la frase.

Suo fratello si avvicinò, si inginocchiò accanto a lei e ne aprì una a caso. Foto esplicite, caratteri grossi, tutto con un’aria molto da un’altra decade. Nella doppia pagina c’era una donna in ginocchio, con la bocca aperta e la lingua fuori, che succhiava un cazzo grosso e lucido di saliva; nell’angolo, un’altra foto la mostrava con le gambe aperte, le dita che separavano le labbra della figa per far vedere ogni piega rosa all’interno. I due rimasero muti per un istante troppo lungo. Nora sentì un formicolio immediato, una corrente bassa che le percorse il ventre e le si piantò tra le gambe; Diego notò il cazzo indurirsi dentro i jeans fino a fargli male, e cambiò posizione fingendo indifferenza.

—Saranno del cugino che venne mille anni fa —disse lui con una voce più roca di quanto intendesse, sfogliando le pagine troppo in fretta.

Nora annuì senza parlare e strinse un poco le cosce. In un’altra foto una ragazza dai capelli lunghi aveva un cazzo nella figa e un altro nel culo, la bocca storta in un urlo muto. Nessuno dei due osava guardare l’altro negli occhi. Nora sentiva le mutandine bagnarsi; Diego sentiva il rigonfiamento pulsargli contro la cucitura, così gonfio che temette che sua sorella se ne accorgesse se si fosse alzato troppo in fretta. Alla fine rimisero tutto sotto il letto, come se scottasse al tatto, e uscirono dalla stanza con le guance accese e il respiro troppo rapido per due persone che non avevano fatto niente.

***

Nella stanza accanto, Sofía divideva la camera con sua zia Renata. Renata, trentotto anni portati con un’eleganza trasandata, le regalò un sorriso pigro mentre si raccoglieva i capelli.

—Vado a farmi una doccia veloce, mettiti comoda —disse, e scomparve dietro la porta verso il bagno.

Sofía aprì la valigia e iniziò ad appendere i vestiti nel vecchio armadio che sapeva di canfora. Tirando il cassetto superiore della cassettiera per riporvi la biancheria intima, rimase gelata. Lì dentro, ordinato con una cura quasi domestica, c’era l’arsenale privato di sua zia: un succhiatore viola, un dildo di silicone grosso e realistico, con le vene marcate e un glande enorme, un plug d’acciaio sormontato da una pietra rossa, un paio di sfere cinesi unite da un cordino, un vibratore rosa a forma di coniglio, un paio di manette foderate di velluto e un flacone di lubrificante al profumo di fragola. Tutto disposto come se fosse trucco.

Sofía deglutì. Afferrò il dildo con due dita, quasi senza volerlo, e ne sentì il peso: era più grosso del polso di un bambino, il silicone morbido fuori e fermo dentro. Si immaginò sua zia infilarcelo tutto, aprirsi la figa con quella cosa mentre il succhiatore le lavorava il clitoride, e sentì una fitta di calore umido tra le gambe. Richiuse il cassetto lentamente, con la punta delle dita, ma l’immagine ormai le si era incisa dentro. Si sedette sul bordo del letto, incrociò forte le gambe e, senza arrivare davvero a deciderlo, fece scivolare una mano sotto la cintura degli shorts. Le dita sprofondarono dritte nell’umidità; il clitoride era già duro, impaziente. Se lo sfregò in cerchi rapidi, mordendosi il labbro per non gemere, mentre l’acqua scorreva dall’altra parte della parete e lei cercava di non immaginare Renata nuda sotto il getto, insaponandosi le tette, aprendo le cosce per lavarsi la figa. Si infilò due dita, in profondità, fino a sentire il palmo urtare l’osso del pube; le tirò fuori grondanti. Un minuto dopo si alzò come se nulla fosse successo, anche se il polso le batteva forte alle tempie e le mutandine le si incollavano al sesso zuppo.

***

Mezz’ora più tardi, tutti e tre scendevano le scale verso la sala da pranzo. Passando davanti al corridoio del bagno principale, la porta si spalancò di colpo. Renata uscì avvolta in un asciugamano bianco troppo piccolo, i capelli bagnati che le cadevano sulla schiena e le gocce che le scorrevano lente lungo il décolleté fino a perdersi fra seni generosi che l’asciugamano copriva appena. E dietro di lei, senza il minimo pudore, apparve il nonno Tomás, asciugandosi la nuca con un altro asciugamano, il corpo ancora forte e abbronzato dagli anni di campagna, e tra le gambe, penzolante pesante e a metà risveglio, un cazzo lungo e grosso che Sofía non poté fare a meno di guardare per una frazione di secondo prima che lui se lo coprisse con l’asciugamano.

—Scusami, piccola —disse a Sofía con assoluta calma, annodandosi l’asciugamano in vita—. Quando c’è così tanta gente, il bagno diventa comunitario. Siamo cresciuti così, qui.

Renata lasciò uscire una risata bassa e proseguì verso la sua stanza, l’asciugamano che le copriva appena il culo rotondo, che si muoveva a ogni passo. Sofía rimase impietrita per mezzo secondo, gli occhi spalancati, l’immagine del cazzo del nonno che oscillava impressa a fuoco, prima di scendere le scale quasi di corsa, con le guance in fiamme e un calore traditore impiantato fra le gambe che le inzuppava le mutandine per la seconda volta in meno di un’ora.

In sala da pranzo era già apparecchiato il grande tavolo di legno: prosciutto, una tortilla ancora tiepida, insalata, pane appena sfornato e un paio di bottiglie di rosso aperte per farle respirare. Tutti si sedettero. I gemelli non riuscivano ad alzare lo sguardo dal piatto; Sofía beveva vino come se fosse acqua fresca.

La nonna Pilar servì i bicchieri e, con quella voce giocosa che le usciva solo quando aveva un pubblico, iniziò a lasciarsi andare.

—Vi ricordate l’estate in cui Renata compì ventidue anni? —disse, guardando sua figlia oltre il bordo del bicchiere—. Siamo scappate tutte e due al falò di San Juan, e lì è comparso uno sconosciuto che ci ha inculato a turno dietro i cespugli. A me mi mise a quattro zampe e me lo infilò fino in fondo mentre tua zia glielo succhiava a un suo amico. Nessuna delle due ha dimenticato quella notte.

Il nonno scoppiò in una risata profonda che fece tremare la tavola.

—E tu non sei stato da meno, Tomás —ribatté Renata, strizzando l’occhio a suo padre—, l’estate in cui accompagnasti a casa la figlia del mugnaio e tornasti all’alba con la camicia macchiata di rossetto e che sapeva di figa.

—Quella ragazza venne tre volte col mio cazzo in bocca prima di lasciarmi entrare —rispose lui, senza abbassare la voce, riempiendosi ancora il bicchiere—. Aveva una fessura stretta come una vergine e adorava farsi riempire di sborra.

Gli aneddoti continuarono a farsi sempre più spinti, sempre avvolti dalle risate e dal tintinnio dei bicchieri. Una festa di addio al nubilato finita nel fiume con tre uomini che inculavano a turno la sposa, un ballo nel paese vicino dove Renata finì a succhiare il cazzo al figlio del sindaco nel fienile mentre sua moglie ballava dentro. I gemelli ascoltavano con le orecchie rosse, fingendo di concentrarsi sul prosciutto; Diego sentiva il cazzo di nuovo duro sotto il tavolo e non osava muoversi. Nora aveva la figa in fiamme, stringendo le cosce ogni due frasi. Sofía rideva con tutti, ma sotto la tovaglia stringeva le cosce ogni volta che sua zia descriveva un dettaglio in più, e una volta arrivò persino a sfiorarsi il clitoride con il nocca, di nascosto, sopra la stoffa degli shorts.

Non è normale che mi ecciti così, pensò Sofía, dandosi un altro sorso di vino. Non con loro davanti.

Eppure le succedeva. Aveva le mutandine fradice e sentiva un rivolo scivolarle lungo l’interno della coscia ogni volta che incrociava e scrociava le gambe.

***

Quando finirono di cenare, la nonna diede la buonanotte con un bacio sulla fronte a ciascuno e un commento affettuoso su quanto fossero diventati belli tutti. Uno dopo l’altro risalirono la scala che tornò a scricchiolare, questa volta in senso opposto, come se anche lei fosse stanca del caldo.

Nora e Diego entrarono nella loro stanza in silenzio, chiusero la porta e si infilarono ognuno nel proprio letto senza accendere la luce grande. Rimase solo la debole lampada del comodino, che disegnava ombre arancioni sul soffitto. Si diedero la buonanotte con un filo di voce, ma nessuno dei due chiuse davvero gli occhi.

Il ventilatore continuava a girare. Fuori, le cicale avevano lasciato posto ai grilli. E sotto le lenzuola, molto piano, quasi senza che nessuno dei due lo riconoscesse, due mani iniziarono a muoversi nel buio, ognuna nel proprio letto, fingendo un silenzio che il respiro spezzato smentiva. Nora si era tirata su la camicia da notte fino alla vita e aveva abbassato le mutandine fino alle ginocchia; si era aperta le labbra della figa con due dita e aveva iniziato a sfregarsi il clitoride molto piano, in cerchi, mentre con l’altra mano si pizzicava un capezzolo duro. Pensava alla foto della ragazza con due cazzi dentro e, senza volerlo, cominciò a pensare a Diego, al rigonfiamento che aveva visto formarglisi nei jeans mentre sfogliava le pagine. Si infilò tre dita nella figa fino in fondo e si morse il braccio per non gemere; era fradicia, la mano le schizzava contro la vulva e il suono umido era scandaloso sotto il lenzuolo.

Diego, nel letto accanto, si era abbassato i boxer fino alle caviglie e aveva il cazzo in mano, durissimo, che gli pulsava tra le dita. Lo stringeva con forza, facendo scorrere il prepuzio su e giù, premendo il glande col pollice a ogni discesa, bagnato del liquido preseminale che già gli usciva. Cercava di non pensare a nulla e falliva. Ascoltava il respiro della sorella spezzarsi ogni pochi secondi, sentiva il leggero sfregare delle lenzuola, e suo malgrado si immaginava quello che Nora stesse facendo, se si stesse infilando le dita, se avesse i capezzoli duri. Venuto stringendo i denti, in silenzio assoluto; sentì i getti caldi spruzzargli sul ventre, uno dopo l’altro, mentre continuava a stringere il cazzo fino all’ultima goccia. Dall’altra parte del comodino, quasi nello stesso istante, Nora si irrigidiva con le anche sollevate, la figa che pulsava intorno alle sue dita, stringendole con spasmi che non finivano mai. Nessuno parlò. Nessuno osò rompere il patto tacito di non accorgersi di quello che stava succedendo a un metro di distanza.

***

Nella stanza accanto, Renata e Sofía si infilarono insieme nel letto grande, ancora con il calore della doccia e della cena addosso. Renata spense la luce principale e lasciò accesa la piccola lampada, che appena riusciva a illuminare le due sagome. Si rannicchiò dietro sua nipote, cingendole la vita con un braccio, come quando Sofía era piccola e veniva a dormire con lei nelle notti di tempesta.

—Buonanotte, mia bellissima bambina —sussurrò Renata molto vicino al suo orecchio, con un bacio lieve sulla guancia, un bacio da zia affettuosa e niente più.

—Buonanotte, zia —rispose Sofía, sistemandosi contro di lei con un sorriso che l’oscurità nascondeva.

Ma nessuna delle due si addormentò subito. Sofía sentiva il respiro tiepido di sua zia sulla nuca, le tette grandi premute contro la sua schiena, un capezzolo che le si conficcava attraverso la camicia da notte sottile, e ogni volta che chiudeva gli occhi tornava il cassetto aperto, il dildo grosso nella sua mano, il succhiatore viola, l’immagine del nonno che usciva dal bagno con il cazzo pesante che gli penzolava tra le gambe, gli aneddoti della cena che si intrecciavano fra loro fino a formare un’unica cosa calda e confusa. Sentiva la figa pulsare, zuppa; poteva sentirsi odore di sé addosso. Strinse le palpebre. Contò i respiri. Cercò di pensare a qualsiasi altra cosa, e invece si scoprì a premere il culo contro il pube di sua zia, molto lentamente, quasi senza rendersene conto.

Renata, da parte sua, sorrideva nella penombra. Sentiva perfettamente il movimento della nipote, il modo in cui si strofinava contro di lei con quella lentezza colpevole, e avvertiva i capezzoli indurirsi dentro la camicia da notte. Conosceva troppo bene quella immobilità troppo tesa, quel modo di fingere il sonno. Ricordava di averla avuta lei stessa, molte estati prima, in quel medesimo letto, ascoltando sua madre raccontare storie che allora non capiva del tutto e sfregandosi la figa sulle lenzuola fino a venire in silenzio.

—Non ti viene sonno? —mormorò, senza muoversi, stringendo appena il braccio con cui le cingeva la vita, lasciandolo scendere un dito più in basso, sfiorandole quasi il pube sopra la camicia da notte.

—Fa caldo —mentì Sofía, con la voce tremante.

—Sì —rispose Renata, e in quella sola sillaba c’era un sorriso intero—. Fa molto caldo, in questa casa.

Le due rimasero in silenzio, sveglie, respirando quasi allo stesso ritmo, fingendo che la giornata non avesse portato altro che abbracci di famiglia. E il primo giorno di quell’estate si spense così, con il lento ronzio del ventilatore, i grilli dall’altra parte della finestra e, in ogni stanza della vecchia casa di campagna, un segreto che nessuno pensava di confessare alla luce del giorno.