Il segreto che mio zio custodiva nella fattoria

Racconterò tutto esattamente com’è andata, anche se faccio ancora fatica a credere che la protagonista fossi io. Avevo ventuno anni e mi ero appena cacciata in un guaio che mia madre non mi avrebbe mai perdonato. Non serve entrare nei dettagli: diciamo solo che in città ero diventata qualcuno che lei non riconosceva più, e che una notte mi scoprì in un modo che non ammetteva scuse.

—Questa città ti ha rovinata —mi disse con la voce tremante di rabbia—. Vai lontano, dove non puoi continuare a farti del male.

“Lontano” significava la campagna. La fattoria di suo fratello maggiore, persa tra le colline, a quattro ore dall’ultima fermata dell’autobus.

Mio zio si chiamava Ramón. Era un uomo robusto, cotto dal sole, altissimo, sulla cinquantina. Vedovo, senza figli, viveva solo con i suoi animali da quando zia Dolores era morta anni prima. Quando seppe che avrebbe avuto compagnia per un po’, non nascose la sua gioia. Ma mia madre gli aveva chiesto mano dura con me, e lui aveva promesso di obbedire.

—Qui si lavora, Carla —fu la prima cosa che mi disse scendendo dall’auto impolverata—. Chi non lavora, non mangia.

La fattoria aveva maiali, pecore e un pugno di vacche da latte. Ramón le allevava per venderle a buon prezzo, oppure vendeva il latte in paese nei giorni di mercato. La prima settimana la passai a spazzare, lavare i pavimenti e dare da mangiare agli animali. Non dovevo munge­re: lui disponeva di una macchina moderna che succhiava dalle mammelle e tirava fuori il latte molto più in fretta di qualunque paio di mani.

Mi costò abituarmi al silenzio. In città c’era rumore a ogni ora; lì si sentivano solo il vento, i grilli e, all’alba, il lamento di qualche pecora. La sera mi stendevo nel letto stretto della stanza che era stata di mia zia e pensavo a tutto ciò che avevo lasciato alle spalle.

Quello che non mi aspettavo era che il mio stesso corpo cominciasse a tradirmi.

***

Passarono le settimane e iniziai a notare dei cambiamenti. Non so se fosse l’aria di campagna, il cibo o qualche squilibrio ormonale trascinato dalla mia vita precedente, ma la verità è che qualcosa dentro di me andò fuori controllo. I miei seni, che erano sempre stati piccoli, crebbero in modo evidente. Non diventarono enormi, ma passarono dall’essere appena un accenno a un paio sodo e rotondo che tendeva la stoffa delle mie magliette.

E c’era dell’altro, qualcosa che mi spaventò davvero.

Cominciai a svegliarmi con i vestiti inzuppati all’altezza del petto. All’inizio pensai di sudare, ma capii presto che non era sudore. Era latte. Il mio corpo aveva cominciato a produrre latte senza alcun motivo apparente, e la quantità non faceva che aumentare di giorno in giorno.

Mi vergognava, e avevo anche paura. Ma non avevo nessuno a cui dirlo, se non mio zio.

—Che ti è successo ai vestiti? Sei tutta bagnata, Carla —mi chiese un pomeriggio, sedendosi a tavola per pranzo. Gli avevo preparato uno stufato denso, di quelli che gli piacevano tanto.

Abbassai lo sguardo sul piatto. Sentii le guance bruciarmi.

—Credo di avere un problema ormonale, zio. Non smette di uscirmi latte dalle tette.

Ramón tossì, strozzandosi con un pezzo di pane, e mi guardò con un’espressione di sorpresa che impiegò troppo a svanire.

—Latte, dici?

—Sì, zio. Esce a fiotti, soprattutto di notte. Mi sveglio con le tette dure come pietre e i capezzoli che bruciano.

Posò la forchetta sul tavolo. La sua espressione era cambiata: non era più sorpresa, era qualcos’altro che allora non seppi nominare.

—Tua zia Dolores aveva periodi così —disse piano—. Le saliva il latte all’improvviso, senza essere incinta. Quando le mammelle si riempivano, diceva che le facevano male. A te fa male, Carla?

—A volte. Come se dovessero scoppiare.

—È perché non c’è nessuno che svuoti quel latte. Se nessuno lo tira via, si accumula e fa male. —Fece una lunga pausa—. Io aiutavo tua zia quando le succedeva. Le succhiavo fino all’ultima goccia.

Succhiarmelo? Mio zio? Sentii una fitta tra le gambe che mi tolse il fiato.

—Come, zio? —chiesi, con la voce più roca di quanto volessi.

—Te lo mostro quando finiamo di mangiare. Fidati di tuo zio.

***

Un’ora dopo avevamo finito e io avevo lavato i piatti. Le mani mi tremavano un po’, non per paura, ma per un’attesa che non capivo. Quel pomeriggio i seni mi facevano davvero male, tesi e caldi, come se implorassero qualcuno che li svuotasse. E tra le cosce, senza alcun motivo che volessi ammettere, mi si era formata un’umidità appiccicosa che mi macchiava le mutandine.

Ramón mi aspettava seduto sul vecchio divano del salotto, con i gomiti appoggiati sulle ginocchia.

—Vieni —disse—. Fammi vedere, Carla.

—Z-zio?

—Fidati di me. Ti farò passare quel dolore.

Rimasi in piedi davanti a lui, indecisa. Una parte di me sapeva che non era giusto, che stavamo per oltrepassare una linea che non si sarebbe più potuta tracciare di nuovo. Ma il dolore era reale, e anche la curiosità. Mi ero promessa di non essere la ragazza obbediente che mia madre voleva, eppure ero lì, pronta a obbedire all’ordine più proibito di tutti.

Mi alzai l’orlo della canottiera e, dopo un attimo di esitazione, mi tolsi il top sportivo che avevo sotto.

I miei seni rimasero nudi, gonfi, con i capezzoli rosati e duri, così pieni da sembrare sul punto di spruzzare al minimo contatto. Ramón li guardò in silenzio, e notai come deglutiva. Notai anche, senza volerlo, il rigonfiamento che gli segnava i pantaloni, spesso e lungo, che tendeva la stoffa vecchia.

—Proprio come tua zia —mormorò—. Anche se i suoi erano più grandi.

Alzò una mano e la posò su uno dei miei seni. Lo strinse con una delicatezza sorprendente per mani così grandi, massaggiandolo dal basso verso l’alto, chiudendo le dita attorno alla carne calda. La sensazione mi strappò un sospiro che non riuscii a trattenere.

—Vedi? Si fa così —disse—. Bisogna svuotarli poco a poco.

Poi mi pizzicò il capezzolo senza preavviso, con indice e pollice, facendolo ruotare come se stesse spremendo un acino d’uva. Gemetti piano, sorpresa, e un filo denso di latte zampillò, colandogli tra le dita. Lui lo osservò come ipnotizzato. Si portò le dita alla bocca e le succhiò una a una, fissandomi.

—Dolce —disse—. Molto dolce.

Mi tremarono le ginocchia. Sentii l’umidità tra le gambe crescere, il mio sesso serrarsi da solo, pulsando al ritmo del cuore.

***

Quello che accadde dopo mi fa ancora dubitare se fossi io o una versione di me che non conoscevo.

Ramón si inginocchiò sul pavimento, davanti a me, tra le mie gambe. Prima che potessi chiedere nulla, avvicinò la bocca a uno dei miei seni e succhiò con forza, chiudendo le labbra intorno all’intera areola e tirando con la lingua.

—Z-zio! Che fai? —balbettai, aggrappandomi allo schienale del divano.

Non rispose. Continuò a succhiare, svuotandomi con un’avidità che mi lasciò senza fiato, come se fosse assetato da anni e quella fosse la prima acqua dopo molto tempo. Ogni tirata mi mandava un’ondata calda in tutto il corpo, un misto di sollievo e di qualcosa di molto più torbido. Sentivo il suono umido della sua bocca, i sorsi profondi con cui mandava giù il mio latte, e ogni sorso mi piantava una fitta tra le cosce.

—Il tuo latte è delizioso, Carla —disse, separandosi appena un istante prima di passare all’altro seno, quello ancora dolorosamente pieno.

Mi morsicò il capezzolo con delicatezza, appena abbastanza da far uscire un altro getto, poi lo avvolse con la lingua e riprese a succhiare. Io potevo solo gemere. Il dolore svaniva mentre lui beveva, sostituito da un’ondata di piacere che non avevo mai provato prima. Sentivo l’umidità colarmi ormai lungo l’interno delle cosce, inzuppandomi le mutandine, e senza accorgermene cominciai a sfregare le gambe l’una contro l’altra in cerca di sollievo.

Ramón se ne accorse. Senza lasciare il seno, fece scivolare una delle sue mani grosse sotto la mia gonna, mi scostò la stoffa dall’inguine e mi passò due dita spesse sulla fessura bagnata.

—Stai colando, nipote —mormorò contro il mio capezzolo—. Stai colando come una cagna in calore.

—Zio… —fu tutto ciò che riuscii a dire.

Mi infilò un dito, poi due. Li spinse fino in fondo con una facilità che mi fece arrossire: il mio sesso era così bagnato da non opporre alcuna resistenza. Cominciò a muoverli dentro di me, curvandoli, mentre continuava a succhiarmi i seni gonfi. L’altra mano salì e mi prese il capezzolo libero, stringendolo fino a farmi schizzare un altro getto di latte che gli bagnò il polso.

—Apriti di più —ringhiò, staccando la bocca dal petto per un secondo—. Lascia che tuo zio ti svuoti tutta.

Separai le cosce, tremando. Tornò al seno e riprese a succhiare, ora al ritmo con cui mi scopava con le dita. Sentii qualcosa accumularsi dentro di me, un nodo teso alla bocca dello stomaco, e all’improvviso esplose come un’onda. Gridai, schiacciandogli la testa contro il mio petto, venendo sulla sua mano mentre lui continuava a succhiarmi il latte a grandi sorsate.

—Brava ragazza —disse quando finalmente allentò la presa—. Brava ragazza, vedi quanto ci si sente bene dopo essere state svuotate?

Si mise in piedi senza smettere di guardarmi. Aveva il mento lucido di latte e saliva, e il rigonfiamento nei pantaloni gli era diventato un palo impossibile da nascondere. Si slacciò la cintura lentamente, senza staccare gli occhi dai miei, e si tirò fuori il cazzo.

Non ne avevo mai visto uno così da vicino. Grosso, scuro, con la vena marcata e il glande gonfio che brillava di una goccia densa. Se lo afferrò con la mano e se lo menò due volte davanti al viso.

—Apri —ordinò.

Aprii. La punta calda mi colpì la lingua e lui spinse senza fretta, affondandomelo fino in fondo alla bocca. Mi tappò il naso per un istante con il pollice, costringendomi a respirare attraverso di lui, e poi cominciò a entrare e uscire tenendomi la nuca con l’altra mano. Io succhiavo come potevo, strozzandomi, lasciando che la bava mi colasse dagli angoli della bocca. La saliva gli colava lungo il tronco e gli bagnava le palle pesanti.

—Così, nipote. Succhialo a tuo zio come te l’hanno insegnato in città —ansimò.

Gli afferrai la base con una mano e la muovevo mentre succhiavo, con gli occhi pieni di lacrime. Con l’altra mano mi strinsi un seno e lo spremetti, e un getto di latte cadde sulla sua verga. Ramón emise un ringhio bestiale.

—Cazzo. Cazzo, Carla.

Mi tirò fuori il cazzo dalla bocca di colpo, mi sollevò dal divano afferrandomi sotto le ascelle come se non pesassi nulla e mi voltò. Mi sistemò in ginocchio sullo schienale, con il culo all’aria, e mi alzò la gonna fino alla vita. Mi strappò le mutandine con un colpo secco. Sentii l’aria fresca contro il sesso inzuppato un secondo prima che la sua verga si posasse all’ingresso.

—Tieni duro —disse, e me lo spinse dentro tutto in un colpo.

Lasciai uscire un urlo. Era enorme, molto più grosso di quello che avevo provato prima, e mi riempì fino a un angolo che non sapevo nemmeno di avere. Rimase fermo un momento, respirando pesantemente contro la mia nuca, poi cominciò a scoparmi. Forte. Senza alcun riguardo. Ogni affondo scuoteva tutto il mio corpo, ogni colpo mi schiacciava il ventre contro lo schienale del divano, e i miei seni rimbalzavano così tanto da lasciare fili di latte che mi macchiavano lo stomaco.

—Prendi, nipote —ansimava al mio orecchio—. Prendi il cazzo di tuo zio. È questo che chiedeva il tuo bel buchetto, vero? Per questo tua madre ti ha mandata via.

—Sì, zio… sì… —gimetti io, senza più vergogna, spingendo il culo indietro per riceverlo—. Ancora, zio, non fermarti.

Mi afferrò i fianchi con entrambe le mani e mi prese più veloce. Il rumore delle sue palle che mi battevano contro il clitoride riempiva il salotto, mescolandosi allo schiocco bagnato del mio sesso e ai ringhi che lui lasciava uscire a ogni stoccata. Mi infilò una mano davanti, mi pizzicò il capezzolo e mi spremette un altro getto di latte che gli bagnò le dita. Poi quelle stesse dita scesero sul mio clitoride e cominciarono a sfregarlo in cerchi rapidi, mentre continuava a penetrarmi fino alle palle.

Venni di nuovo, stringendomelo dentro con spasmi che mi scossero tutta. Urlai contro lo schienale del divano, morsi la stoffa, graffiai tutto quello che potei. Lui non rallentò nemmeno per un istante.

—Vieni qui —ringhiò, e mi tirò fuori il cazzo di scatto.

Mi girò supina sul divano e mi aprì le gambe con un ginocchio. Me lo spinse di nuovo fino in fondo e mi si stese sopra, schiacciandomi i seni contro il suo petto villoso, succhiandomeli a turno mentre mi scopava. Il latte gli zampillava a fiotti da entrambi i capezzoli insieme, gli colava sulle labbra, sul mento, si mescolava al nostro sudore e alla saliva che si accumulava tra i miei seni. Mi passava la lingua sulla scollatura, si portava in bocca tutto ciò che poteva, ingoiava e tornava a succhiare.

—Sto per venire —ansimò—. Dove la vuoi, nipote? Dove te la verso la sborrata di tuo zio?

—Dentro —implorai senza pensarci—. Dentro, zio, per favore.

Mi affondò fino in fondo, resistette un secondo con la mascella tesa e venne a fiotti dentro di me. Sentii ogni colpo caldo sbattermi contro il ventre, uno dopo l’altro, così abbondante che cominciò a colarmi lungo le cosce pur avendo ancora il cazzo dentro. Lui continuò a spingere piano, spremendosi tutto contro di me, senza smettere di succhiarmi un seno.

Quando finalmente si ritirò, un filo denso di sperma scese dal mio sesso fino alla stoffa del divano. Ramón lo guardò con orgoglio, ne raccolse un po’ con due dita e se le portò di nuovo alla bocca.

Si passò il dorso della mano sulle labbra e mi guardò con una calma nuova, quella di chi ha recuperato qualcosa che dava ormai per perduto.

—Ascolta —disse, ancora in ginocchio tra le mie gambe—. D’ora in poi, lasciami mungerti ogni volta che ti si riempiono. E lasciami scoparti ogni volta che a me si riempiono le palle. D’accordo, Carla?

Mi coprii come potevo con la maglietta stropicciata, il cuore che martellava nel petto, l’inguine che pulsava e gocciolava la sua goditura.

—S-sì, zio.

***

Quella sera cenammo in silenzio, ma era un silenzio diverso, carico. Io non smettevo di guardarlo di sfuggita, e lui non smetteva di posare gli occhi su di me quando credeva che non me ne accorgessi. Io continuavo a sentire il suo sperma scivolarmi dentro le mutandine pulite che mi ero messa.

—Tua zia si divertiva molto quando la mungevo —disse infine, posando il cucchiaio—. E si divertiva ancora di più quando poi la scopavo. Ma con gli anni si è seccata da entrambe le parti. Tu, invece, sei una fonte. Giovane e piena fino all’orlo. Di latte e di succo.

Sentii un brivido. Il modo in cui lo disse, senza pudore, mi rivoltò dentro.

—Tu e zia Dolores facevate molte cose in questa fattoria? —chiesi, quasi senza pensarci.

Ramón sorrise di lato, un sorriso che nascondeva anni di ricordi.

—Non immagini nemmeno quanto, ragazza. Tua zia era una donna speciale. Le piaceva che la scopassi nella stalla, tra le vacche. Le piaceva succhiarmi il cazzo mentre io la mungevo con la macchina. Faceva molte cose per questa fattoria, e molte altre per me.

—Io… a quanto pare le assomiglio. —Abbassai la voce—. Pensi che potrei prendere il suo posto?

Mi guardò a lungo, come se stesse pesando ogni parola prima di lasciarla uscire.

—Vuoi prendere il posto di tua zia, Carla? Vuoi essere la puttana di questa fattoria?

La domanda rimase sospesa nell’aria della cucina. Pensai a mia madre, che mi aveva mandata lì per punirmi, per farmi imparare a comportarmi. E capii, con una chiarezza fredda, che quella punizione si era trasformata in qualcos’altro. In una porta aperta su un mondo che mia madre non avrebbe mai immaginato.

—Sì, zio —risposi, e la mia stessa voce mi sembrò ferma, decisa—. Lo voglio.

Ramón annuì lentamente. Si alzò, fece il giro del tavolo e mi posò una mano pesante sulla spalla. Con l’altra mi infilò la mano sotto la gonna e tastò il mio sesso ancora appiccicoso.

—Bene. Stanotte ti insegnerò i compiti che svolgeva tua zia, uno per uno, con lo stesso rigore. —Strinse appena le dita—. Ma ti avverto: una volta iniziato, non potrai più tornare indietro.

Lo guardai negli occhi e non abbassai lo sguardo. Fuori, il vento muoveva le chiome degli alberi e qualche pecora si lamentava nel buio. Dentro, io avevo appena accettato il destino che mia madre, senza saperlo, mi aveva servito su un piatto d’argento.

—Non voglio tornare indietro —dissi.

E quella stessa notte cominciò tutto il resto. Ma quella parte della confessione la terrò per un altro giorno, perché ci sono cose che, pur avendole vissute, mi costa ancora metterle in parole.