Mio marito non seppe mai cosa succedeva ogni mattina

Non scrivo questo per vantarmi né per giustificarmi. Lo scrivo perché ho bisogno di togliermelo da dentro, e perché so che ci sono altre donne che si trovano dove mi trovavo io e che capiranno ogni parola senza che debba spiegarla. Sono stata sposata per nove anni. Per quasi uno di questi ho avuto un amante, e mio marito non lo ha mai saputo. Questa è la mia confessione.

Mi chiamo Carla, anche se non è il mio vero nome, proprio come non lo sarà nessuno di quelli che compariranno qui. Quando ho conosciuto Damián non cercavo niente. È la prima cosa che voglio chiarire, perché sembra una scusa ma è la verità. Non ero iscritta a nessuna di quelle app, non mi ero promessa un’avventura, non passavo da mesi a fantasticare di tradire Rodrigo. Semplicemente, un martedì qualunque sono entrata in un bar vicino al lavoro e lui era lì, a leggere, con quella calma da uomo che non ha paura del silenzio.

Abbiamo cominciato a parlare per una sciocchezza, un commento sul libro che aveva aperto. Abbiamo parlato per venti minuti. Quando mi sono alzata per andarmene sapevo già che sarei tornata il giorno dopo, e che anche lui lo sapeva. Quella prima volta non è successo nulla di fisico. Solo una corrente, quella cosa che non si può fingere né provocare a comando. L’ho riconosciuta perché erano anni che non la sentivo.

***

Ci abbiamo messo tre settimane per andare a letto insieme. Tre settimane di caffè a metà mattina, di messaggi che cancellavo appena li leggevo, di riunioni inventate che non esistevano. Lavoravo in proprio, gestivo i miei orari, avevo la mia macchina e il mio conto in banca. A guardarla a mente fredda, ero la persona più facile del mondo per nascondere qualcosa. Una donna indipendente può sparire per due ore senza che nessuno le chieda spiegazioni, e io ho imparato a usare quella libertà come un’arma.

La prima volta è stato nel suo appartamento, un lunedì alle undici del mattino. Ricordo tutto con una nitidezza che quasi fa male. La luce entrava di lato da una finestra senza tende. Lui non aveva fretta, e questo mi ha disarmata più di ogni altra cosa. Mi ha baciata lentamente, prima sul collo, poi sulla bocca, come se avessimo tutta la giornata, come se fuori non mi aspettasse una vita con un altro uomo.

—Non devi fare niente che non vuoi —mi ha detto contro l’orecchio.

Volevo tutto. Era esattamente quello il problema.

Mi ha tolto i vestiti con una pazienza che non conoscevo. Io e Rodrigo, negli ultimi anni, avevamo ridotto il sesso a una routine della domenica sera, efficiente e silenziosa, tre minuti di sfregamento e poi a dormire. Damián mi guardava come se scoprire il mio corpo fosse un compito che intendeva prendere sul serio. Mi ha sbottonato la camicetta bottone dopo bottone, senza smettere di guardarmi negli occhi, e quando me l’ha aperta mi ha tenuta così per un secondo, esposta, per guardarmi bene. Mi ha abbassato il reggiseno e mi ha succhiato i capezzoli uno dopo l’altro, a lungo, mordicchiandoli appena, finché sono diventati così duri da farmi male. Li lasciava bagnati e ci soffiava sopra, e io sentivo ogni soffio scendermi lungo la colonna vertebrale e conficcarsi tra le gambe.

—Stai tremando —mi ha detto, ridacchiando piano contro la mia tetta.

—È da tanto che nessuno mi tocca così.

Mi ha inginocchiata contro il bordo del letto e ha finito di spogliarmi lui, la gonna, le mutandine, tutto buttato per terra senza cerimonie. Mi ha aperto le gambe con entrambe le mani ed è rimasto a guardarmi la fica per un bel po’, senza toccarmi, e quello sguardo da solo mi ha fatta stringere. Poi ha abbassato il viso e ha cominciato a leccarmi lentamente, dal basso verso l’alto, schiacciando tutta la lingua contro di me, cercando il clitoride con la punta e restando lì, succhiandolo piano, poi più forte, mentre mi infilava due dita e me le incurvava dentro contro un punto che non sapevo esistesse. Mi sono aggrappata al copriletto con entrambe le mani, ho inarcato la schiena e sono venuta nella sua bocca senza avvertirlo, stringendogli la testa tra le cosce, mordendomi l’avambraccio per non urlare. Lui non si è fermato. Mi ha leccata finché ho smesso di tremare e ha continuato ancora un po’, con la barba bagnata, finché ho dovuto spingerlo via dalla fronte perché non ce la facevo più.

—Vieni qui —gli ho detto, tirandolo per il braccio.

Gli ho sbottonato io la cintura, con le mani impacciate, e gli ho tirato giù pantaloni e boxer con un colpo solo. Gli si è rizzato il cazzo contro il mio viso, duro, grosso, con una goccia trasparente sulla punta che gli ho pulito con la lingua. L’ho afferrato con la mano e me lo sono infilato piano in bocca, prima la testa, succhiandoglielo con le labbra strette, poi più in fondo, tutto quello che riuscivo a prendere, sentendomi il peso sulla lingua. Gliel’ho succhiato guardandolo dal basso, tirandolo fuori per leccargli le palle, premendomelo contro il viso, sputandoci sopra per farlo diventare ben lucido, tornando a succhiarlo. Damián mi ha afferrata per i capelli, non per costringermi, ma per accompagnarmi, e ha cominciato a muoversi anche lui, a infilarmelo più a fondo, finché mi si sono riempiti gli occhi di lacrime e lui l’ha tirato fuori, lasciandomelo riposare contro la guancia.

—Ti scoperò —mi ha detto con voce roca.

—Scopami.

Mi ha sollevata sul letto sulla schiena e si è sistemato sopra di me. Mi ha aperto le gambe e me l’ha infilato tutto in una volta sola, fino in fondo, e ho sentito che si sistemava dentro di me come se la cavità lo avesse aspettato da sempre. Sono rimasta immobile per un secondo, con gli occhi chiusi, cercando di elaborarne le dimensioni, il modo in cui mi riempiva. Poi ha cominciato a muoversi, prima lentamente, ogni spinta lunga, tirandolo fuori quasi tutto e reinfilandolo fino in fondo, e io lo sentivo sbattere contro un punto dentro di me che Rodrigo non aveva mai toccato. Gli ho agganciato le gambe dietro la schiena per averlo ancora più dentro.

—Così —gli ho detto—, così, non fermarti.

Ha accelerato. Ora me lo piantava dentro con forza, il letto che sbatteva contro il muro, le mie tette che rimbalzavano a ogni spinta. Mi succhiava il collo, mi mordeva la spalla, mi sussurrava cose che non avevo mai sentito dire da nessuno.

—Quanto sei stretta, porca puttana, che fica deliziosa che hai.

—Più forte —gli ho chiesto, sorprendendo me stessa con la mia voce.

Mi ha girata. Mi ha messa a pancia in giù, mi ha sollevato il culo con entrambe le mani e me l’ha reinfilato da dietro, afferrandomi per la vita, scopandomi con un ritmo animalesco che mi scuoteva tutta. Io affondavo il viso nel cuscino e gemevo senza riuscire a controllarmi, dimentica di tutto, di Rodrigo, dell’ora, della finestra senza tende da cui chiunque avrebbe potuto vedermi. Mi ha infilato il pollice in bocca e io gliel’ho succhiato, poi me l’ha fatto scendere lungo la schiena e me l’ha appoggiato contro l’altro buco, premendo appena, senza infilarlo, e quella pressione in più mi ha fatta venire per la seconda volta, stringendolo dentro di me con spasmi che hanno strappato un gemito anche a lui.

—Sto per venire —mi ha avvertita.

—Non dentro.

L’ha tirato fuori in tempo, mi ha girata di nuovo e mi è venuto addosso, schizzi densi e caldi che mi sono caduti sulla pancia, tra le tette; uno mi è arrivato fino alla bocca e io ho tirato fuori la lingua senza pensarci. È rimasto sopra di me, ansimante, con la fronte contro la mia, e siamo rimasti così a lungo, in silenzio, finché il mio respiro non è tornato normale. Quando finalmente l’ho sentito uscire da me, mi sono morsa il labbro per non dire qualcosa di cui poi mi sarei pentita.

In quelle due ore non mi sono pentita di niente. Il pentimento, se arrivava, arrivava sempre dopo, mentre guidavo verso casa con il suo odore ancora sulla pelle.

***

Ed è proprio qui che si trova la parte che nessuno racconta. L’avventura non è solo piacere. È la logistica del piacere, l’ingegneria minuziosa del non lasciare tracce. Sono diventata esperta in cose che non avrei mai immaginato di dover imparare.

Ho imparato che il corpo conserva la memoria di ciò che ha fatto. Dopo essere stata con Damián mi facevo sempre una doccia prima di tornare, mi lavavo la fica due volte con il sapone per togliermi di dosso l’odore di sperma e saliva altrui, mi mettevo il mio profumo di sempre, quello che mi aveva regalato Rodrigo, perché l’aroma che lui associava a me fosse l’unico che trovasse. Ho imparato a controllarmi il collo e le tette davanti allo specchio del bagno dell’hotel, cercando segni che avrei dovuto spiegare, succhiotti, lividi di dita che stringevano. Ho imparato a evitare mio marito a letto nei giorni in cui venivo dal mio amante, perché una donna che è appena stata scopata in un altro modo si tradisce senza volerlo, nel modo in cui si muove, in quello che chiede e in ciò di cui non ha più bisogno.

Avevo due telefoni. Il mio, quello di sempre, e uno economico, ricaricabile, che tenevo in un vano della macchina che Rodrigo non apriva mai. Con Damián parlavamo solo da lì. Un indirizzo e-mail intestato a una donna che non esisteva. Non gli ho mai, mai mandato un messaggio dal mio numero vero. Non ho mai pagato un caffè o un hotel con la carta. Prelevavo contanti dal bancomat il lunedì mattina, una cifra fissa, quanto bastava per non attirare l’attenzione e abbastanza da non lasciare tracce.

Scritta così sembra fredda, come un manuale. Ma la verità è che quella disciplina faceva parte del gioco. Ogni precauzione mi ricordava ciò che stavo rischiando, e il rischio dava un prezzo al piacere. Non mi sono mai sentita così sveglia in vita mia come durante quei mesi. Vivevo in allerta, e l’allerta mi faceva sentire viva in un modo che la sicurezza del mio matrimonio mi aveva sottratto senza che me ne rendessi conto.

***

Le regole che mi ero imposta erano semplici e non le ho mai infrante. Incontri al mattino, mai di notte; le notti erano di Rodrigo, e di notte un marito ha il tempo di notare un’assenza, di chiamare, di fare domande. Mai a casa mia, mai a casa sua se viveva con qualcuno, mai in un posto dove un conoscente avrebbe potuto incrociarmi. L’hotel fuori città è diventato il nostro territorio, anonimo e perfetto, con un parcheggio coperto dove la macchina spariva dalla strada.

—Sei la persona più organizzata che abbia mai conosciuto per una cosa così disorganizzata —mi ha detto Damián una volta, ridendo, mentre mi vestivo dandogli le spalle contro la finestra.

—È l’unico modo per far durare questa cosa —gli ho risposto.

E lui è rimasto in silenzio, perché entrambi sapevamo che «far durare questa cosa» era una contraddizione. Un’avventura non è fatta per durare. È fatta per ardere in fretta e lasciare un segno, e la mia bruciava sempre di più ogni settimana.

La cosa che mi è costata di più gestire non è stata la colpa, anche se c’è stata. È stata la doppia contabilità emotiva. Tornavo a casa e Rodrigo mi chiedeva com’era andata la giornata, e io gli rispondevo con un sorriso sincero, perché la mia giornata era stata straordinaria, solo per ragioni che lui non avrebbe mai potuto immaginare. Lo abbracciavo sul divano davanti alla televisione e gli volevo davvero bene, con una tenerezza vecchia e confortevole, e nello stesso tempo pensavo ad altre mani, a un altro cazzo, a un’altra bocca che forse proprio in quel momento pensava a me. Ho imparato che il cuore non funziona a turni e non rispetta la logica che pretendiamo da lui. Può contenere più di quanto si creda, ed è questo a renderlo pericoloso.

***

Una mattina ho quasi rischiato di essere scoperta, e ancora oggi mi si chiude lo stomaco quando la ricordo. Rodrigo aveva dimenticato il portafoglio ed era tornato a casa a metà mattina, proprio il giorno in cui avrebbe dovuto credere che fossi a una riunione. Mi ha chiamata sul telefono vero. Io ero in macchina, nel parcheggio dell’hotel, con Damián ancora intento a spettinarmi i capelli dal sedile del passeggero e il suo sperma che mi colava tra le cosce, trattenuto a malapena dalle mutandine che avevo rimesso in fretta.

Gli ho fatto cenno di stare zitto. Ho respirato profondamente. Ho risposto con la voce più calma che riuscivo a costruire.

—Ciao, amore. È successo qualcosa?

Mi ha chiesto dove fossi. Gli ho detto il nome di un bar del centro, uno che conosceva bene, con dovizia di particolari, descrivendo il rumore che non c’era. Ho parlato per due minuti. Gli ho detto che lo amavo e ho riattaccato. Quando ho abbassato il telefono mi tremavano le mani, e Damián mi guardava serio, senza il suo solito sorriso.

—Ne vale la pena? —mi ha chiesto.

Non gli ho risposto. Ma quel pomeriggio, mentre guidavo verso casa, ho capito che la risposta era ancora sì, ed è stato questo a spaventarmi davvero. Non il rischio che mi scoprissero. Mi ha spaventata rendermi conto di fino a dove ero disposta ad arrivare pur di non perdere ciò che provavo con lui.

***

Ho chiuso io la storia, quasi un anno dopo. Non perché avessi smesso di desiderarlo, ma per l’esatto contrario. Damián aveva cominciato a chiedere di più. Una telefonata di troppo la sera, un pomeriggio intero, un fine settimana che era impossibile. L’avventura aveva compiuto la sua funzione e cominciava a voler diventare qualcos’altro, e quel qualcos’altro avrebbe distrutto la mia vita intera.

L’ultimo incontro è stato come il primo: un lunedì alle undici, con la luce che entrava di lato. Quella volta non avevamo alcuna fretta e nessuna voglia di parlare. Ci siamo spogliati lentamente, guardandoci, sapendo entrambi che cosa significasse. Mi ha stesa sulla schiena e mi ha baciata tutta, dalla bocca ai piedi, senza saltare un centimetro, soffermandosi su ogni punto come se volesse conservarlo. Mi ha succhiato a lungo le tette, mordicchiandole appena, poi mi ha leccato l’ombelico, poi è sceso e mi ha aperta di nuovo con la lingua, quella lingua che avrei rimpianto più di ogni altra cosa. Mi ha fatta venire così, con la bocca, tenendomi le mani sopra la testa come se avesse paura che scappassi.

Quando finalmente è salito sopra di me e me l’ha infilato, l’ha fatto guardandomi negli occhi, senza chiuderli nemmeno per un secondo. Si muoveva dentro di me lentamente, molto lentamente, per tutta la sua lunghezza, fermandosi in fondo, uscendo appena. Gli ho afferrato il viso con entrambe le mani. Gli ho passato i pollici sugli zigomi. Abbiamo scopato così, senza fretta, forse per mezz’ora, con i respiri intrecciati, senza dirci nulla, finché ho sentito che mi arrivava un altro orgasmo da molto lontano, lento, profondo, diverso da tutti i precedenti. Sono venuta piangendo, senza singhiozzare, con le lacrime che mi scivolavano di lato sul cuscino, e lui è venuto dentro di me per la prima e ultima volta, perché entrambi sapevamo che ormai non importava, che non ci sarebbe stato un dopo da proteggere.

Dopo sono rimasta per un po’ con la testa sul suo petto, ad ascoltargli il cuore, a impararlo a memoria per gli anni in cui mi sarebbe rimasto soltanto il ricordo.

—Abbi cura di te —gli ho detto sulla porta.

—Anche tu, Carla.

Non abbiamo mai più parlato. Ho cancellato il telefono ricaricabile, ho chiuso l’account e-mail della donna che non esisteva, e sono tornata a essere soltanto la moglie di Rodrigo. Lui non ha mai saputo nulla. E continua a non saperlo.

***

Non so se quello che ho fatto sia stato giusto. So che non lo consiglio, proprio come non si consiglia di saltare da un aereo: il problema non è la caduta, che è la cosa più simile al volo che proverai mai, ma il terreno che ti aspetta sotto. Io ho avuto la fortuna di aprire il paracadute in tempo.

Ma mentirei se dicessi di pentirmene del tutto. Per un anno sono stata due donne, e la seconda, quella che aspettava il lunedì con il cuore che le batteva nel petto e la fica già bagnata prima di arrivare, mi ha insegnato cose di me stessa che la prima non avrebbe mai avuto il coraggio di scoprire. Quella donna vive ancora da qualche parte, in silenzio, in attesa. Alcuni lunedì mattina, quando passo vicino a quel bar, giuro di sentirla svegliarsi.

Ed è per questo che scrivo. Non perché mi giudichino. Solo perché lei esista da qualche parte oltre che nella mia memoria, anche se soltanto in queste righe che nessuno saprà essere mie.