La confessione che ho tenuto per me di quella settimana in ufficio

Per capire quello che è successo quella domenica, bisogna capire la settimana che l’ha preceduta.

Eravamo da cinque giorni a lavorare sullo stesso piano, con turni che si sovrapponevano abbastanza da incrociarci più volte al giorno ma non abbastanza da permetterci di fare una conversazione intera. Lucía era arrivata al reparto logistica tre mesi prima. Era una di quelle persone che vedi passare nel corridoio e di cui sai, senza poter spiegare esattamente come, che prima o poi finirai per parlarci. O per farci qualcosa di più.

Martedì ci siamo trovati alla macchinetta del caffè. Lei ordinava un cortado; io, un americano lungo. Mentre aspettavamo mi disse che sopportava male i lunedì e io le risposi che i lunedì non esistevano, che erano solo una convenzione sociale. Ci mettemmo a ridere. Quando prese il bicchiere sfiorò la mia mano per sbaglio, o forse non proprio per sbaglio, e non la ritirò subito.

Mercoledì ci incrociammo nella sala riunioni vuota. Non c’era nessuna riunione in programma. Stavamo entrambi cercando lo stesso silenzio, immagino. Parlammo dieci minuti di niente di importante. Quando uscì, si voltò sulla porta e mi regalò un sorriso che non aveva nulla di professionale. Era un sorriso lento, con le labbra socchiuse, il tipo di sorriso che ti lascia per il resto del pomeriggio con il cazzo mezzo duro senza un motivo apparente.

Giovedì fu peggio. Ogni volta che passava vicino sentivo quel disagio fisico di chi sa che qualcosa sta per succedere e non sa quando. Una pressione costante al petto che non era esattamente spiacevole, ma che non lasciava nemmeno respirare bene. A un certo punto del turno si chinò a raccogliere una bolla di consegna davanti a me e io rimasi a guardarle il culo sotto la gonna stretta più a lungo di quanto fosse decente. Quando alzò lo sguardo seppe perfettamente dove stavo guardando. Non disse nulla. Si limitò a passarsi la lingua sul labbro inferiore prima di voltarmi le spalle.

Venerdì pomeriggio, quando il turno si avvicinava alla fine, era già quasi insopportabile. Ogni volta che la sentivo ridere dall’altra parte del reparto mi saliva il sangue alla faccia e ad altri posti. Pensai più di una volta di infilarmi in bagno a farmela da solo, così da potermi concentrare su qualcosa. Non lo feci, e quella pressione accumulata sarebbe finita per esplodermi addosso più tardi.

***

Raccolsi le mie cose, scesi le scale verso il parcheggio con il resto dei colleghi e mi diressi verso la mia macchina senza guardarla. Avevo deciso, a un certo punto del giovedì, che la cosa più sensata fosse non fare niente. Non complicarsi la vita. Non oltrepassare quella linea che esiste nei posti di lavoro e che, una volta oltrepassata, non torna indietro.

Allora la sentii.

—Ehi, Marcos! —La voce di Lucía risuonò forte e chiara, proiettata verso il gruppo che stava ancora uscendo dalla porta—. Non mi avevi detto che mi accompagnavi a casa? Alla mia macchina si è accesa una spia quando sono arrivata questo pomeriggio. Domani passo a prenderla con il carro attrezzi.

Sono un attore mediocre. Ma in quel momento qualcosa dentro di me capì perfettamente cosa andava fatto.

—Certo, hai ragione. Ultimamente non ho più la testa —dissi, e le parole mi uscirono con una naturalezza che mi sorprese.

I colleghi si scambiarono gli ultimi commenti del turno e si dispersero verso le loro auto. Lucía e io arrivammo alla mia da soli.

***

Si allacciò la cintura non appena si sedette. Io misi la chiave nel quadro senza ancora avviare il motore.

—Cerca una strada, uno spiazzo, quello che trovi. Non posso arrivare così a casa —disse, e già mentre parlava si slacciava il bottone dei pantaloni e infilava la mano sotto la vita.

Non lo fece di nascosto. Lo fece con la stessa determinazione con cui aveva gridato il mio nome davanti a tutti. Chiuse gli occhi, appoggiò la testa al sedile e aprì appena le ginocchia, quel tanto che l’abitacolo le permetteva. Vidi il tessuto muoversi, vidi due dita iniziare a lavorare lentamente lì dentro. Le sfuggì un sospiro spezzato.

—Se ti fermi vicino a un camion, avvisami —mormorò, con la voce già rotta—. Ho la figa fradicia da mezzogiorno. Non resisto fino a casa.

Partii. Il cazzo mi si era indurito di colpo, premuto contro la cerniera fino a farmi male.

Il venerdì pomeriggio la strada provinciale è quasi deserta. La periferia ha quella qualità strana del tempo immobile: semafori verdi senza auto, negozi con le saracinesche abbassate, lotti vuoti pieni di luce. Guidai senza una meta precisa per diversi minuti, con lo sguardo sulla strada e la coscienza tutta per lei, per il suono del suo respiro che si faceva sempre più irregolare mentre avanzavamo, per lo schiocco umido che arrivava da in mezzo alle sue gambe ogni volta che le dita andavano più in fondo.

La guardai di sfuggita a un semaforo rosso. Si era abbassata i pantaloni fino a metà coscia. Aveva le mutandine nere tirate di lato e due dita affondate in una figa che brillava bagnata sotto la luce del cruscotto. Con l’altra mano si pizzicava un capezzolo sopra la camicia, stringendo forte, così forte che il gesto le si leggeva sul viso.

— Tiralo fuori —mi disse senza aprire gli occhi—. Voglio vederlo mentre mi tocco.

Abbassai la cerniera e la liberai. Era così duro che mi faceva male. Lei allungò la mano sinistra, senza smettere di lavorarsi la figa con la destra, e me lo afferrò con decisione. Lo strinse dall’alto in basso, misurandolo, valutandolo. Con il pollice mi spalmò la goccia che mi era sfuggita dalla punta.

— Porca puttana —sussurrò—. Meno male che sei partito subito.

Le stradine di accesso alle proprietà private si susseguono lungo tutta la provinciale. Ne presi una a caso, una corsia stretta fiancheggiata da cespugli bassi, e fermai la macchina quando il cancello metallico in fondo ci sbarrò il passaggio. Era un vicolo cieco perfetto: nessuna casa in vista, nessun lampione, nessun rumore oltre ai grilli.

Spensi il motore. Il buio durò un istante, finché gli occhi non si abituarono alla luce della luna, che quella notte era quasi piena e rendeva tutto d’argento con una chiarezza strana e uniforme.

Apriamo le portiere nello stesso momento.

***

Ci ritrovammo sul cofano. Non ci furono giri di parole: dopo un’intera settimana di tensione accumulata, i preamboli erano l’ultima cosa di cui avevamo bisogno. I baci furono rapidi e diretti, con le mani già alla ricerca di quello che c’era sotto i vestiti. Mi tolsi la maglietta e la lasciai cadere sul metallo ancora tiepido. Lei si slacciò il reggiseno senza staccare le labbra dalle mie e lo lanciò sul sedile attraverso il finestrino aperto.

Aveva le tette più belle di quanto avessi immaginato per tutta la settimana. Rotonde, sode, con i capezzoli scuri e già induriti dall’aria e da quello che si era già fatta in macchina. Abbassai la bocca e ne presi uno tra le labbra. Lo succhiai finché non le sfuggì un gemito breve. Passai all’altro e gli riservai lo stesso trattamento, mordicchiandolo con cautela.

Lei mi infilò la mano dentro i boxer, tirandomelo di nuovo alla luce della luna.

—Lo voglio in bocca prima —disse—. Solo un po’. Ho passato tutta la settimana a pensare a come ce l’hai.

Si lasciò cadere in ginocchio sulla ghiaia, senza curarsi del terreno, e se lo mise intero in bocca. Non fece la scenetta di leccarlo piano né di girarci intorno con la lingua: me lo ingoiò tutto d’un fiato fino a toccarle la gola con la punta, e da lì iniziò a succhiarmelo con un ritmo costante, la saliva che le colava dal mento, la mano alla base ad aiutarsi per quello che non le entrava. Le afferrai i capelli, non per spingere ma per avere qualcosa a cui aggrapparmi.

Lo tirò fuori un momento per prendere fiato e me lo sputò con un filo lungo prima di rimetterselo in bocca.

—Basta —riuscii a dire—. Se continui così finisce prima di cominciare.

Si rialzò passandosi il dorso della mano sulla bocca. I pantaloni, le mutandine, i boxer: tutto finì per terra senza ordine, arrotolato intorno alle caviglie.

Si appoggiò al cofano con entrambe le mani tese in avanti, inarcò la schiena e aprì bene i piedi. Il culo le si sollevò verso di me alla luce della luna, e tra le natiche si vedeva la figa aperta, lucida, che colava in due rivoli lungo l’interno delle cosce.

—Mettimelo dentro adesso —disse tra i denti—. Mettimelo tutto d’un colpo.

Passai la punta del cazzo sulle labbra della figa, su e giù, inzuppandomelo con tutto quello che aveva distillato per tutto il tragitto. Entrai piano all’inizio, solo per sentire la temperatura dentro. Era così calda e così bagnata che dovetti mordermi il labbro per non venire al primo affondo. Poi spinsi forte e la affondai fino in fondo. Lei lasciò uscire un suono breve e gutturale che si perse nel campo aperto. Non c’era resistenza: si era preparata per tutto il viaggio, e il risultato era che stavo entrando in un posto che mi stava già aspettando con tutto pronto.

Spinsi di nuovo. E ancora. I miei fianchi sbattevano contro i suoi con un ritmo secco che risuonava sul cofano e si mescolava al canto dei grilli. Ogni affondo suonava bagnato, osceno, e lei spingeva all’indietro per farsi piantare il cazzo fino in fondo. Aveva la testa piegata in avanti, i capelli che le cadevano sul viso, le mani strette al bordo del metallo.

—Più forte —ansimò—. Spaccami la figa, cazzo, non essere delicato.

Le afferrai i fianchi con entrambe le mani e cominciai a fotterla senza pietà. Il suono del mio bacino contro il suo culo riempiva tutto lo spiazzo. Lei si stava divertendo: si capiva da come respirava, dai gemiti gutturali che le sfuggivano ogni volta che la affondavo a fondo, dal modo in cui buttava il culo indietro chiedendo di più.

Le misi una mano sulla nuca e le spinsi il viso in basso, schiacciandole il petto contro il cofano tiepido. Con l’altra le diedi uno schiaffo secco sulla natica destra. Lei si irrigidì tutta e sentii come la figa si stringeva intorno al cazzo in risposta.

—Ancora —chiese—. Più forte.

Glielo diedi, questa volta sulla sinistra. Le rimase il segno rosso perfettamente disegnato alla luce della luna. Lei infilò una mano tra le proprie gambe e iniziò a sfregarsi il clitoride con lo stesso ritmo con cui io entravo e uscivo. Potevo sentirle le dita sfiorarmi il cazzo dal basso ogni volta che la affondavo fino alle palle.

—Sto venendo —disse all’improvviso, con la voce stretta—. Non fermarti. Sto venendo.

Accelerai. La fottei più in fretta, più a fondo, sbattendole addosso finché il cofano tremò sotto il nostro peso. Sapevamo entrambi che non sarebbe durato molto: non poteva durare, dopo tutto quello che avevamo trattenuto per l’intera settimana.

Venne con un lungo grido che spezzò il silenzio dello spiazzo. Sentii la figa chiudersi in spasmi ritmici intorno al cazzo, stringermelo e lasciarmelo, mungerlo senza darmi alcuna possibilità. Mi aggrappai ai suoi fianchi con entrambe le mani per non crollare e arrivai al limite con un ultimo sforzo che mi piegò sopra di lei.

—Dentro —ansimò—. Vieni dentro, prendo la pillola, dentro.

Mi lasciai andare. Scaricai tutta la settimana in tre spinte profonde, sentendo la schizzata uscirmi a fiotti caldi dentro di lei. Lei continuò a stringermi mentre finivo, spremendomi fino all’ultima goccia. Quando tirai fuori il cazzo, lo sperma cominciò a colarle lungo l’interno della coscia mescolato ai suoi stessi umori.

Restammo così per un momento. Entrambi ansimanti, con l’odore di terra secca, di sesso e di erba estiva a riempire tutto. Le gambe mi tremavano leggermente. Il cofano della macchina era ancora caldo sotto i miei palmi.

Lei si rizzò, tirò fuori una confezione di salviettine dalla borsa come se l’avesse preparata in anticipo, e me ne porse una senza dire nulla. Si ripulì quello che le colava sulle cosce con due passate efficienti, si tirò su mutandine e pantaloni, e mi guardò di sfuggita mentre io me lo rimettevo a posto ancora mezzo bagnato.

—Ne avevo bisogno —disse semplicemente.

Ci sistemammo i vestiti in silenzio e tornammo ai sedili.

***

Accesi il motore. Il telefono di Lucía squillò prima che potessi rimettermi sulla strada.

—Sì, tesoro, non ti preoccupare. Il pomeriggio si è complicato. Sto già uscendo adesso. —Una pausa—. Sì. A dopo. —Riattaccò e mise il telefono nella borsa—. Era mia figlia.

—Tutto bene?

—Sì. —Non aggiunse altro.

Guidai i dieci minuti fino al suo portone in silenzio. Era un silenzio comodo, senza bisogno di riempirlo con niente. Lei guardava fuori dal finestrino con la testa appoggiata al vetro. Io mi concentrai sulla strada.

Quando arrivammo al suo portone, scese dalla macchina in fretta. Ma prima di chiudere la portiera si voltò un momento.

—Domani prendo un taxi per andare a prendere la macchina. Non ti preoccupare. E quanto ti manca per avere pronto l’appartamento?

Non aspettò la risposta. Chiuse la portiera ed entrò nel portone. Io restai un attimo a guardarla sparire dietro il vetro, poi partii verso casa del mio amico.

***

Arrivai quando lui già dormiva. Mi feci la doccia senza cenare, rimasi a lungo sotto l’acqua calda con la testa appoggiata alle piastrelle, e dormii di filato fino alle nove del mattino.

Il primo messaggio era del contractor: in due giorni sarei potuto tornare nel mio appartamento. I lavori erano finiti e una ditta di pulizie sarebbe passata a rimettere tutto in ordine. Abbozzai un sorriso.

Il secondo messaggio arrivò come chiamata, prima che potessi lasciare il telefono sul comodino.

—Buongiorno. Hai dormito bene? —Era la voce di Lucía. Più rilassata della sera prima.

—A dire il vero sì. Sono crollato appena mi sono steso. Mi ha appena chiamato il contractor: tra un paio di giorni ho di nuovo l’appartamento.

—Hai fatto colazione?

—Non so nemmeno che ora sia.

—Sono le nove. Sono passata a prendere la macchina in ufficio e poi in panetteria. La bambina è dai nonni fino a questo pomeriggio. Mi sono inventata una scusa per tenerla lì stamattina. —Una breve pausa—. Sono sola. Vieni?

Riattaccò senza aspettare risposta.

Dopo dieci secondi il telefono vibrò con una notifica. Era un video breve. Lucía era in piedi in quella che sembrava la sua stanza, con una sottoveste leggera a spalline. Si abbassava le spalline piano, prima una e poi l’altra, finché il tessuto non scivolava da solo lungo il corpo. Riuscii a vederle le tette nude e una mano che scendeva lungo il ventre prima che lo schermo diventasse nero.

Mi lavai i denti in trenta secondi e scesi le scale di corsa.

***

Mi aprì la porta con la stessa sottoveste. La indossava ancora, ma era evidente che non sarebbe durata molto. Ci baciammo sulla soglia e i vestiti iniziarono a essere di troppo prima ancora di arrivare in salotto. Chiusi la porta con il piede mentre le infilavo la mano sotto il tessuto e trovavo la figa già bagnata, senza mutandine sotto.

—Sono così da quando ho chiuso la chiamata —sussurrò contro la mia bocca—. Mettermelo dentro.

Le affondai due dita fino in fondo. Lei si appoggiò alla parete dell’ingresso e allargò le gambe per lasciarmi lavorare. Era calda, scivolosa, e le pareti interne le si stringevano attorno alle dita ogni volta che le piegavo in avanti alla ricerca di quel punto dentro di lei.

La mattina fu completamente diversa dalla notte precedente. Non c’era urgenza né tensione da smaltire. Il lavoro della settimana era già stato fatto. Quello che restava era altro: tempo, calma e due persone che si erano misurate per giorni e che ora potevano prendersi le cose con la serenità che meritavano.

Cominciammo dal divano. Lei si sedette sopra di me, ancora con la sottoveste addosso e arrotolata fino alla vita. Se lo afferrò con la mano e iniziò a farselo entrare piano, millimetro per millimetro, guardandomi negli occhi mentre la figa le si apriva intorno al cazzo. Quando lo ebbe tutto dentro, rimase ferma un momento con le labbra socchiuse.

—Così —mormorò—. Senza muoverti ancora. Un po’ così.

Restammo a lungo senza altra fretta se non quella che volevamo avere. Le sue mani mi percorrevano la schiena e le mie trovavano la strada sotto il tessuto leggero della sottoveste, sollevandogliela del tutto sopra le tette. Gliela sfilai dalla testa e la lasciai cadere a terra. Lei cominciò a muoversi sopra di me in cerchi lenti, stringendomi il cazzo tra le pareti calde della figa, senza voler arrivare ancora da nessuna parte. Le succhiai i capezzoli, uno e poi l’altro, mentre lei si aggrappava alle mie spalle e respirava a occhi chiusi.

—Qui —mi disse a un certo punto, guidandomi la mano finché il pollice non le raggiunse il clitoride—. Strofina qui mentre mi muovo. Piano.

Lo disse con la stessa naturalezza diretta di sempre. Senza giri di parole, senza fare teatro. Le sfregai quel punto con il pollice bagnato mentre lei continuava a cavalcarmi lentamente, e dopo pochi minuti cominciò a tremarle tutto il corpo. Venne sopra di me senza affrettare il ritmo, con la bocca aperta contro la mia spalla, e sentii il suo corpo contrarsi tutto intorno al cazzo in lunghe ondate calde.

Dal divano passammo al tappeto del salotto. Lei si mise supina e io mi stesi fra le sue gambe. Le abbassai la bocca lungo il ventre fino ad arrivare alla figa e restai lì a lungo, a mangiargliela piano, con la lingua piatta che le percorreva le labbra e la punta che cercava il clitoride gonfio. Sapeva di noi due mescolati insieme. Lei mi afferrò la testa con entrambe le mani e si mosse contro la mia faccia senza alcuna vergogna finché venne per la seconda volta, schiacciandomi le cosce contro le orecchie.

Dal tappeto, alla camera da letto. Il letto era grande e perfettamente rifatto quando ci arrivammo. Quando uscimmo, molto meno. Il sole del mattino entrava obliquo attraverso la persiana e disegnava linee di luce sul lenzuolo.

La misi a quattro zampe al centro del letto e la presi da dietro, questa volta piano, godendomi ogni centimetro. Le passai il palmo sulla schiena inarcata, sulla curva del culo, sulla nuca. Lei spingeva all’indietro con la stessa calma con cui io spingevo in avanti. Restammo così a lungo, senza cercare la fine, finché a entrambi cominciarono a tremare le gambe. Quando arrivò il momento, lo tirai fuori all’ultimo e le venni addosso sul culo e sulla parte bassa della schiena, un getto lungo e denso che le scivolò ai lati in due rivoli.

Si lasciò cadere a faccia in giù sul materasso con un sorriso stanco. Io mi stesi accanto a lei e le passai un dito su quello che le era colato addosso, disegnandole forme assurde sulla pelle.

Ci fu tempo per tutto quello che la settimana precedente aveva reso impossibile: carezze senza una meta, conversazioni a bassa voce tra un momento e l’altro, risate per qualche sciocchezza che non ricordo più. Recuperammo tutto lo spazio che i turni, i corridoi e gli sguardi non ci avevano lasciato.

A un certo punto di mezzogiorno ci rendemmo conto di avere fame.

***

Scendemmo in cucina. Le ensaimadas che Lucía aveva comprato la mattina erano ancora sul bancone, ma non erano più nostre: una fila perfettamente organizzata di formiche le aveva trovate mentre noi eravamo occupati con altre cose. Le guardammo un secondo e le buttammo direttamente nel cestino.

—Avrei dovuto tenere il sacchetto —disse, e scoppiò a ridere, riempiendo tutta la cucina.

Preparai un caffè mentre lei controllava il frigorifero in cerca di qualcosa di salvabile. Fuori, il sole di mezzogiorno scaldava i balconi. Dentro, la cucina profumava di caffè appena fatto e di mattina sfruttata bene.

La settimana era cominciata con cinque giorni di sguardi nei corridoi. Era proseguita con un guasto inventato nel parcheggio e una strada senza uscita sotto la luna. Era finita con latte e caffè, formiche sulle ensaimadas e la certezza che tra due giorni avrei avuto il mio appartamento pronto.

Alcune settimane vanno così. E quando vanno così, vale la pena raccontarle.