Ufficio

Voleva solo fare una domanda imbarazzante; quella stessa notte finì nel mio letto, decisa a scoprire cosa poteva provare.

Venerdì salimmo in macchina ridendo, ma quando lei chiuse le portiere capii che il gioco era serio e che non comandavamo più noi.

Accettai una birra con un collega e finii a tremare in un letto d’hotel, fradicia, chiedendogli di non smettere di succhiarmi le tette.

Mi sono nascosto in cucina ad ascoltare le loro voci e, quando lei è entrata e ha visto il rigonfiamento, ho capito che non c’era più via d’uscita.

Ogni messaggio sullo schermo la avvicinava sempre di più a me, finché mi diede appuntamento nel bagno del terzo piano e capii che non si poteva più tornare indietro.

Eravamo in pochi in ufficio, troppo arrapati e con una pericolosa abitudine del venerdì. Quella mattina nessuno sarebbe uscito vestito.

Entrò sconfitto nello studio, e io volevo solo consolarlo; non immaginavo che sarei finito in ginocchio tra le sue gambe.

Ero andata a chiedere aiuto, ma quando vidi come mi guardava in quell’ufficio capii che la conversazione poteva finire in modo molto più pericoloso.

Accettai la sua cena per necessità, ma quando parcheggiò al buio capii che non voleva toccarmi: voleva guardarmi perdere la vergogna.

Ogni notte la sentivo gemere con altri uomini; quando finalmente mi guardò in modo diverso nel corridoio, capii che il prossimo sarei stato io.

Mentre lei lo baciava nella nostra cucina, fingevo normalità con il cazzo duro e la certezza che quella notte avrebbe cambiato tutto.

L'ho invitato a casa per spiegargli i miei permessi, ma ciò che trovò in salotto cambiò il modo in cui mi guardava in ufficio.

Entrai nel suo studio per abbracciarlo, ma quando chiuse la porta e mi squadrò da capo a piedi, capii che non ne sarei uscita allo stesso modo.

I due messaggi su WhatsApp bastarono a farmi rizzare la pelle. Vieni al servizio pulito, diceva. E non mi riferisco alla doccia.

Mi afferrò la mano alla reception, disse che gli dovevo qualcosa e, prima ancora di poterci pensare, lo stavo già baciando contro la porta del bagno.

Era iniziato come una prova assurda tra capa e subordinata, ma quando mi vide nuda e sorrise, capii che non comandavo più io.

L’avevo umiliata nell’ascensore per qualcosa che non avrei mai dovuto sapere, e il giorno dopo capii che il mio lavoro e il mio corpo non mi appartenevano più del tutto.

Dopo due anni senza toccarla, me la ritrovai accanto sull’aereo, tremante, mentre mi chiedeva perdono e mi guardava come se fossi ancora il suo uomo.

Sono entrata per controllare i materiali e ne sono uscita con la gonna sollevata, la bocca piena di lui e le gambe tremanti contro un tavolo impolverato.

Quando vidi Daniel servire il caffè con quel sorriso tranquillo, ricordai esattamente perché avevo giurato di non cercarlo mai più.