Ufficio

Mi sono svegliato con i tacchi ancora ai piedi e una voce che mi sussurrava all’orecchio che non c’era più ritorno: ogni giorno sarei stato un po’ più Lola e un po’ meno me.

Eravamo sempre gli ultimi a spegnere le luci. Quella notte entrai senza avvisare e ciò che vidi cambiò ogni turno dopo.

Ho la bocca secca, la testa sul punto di esplodere e non riconosco questo letto. Accanto a me dormono corpi nudi che la notte scorsa ho conosciuto fin troppo bene.

Non conoscevo i loro nomi, sapevamo solo di lavorare per la stessa azienda. Due ore dopo ero nuda tra sei uomini, decisa a non pentirmi di niente.

Da mesi immaginavo quella scena nel suo ufficio, ma non avrei mai creduto che fosse lei a fare il primo passo, con il chiavistello chiuso e il suo profumo ovunque.

Finìi di vestirmi sul bordo di quel letto e capii che non c’era più ritorno: la moglie remissiva era morta e volevo di più, molto di più.

Marisol aspettava in poltrona con la vestaglia addosso. Aveva appena filmato la sua vendetta con l’uomo che suo marito più disprezzava, e ormai non c’era modo di tornare indietro.

Pensavo fosse solo un gioco di messaggi a ore impossibili, finché un pomeriggio chiuse la porta del mio ufficio, spense la luce e smise di chiedermi permesso.

Da quasi due mesi non avevo sue notizie. Poi arrivò il messaggio: «Domani vieni al lavoro con la biancheria da donna». E capii che non avrei potuto rifiutare.

Non ebbi bisogno di leggere il suo nome per capire che quei pantaloni verdi che descriveva con tanto dettaglio erano i miei. E capii, in quell’istante, che l’avrei fatto supplicare.

Erano le due di notte, eravamo soli al 25° piano e lei aveva la schiena bloccata. Quello che iniziò come un favore finì per essere altro.

Non gli avevo mai raccontato dei miei gusti. È bastata una notifica di WhatsApp sul suo divano perché quella notte a casa sua cambiasse tutto tra noi.

Attraversai il piazzale, affamata e con un odio sottile per l’umanità, e allora la vidi cadere sull’asfalto per un pugno. Era la mia capa.