La confessione che Valeria mi fece nel corridoio

Ho esitato molto prima di scrivere questo. Non è una storia come le altre, non ha quel brivido erotico che uno cerca quando apre una pagina come questa. Ha qualcos’altro: il disagio di chi c’era e non sempre ha saputo che fare. La racconto lo stesso, perché credo possa servire a chi la leggerà.

Io e Valeria ci siamo conosciute al primo anno di università. Eravamo nello stesso gruppo fin dall’inizio, di quelle amicizie che nascono più per caso che per scelta e finiscono per essere tra le più vere. Lei aveva un viso perfetto: zigomi alti, occhi verde-grigio che cambiavano tonalità a seconda della luce, e un sorriso che, quando compariva davvero, faceva sembrare tutto un po’ più gentile. Ma in quel periodo pesava parecchio, e quell’insicurezza le divorava la vita da dentro.

Indossava vestiti larghi per nascondere il corpo. Si sedeva sempre in fondo all’aula. Alzava la mano il meno possibile. Quando qualche ragazzo di un altro corso la guardava troppo, lei abbassava lo sguardo prima che lui avesse il tempo di decidere se le piaceva. Aveva quell’abitudine di anticipare il rifiuto per farlo far meno male. L’ho vista molte volte e non ho mai saputo bene come dirglielo senza che sembrasse pietà.

In quel contesto è arrivato Ramiro.

Ramiro aveva ventisei anni quando Valeria ne aveva diciannove. Era alto, vestiva roba costosa e aveva quel modo di parlare che fa sentire a una ragazza insicura di essere scelta proprio da lui e da nessun altro. La invitava a uscire ma senza presentarla ai suoi amici. La chiamava di notte ma mai di giorno. Le diceva che era bellissima quando erano da soli e taceva quando c’erano altri. La trattava come un segreto che non voleva condividere. O almeno, questo le faceva credere.

Valeria lo sapeva, credo. Ma il desiderio di qualcuno — chiunque — che ti faccia sentire desiderata a diciannove anni può pesare più di qualsiasi logica. Io vedevo tutto e stavo zitta. Non era il mio posto, o così mi ripetevo ogni volta che volevo dire qualcosa.

***

Un martedì di maggio, Valeria non venne in facoltà. Né il mercoledì. Né il giovedì. Il venerdì, la professoressa di Letteratura chiese se qualcuno sapesse qualcosa, e una compagna disse che aveva l’influenza. Qualcosa nel modo in cui lo disse — troppo preparato, troppo liscio — mi fece pensare che non fosse così semplice. Quel pomeriggio mandai un messaggio a Valeria. Mi rispose con un «sto bene, è già passato» e nient’altro.

Il lunedì successivo, Valeria si presentò.

Entrò in aula cinque minuti dopo l’inizio della lezione, cosa che non le capitava mai. Camminava piano, con cautela, come se il pavimento fosse fragile sotto i suoi piedi. Andò al suo banco e si sedette — lentamente, con una mano appoggiata allo schienale della sedia — e nell’esatto momento in cui il suo corpo toccò la seduta, la sua faccia si fece bianca. Un secondo. Poi tornò normale, ma io l’avevo già visto. Quel gesto involontario, quello sforzo per controllare qualcosa che le faceva male, non si può nascondere.

Le mandai un biglietto piegato sopra la fila di banchi. Diceva solo: Stai bene? Me lo rimandò indietro con una sola parola: Sì.

Non era sì.

Durante la pausa tra le lezioni mi avvicinai e la presi delicatamente per il gomito.

—Ho bisogno che mi dici cosa è successo —le dissi, diretta.

—Non è successo niente —mormorò, guardando altrove.

—Vale. Ti ho vista sederti. Non farmi questo.

Silenzio. Poi un lungo sospiro, come quello di chi è stufo di portare tutto da solo.

—Dopo pranzo —disse, molto piano—. Ma non qui.

***

Sfruttammo un’ora libera per non andare alla lezione dopo. La portai nell’aula magna del piano terra, uno spazio enorme che quasi nessuno usava, con sedie accatastate contro le pareti e quella luce spenta dei posti che aspettano. A quell’ora non passava mai nessuno di lì.

Valeria si sedette sul bordo della prima fila, con quella cura esagerata che già conoscevo, e rimase un momento a guardare il pavimento con le mani intrecciate in grembo. Fuori si sentivano voci lontane e il colpo intermittente di una palla contro il muro della palestra.

—Mi prometti che non lo dici a nessuno —disse alla fine.

—Te lo prometto.

Inspirò a fondo. Guardò davanti a sé come se stesse leggendo qualcosa di invisibile sul muro. E cominciò a parlare.

***

Quella sera di venerdì, Ramiro l’aveva chiamata tardi. Le disse che gli mancava, che voleva che dormisse nel suo appartamento, che erano settimane che pensava a lei. Valeria fece quello che fanno le persone che non si sentono abbastanza amate: credette a ogni parola. Disse ai suoi genitori che dormiva da me. Uscì nel freddo della notte con il cuore accelerato e la biancheria più bella che avesse: un completino nero di pizzo che aveva comprato immaginando esattamente quella notte.

Arrivò all’appartamento di Ramiro verso l’una di notte. Lui aprì la porta in boxer e maglietta, la prese per la nuca prima che potesse dire qualcosa e le infilò la lingua in bocca lì, contro lo stipite. La spinse dentro senza smettere di baciarla e le strinse un seno sopra il cappotto, forte, come se stesse segnando ciò che era suo. Niente cena, niente chiacchiere, nessuna domanda su come stesse.

Valeria mi disse che all’inizio si sentì bene. Me lo disse con quella sincerità che hanno le persone quando raccontano qualcosa che hanno faticato a capire. Le piaceva che lui la volesse così, che la toccasse come se avesse urgenza, che la spogliasse nel corridoio buttandole il cappotto a terra e strappandole la maglietta dalla testa. Le piaceva, o voleva credere che le piacesse, sentire il cazzo di lui duro contro la pancia attraverso il tessuto dei boxer.

La portò in camera spingendola per le spalle. La gettò sul letto e le tolse i jeans tirandoli dalle caviglie. Quando la vide in reggiseno e mutandine di pizzo nero, rise con una risata breve, quasi di approvazione, e le disse: «Guarda un po’ cosa hai portato, puttana». Valeria mi raccontò che quella parola, detta così, le piacque. Le piacque perché la faceva sentire desiderabile, anche se poi non sapeva spiegarlo.

Lui si tolse i boxer con un calcio e le salì sopra. Le morse il collo, le abbassò il reggiseno senza slacciarlo e le succhiò i capezzoli uno dopo l’altro, tirando con i denti. Le passò la lingua sul ventre, sulla piega dell’anca, e le infilò la mano dentro le mutandine. Le aprì le labbra con due dita e scoprì che Valeria era già bagnata. Rise di nuovo. «Sei fradicia», le disse. Le tolse le mutandine, le aprì le gambe e le passò la lingua intera dal culo al clitoride, lentamente, senza fretta. Le disse che era perfetta. Le leccò la figa per un bel po’, finché Valeria non riuscì più a chiudere le ginocchia. Poi si raddrizzò, si pulì la bocca col dorso della mano e le disse:

—Adesso tu.

Le spinse la testa in giù senza brutalità, ma senza lasciare spazio ad altro. Valeria scese lungo il suo corpo e si mise in ginocchio tra le sue gambe, accanto al letto. Gli prese il cazzo con entrambe le mani e se lo mise in bocca. Ramiro era grosso e lei non era abituata a quella misura. Le riempiva la bocca subito. Ramiro le afferrò i capelli, non forte, ma guidando, scandendo il ritmo. Le chiedeva di succhiargli i coglioni, di guardarlo negli occhi mentre ce l’aveva dentro, di tirare fuori la lingua. Valeria faceva tutto. Anche se non le piaceva particolarmente, anche se le doleva la mandibola, faceva tutto.

—Quando uno fa queste cose e l’altra persona gode, ti senti importante —mi disse. Lo disse senza ironia. Solo come un’osservazione su se stessa che ho impiegato anni a capire fino in fondo.

Poi lui la ributtò sul letto e le si sistemò tra le gambe. Le prese la figa con la mano e gliela infilò dentro piano piano. Valeria inarcò la schiena e lasciò uscire un gemito lungo quando lo sentì tutto dentro. Cominciarono a scopare con lei sopra, Valeria seduta su di lui, muovendosi avanti e indietro, con le mani appoggiate sul petto di Ramiro. Lui le stringeva le tette, le pizzicava i capezzoli, le diceva porcherie mentre la guardava: che era una puttana bellissima, che figa deliziosa aveva, che l’avrebbe fatto venire. Valeria si sentiva padrona di qualcosa per la prima volta da molto tempo.

Ma durò poco. Ramiro la tolse da sopra di sé afferrandola per la vita, la girò e la mise a quattro sul materasso. Le disse che così poteva venire, che altrimenti non ce la faceva. Valeria non protestò. Ramiro la prese dai fianchi e spinse con forza. Le conficcò il cazzo tutto in un solo movimento e iniziò a scoparla con spinte dure, secche, che le facevano sbattere il culo contro il suo bacino. Le afferrò i capelli da dietro come se fossero redini, se li avvolse attorno alla mano e le tirò indietro la testa. Valeria gemeva e resisteva e cercava di seguirne il ritmo. All’inizio tutto rientrava in ciò che lei conosceva.

Valeria fece una lunga pausa. Guardò in basso.

—A un certo punto —disse lentamente— l’ha tirato fuori del tutto. E poi è rientrato. Ma non da dove doveva essere.

Rimasi immobile.

—Asciutto. Senza niente. Con forza.

—E tu...? —chiesi, anche se sapevo già cosa sarebbe venuto dopo.

—Ho gridato. Gli ho detto di no, non lì, di tirarmi fuori. Ho cercato di trascinarmi in avanti ma lui mi teneva per i fianchi e non mi ha lasciata. Ha spinto di nuovo, più dentro. Il dolore era come se mi stessero aprendo con un ferro. Ho sentito qualcosa che si rompeva e un’umidità tiepida scendermi dietro le gambe. Ho provato a scostarmi ma ormai era dentro. Mi sono messa a piangere fatta a gomitolo e non riuscivo a smettere. Lui si è mosso ancora due o tre volte e ha finito dentro di me, stringendomi forte, gemendo come se niente fosse.

Non le chiesi se fosse stato un incidente. Non era il momento per quella domanda. E credo che, in fondo, sapessi già la risposta.

***

Ramiro le chiese scusa per un bel po’. La abbracciò da dietro, le disse che non l’aveva fatto apposta, che la amava, che lo perdonasse. Accese la luce e videro che c’era sangue sulle lenzuola. Non poco. Una macchia scura che si allargava accanto al ginocchio di Valeria. Lei andò nel panico. Lo pregò di portarla al pronto soccorso. Lui le disse che non poteva tirare fuori l’auto senza svegliare i vicini, che era troppo tardi, che sicuramente era solo un graffio. La portò in bagno, la fece sedere sul bidet, l’aiutò a lavarsi, le preparò un tè. Valeria si calmò un po’. O si convinse di essersi calmata, che non è la stessa cosa.

Tornò a casa la mattina dopo. Disse ai genitori che aveva mal di stomaco e si mise a letto. Ma quando andò in bagno il dolore era così intenso che quasi non riusciva a respirare. Tornò a uscire un po’ di sangue. Allora sì che si spaventò davvero.

Quando i genitori andarono al lavoro, andò da sola al pronto soccorso dell’ospedale municipale più vicino. Per fortuna la visitò una dottoressa. Le chiese, con molto tatto, se avesse subito qualche tipo di aggressione sessuale. Valeria disse di no, che il suo ragazzo aveva sbagliato, che era stato un incidente. La dottoressa la visitò insieme a un collega e le dissero che aveva una fissura anale. Le diedero una crema da applicare due volte al giorno e riposo.

Valeria mi raccontò tutto questo con la stessa voce piatta con cui si racconta qualcosa capitato a un’altra persona. Come se mettendo distanza nel racconto, i fatti facessero meno male.

Non dissi nulla in quel momento. Le appoggiai solo la mano sopra la sua — che era fredda nonostante il caldo dell’aula — e restammo così per un po’ in silenzio. Fuori continuava il rumore del corridoio, indifferente a tutto.

***

Ci mise quasi un mese a riprendersi del tutto. In quel periodo continuò a parlare con Ramiro, continuò a credere alle sue scuse, continuò a pensare che quello che era successo fosse stata una goffaggine, un brutto momento. Io allora non la contraddissi. Era troppo presto e lei non era pronta a sentirlo. Ci sono cose che si capiscono solo da dentro, e da fuori quello che puoi fare è restare vicino.

Quello che posso dire è che durante quella convalescenza Valeria fu più sola che mai. I suoi genitori non sapevano niente. Nemmeno le altre amiche. Solo io. E mi sono portata dietro quel segreto per molto tempo con il disagio di chi sa che qualcosa va malissimo e non sa come chiamarlo ad alta voce.

È rimasta con Ramiro ancora a lungo dopo quell’episodio. Non hanno più riprovato nulla del genere, ma la relazione è rimasta quello che era sempre stata: lui che la sceglieva a metà, lei che ringraziava almeno di essere scelta.

***

Oggi Valeria non sta con Ramiro. Sono già diversi anni che non sta con lui. È uscita da quella relazione piano piano, come si esce dalle cose che ti hanno svuotata senza che tu te ne accorgessi, e ci ha messo un po’ a capire chiaramente che cosa aveva tollerato e che cosa non avrebbe mai dovuto tollerare.

Me lo raccontò in una lunga telefonata, una notte d’inverno, anni dopo l’università.

—Adesso lo capisco —mi disse—. Non è stato un incidente, Camila. Queste cose non succedono per accidente.

Io non dissi nulla. Lo sapevo già da tempo.

—Però sto bene —aggiunse.

E questa volta suonava davvero vero. Non quella versione fragile dello «sto bene» del biglietto piegato in aula, ma qualcosa di più solido, costruito.

—Ho imparato quello che voglio e quello che non voglio. Ho imparato che il desiderio può essere una cosa bella quando l’altra persona ti importa davvero e tu importi a lei. Ho imparato che scopare con qualcuno che ti rispetta non ha niente a che vedere con quello che credevo fosse scopare.

La lasciò lì. La lascio qui anch’io.

Racconto questo perché la storia di Valeria non è unica né eccezionale. È la storia di molte persone che a un certo punto hanno confuso l’essere desiderate con l’essere rispettate, e che hanno impiegato tempo a capire che sono due cose diverse. A volte succedono cose che non dovrebbero succedere, e chi le vive non sempre ha dove andare né sa che può dire di no.

Valeria oggi sta bene. Questo è ciò che conta.