Quella notte nella stanza di mio figlio

Per far capire bene come siamo arrivati fin lì, devo iniziare dall’inizio.

Matías ha diciotto anni e da settembre studia Ingegneria all’università pubblica dall’altra parte della città. Tra andata e ritorno fa quasi due ore di trasporti, quindi ogni mattina esce presto e di rado torna prima delle sette di sera. Viviamo soli da sei anni, da quando suo padre è andato a vivere in un’altra città con una donna più giovane di me. Fatto sta che siamo rimasti solo Matías e io, e questo ci ha resi molto vicini. O almeno così credevo io.

Perché alla fine di ottobre qualcosa è cambiato in lui. Non so se sia stato graduale e io non me ne sia accorta, o se sia successo all’improvviso, in un giorno preciso che ormai non ricordo. Quello che ricordo è che una sera tornò dal campus, attraversò il salotto senza salutarmi e salì dritto in camera sua. Senza il bacio sulla guancia di sempre. Senza il solito «cosa c’è da mangiare, má?».

Lasciai correre. Pensai che fosse una brutta giornata.

Ma il giorno dopo fece lo stesso. E quello dopo ancora.

Dopo una settimana così, glielo chiesi direttamente mentre cenavamo.

—Tutto bene? È successo qualcosa?

—Sto bene —disse senza guardarmi.

—Matías.

—Che sto bene, mamma.

Lasciai cadere la forchetta sul piatto con più forza di quanto volessi e lo fissai finché non alzò gli occhi.

—Sono dieci giorni che non mi parli come se ti avessi fatto qualcosa. Se ho commesso un errore, dimmelo.

Lui esitò. Vidi come serrava la mascella, proprio come faceva suo padre quando cercava le parole giuste.

—Non hai fatto niente —disse alla fine—. È una cosa mia. Mi passerà.

Non gli passò.

***

Il venerdì di quella settimana tornai a casa prima del solito. Avevo annullato una riunione e ne approfittai per uscire prima. La casa era in silenzio. Salì al secondo piano per cambiarmi e, passando davanti alla sua stanza, vidi la porta socchiusa.

Non avevo intenzione di guardare. Non avevo nessun motivo per guardare.

Ma lo feci.

Matías era seduto sul bordo del letto con il telefono in mano e i pantaloni abbassati fino alle cosce. Aveva il cazzo afferrato con l’altra mano e se lo stava menando piano, guardando qualcosa sullo schermo. Quando mi affacciai sentii chiaramente il rumore umido della sua mano che saliva e scendeva sul cazzo duro. Non guardava lo schermo, ormai no. Era lì seduto, con i gomiti sulle ginocchia e la schiena curva, con il cazzo teso puntato verso l’alto, lucido di saliva o di quello che si era spalmato addosso.

Allora alzò lo sguardo e mi vide.

Non distolse gli occhi. Non si coprì. Non lasciò il cazzo. Neanch’io abbassai lo sguardo. Fu solo un secondo, forse due, ma abbastanza per farmi vedere chiaramente la grandezza del cazzo di mio figlio, quanto fosse grosso, le vene marcate lungo il fusto, il glande gonfio e scoperto. E perché lui vedesse che io l’avevo visto.

Mi staccai dallo stipite e andai verso la mia stanza. Chiusi a chiave. Mi cambiai lentamente, come se il movimento piano potesse mettere ordine a ciò che avevo in testa. Mi sedetti sul bordo del letto e mi accorsi che avevo le mutandine bagnate. Inzuppate. Mi portai le dita al cazzo sopra il tessuto e venni quasi solo sfiorandomi.

Non è stato niente, mi dissi. Solo uno sguardo.

Quella notte non riuscii a dormire. Mi toccai il cazzo tre volte di fila pensando al cazzo di Matías e venni mordendo il cuscino tutte e tre le volte.

***

La domenica seguente fu lui a cercare la conversazione.

Ero in cucina a preparare il caffè quando sentii i suoi passi sulla scala. Entrò, si sedette su uno degli sgabelli del bancone e mi osservò mentre versavo il caffè. Non disse nulla finché non posai la tazza davanti a lui.

—Devo dirti una cosa —cominciò.

—Ti ascolto.

Inspirò a fondo. Lo guardai in faccia e vidi che era davvero nervoso. Le nocche gli erano diventate bianche attorno alla tazza di caffè.

—Da un po’ di tempo sento qualcosa che non dovrei sentire —disse—. E non so cosa farci. Per questo sono strano in queste settimane. Non è nulla che hai fatto tu.

Aspettai.

—Qualcosa tipo cosa? —chiesi piano.

Ci mise un attimo, un attimo lungo.

—Che mi si indurisce quando ti vedo. Che non riesco a smettere di immaginarmi di scoparti. Quello. Attrazione per te. Un’attrazione che mi si vede nei pantaloni ogni volta che entri in cucina con quella vestaglia corta.

Il silenzio che seguì durò a lungo. Sentii i rumori del quartiere fuori, un’auto che passava, un cane che abbaiava in lontananza. Tutto il normale del mondo che andava avanti mentre il mio si fermava del tutto. E mentre io sentivo il cazzo cominciare a bagnarsi di nuovo solo per averlo sentito dire quelle parole.

—So che è sbagliato —disse lui in fretta—. L’altro giorno mi hai visto mentre me la menavo pensando a te. Non voglio fare il finto tonto. Stavo pensando a te, mamma. Alle tue tette, al tuo culo. E dalla faccia che hai fatto mi pare che te ne sia accorta anche tu. Non devi dire niente. Volevo solo che lo sapessi, perché non riuscivo più a tenermelo dentro.

—Matías...

—Non devi fare niente con questa cosa. Davvero.

Mi appoggiai al lavello con le mani dietro la schiena e lo guardai. Aveva diciotto anni. Era mio figlio. Era lo stesso bambino a cui avevo insegnato ad allacciarsi le scarpe e che avevo accompagnato dal medico quando si ruppe un braccio a undici anni e che avevo visto crescere nella stanza accanto, ogni giorno della sua vita.

E allo stesso tempo era un uomo. Con le spalle larghe e le mani di suo padre e quel cazzo grosso che avevo visto venerdì e che adesso, ne avrei potuto giurare, stava già di nuovo segnandosi sotto i pantaloni del pigiama.

—Dammi tempo —dissi—. Per pensarci.

Lui annuì senza aggiungere altro. Si alzò, lasciò la tazza di caffè intatta e salì in camera sua. Io rimasi in cucina con le cosce strette, sentendo come mi grondava dentro.

***

Rimasi due giorni senza riuscire a pensare ad altro.

Mi dicevo che era impossibile, che era sbagliato, che c’era un motivo molto preciso per cui certe cose non si fanno. Mi dicevo che Matías era giovane e confuso e che col tempo tutto si sarebbe dissolto da solo. Mi dicevo che, se avessi semplicemente lasciato passare il tempo, tutto sarebbe tornato alla normalità.

Ma allo stesso tempo pensavo a quel cazzo duro puntato al soffitto. Al modo in cui lo teneva. A come mi aveva guardata mentre parlava, con una sincerità che da molto tempo non vedevo in nessuno. E mi toccavo. Dio, non riuscivo a smettere di toccarmi. Sotto la doccia, prima di dormire, svegliandomi alle quattro del mattino con la mano infilata tra le gambe. Venivo immaginando mio figlio che mi scopava contro il muro della cucina.

Martedì sera scesi in camera sua.

Bussai una volta. Sentii la sua voce dall’altra parte che mi diceva di entrare.

Era alla scrivania con gli appunti aperti. Si girò quando entrai e rimase fermo, in attesa. Non chiesi se potevo sedermi. Andai fino al letto e mi sedetti sul bordo. Avevo addosso una camicia da notte corta, senza niente sotto. Lui se ne accorse. Abbassò gli occhi sulle mie cosce e poi li rialzò.

—Stai ancora pensando la stessa cosa che mi hai detto? —iniziai.

—Sì —disse senza esitazione.

Annuii lentamente.

—Solo una cosa —dissi—. Sei sicuro di sapere cosa stai chiedendo?

—Non sono mai stato più sicuro di niente. Voglio scoparti, mamma. Sono settimane che lo voglio.

Lo guardai. E lui guardò me. E quello che successe dopo non fu un impulso né un incidente né qualcosa che non sapevamo che avremmo fatto. Fu una decisione.

Mi avvicinai e gli posai una mano sulla mandibola. Lui non si mosse. Portai il viso vicino al suo molto lentamente, dandogli il tempo di indietreggiare se avesse voluto. Non indietreggiò.

Lo baciai.

Fu un bacio morbido all’inizio, quasi esitante. Poi lui mi mise una mano sulla nuca e mi tirò più vicino, e non fu più morbido. Mi infilò la lingua in bocca con una fame che non avevo mai sentito in nessun altro uomo. Gli morsi il labbro inferiore e lui gemette contro la mia bocca. Gli feci scendere la mano sul petto fino all’inguine e gli strinsi il cazzo sopra i pantaloni. Ce l’aveva durissimo. Duro come venerdì.

—Porca puttana, mamma —ansimò.

—Taci e lasciami fare —gli dissi all’orecchio.

***

Scivolai giù dal letto e mi inginocchiai tra le sue gambe mentre lui era ancora sulla sedia della scrivania. Gli slacciai i pantaloni con dita ferme e gli abbassai i boxer di scatto. Il cazzo gli schizzò verso l’alto, duro, grosso, incollato al ventre. Ancora più grande da vicino di quanto mi fosse sembrato venerdì. Restai un secondo a guardarlo, sentendo il calore che sprigionava a un palmo dal mio viso.

—Guardami —gli dissi.

Lui abbassò lo sguardo. Io gli afferrai il cazzo alla base con la mano e lo strinsi. Tirai fuori la lingua e gli leccai il glande dal basso verso l’alto, piano, raccogliendo la goccia di liquido che aveva in punta. Lo sentii trattenere il respiro.

—Dimmi come ti piace —gli dissi.

—Mi va bene tutto. Quello che vuoi. Porca puttana.

Me lo infilai tutto in bocca. O il più possibile. Gli arrivai fino a metà del fusto e sentii il glande toccarmi il fondo della gola. Gli afferrai i coglioni con l’altra mano e li soppesai, morbidi, caldi. Cominciai a muovere la testa lentamente, succhiandoglielo con la bocca chiusa stretta attorno al fusto, lasciando che la lingua gli sfregasse sotto. Gli tirai fuori il cazzo dalla bocca con un suono umido e gli passai la lingua lungo tutta la parte inferiore, dai testicoli al glande, e lo ripresi in bocca.

—Cazzo, mamma. Cazzo.

Gli alzai lo sguardo senza smettere di succhiarglielo. Volevo che vedesse come glielo succhiava sua madre. Volevo che gli restasse impresso in testa. Accelerai il ritmo, succhiando con forza adesso, lasciando che la bocca mi si riempisse di saliva e mi colasse dal mento. Gli appoggiavo la mano aperta sulla parte bassa del ventre e sentivo i muscoli contrarsi.

Quando lo sentii irrigidirsi troppo, quando capii che stava per venire, lo tolsi e salii.

—Bene? —chiesi con la bocca lucida.

—Stavo per venire.

—Lo so. Per questo mi sono fermata.

Mi baciò lui questa volta. Con più sicurezza di prima, con più certezza sulle labbra. Assaggiò il proprio sapore nella mia bocca e questo lo eccitò ancora di più. Mi afferrò per la vita, mi sollevò da terra come se non pesassi nulla e mi stese sul suo letto a pancia in su.

Mi strappò la camicia da notte dalla testa con uno strattone. Rimasi nuda sotto di lui. Vidi i suoi occhi andare alle mie tette e fermarsi un istante a guardarle, come se non credesse di averle davvero davanti.

—Toccamele —gli dissi.

Me le afferrò con entrambe le mani insieme. Strinse. Mi pizzicò i capezzoli tra le dita e io inarcarei la schiena. Abbassò la bocca e me ne succhiò uno mentre impastava l’altro. Gli afferrai la testa e gliela schiacciai contro il petto.

—Più forte. Mordi.

Mi morse il capezzolo. Mi strappò un gemito. Passò all’altro e lo lavorò allo stesso modo, e io mi contorcevo sotto di lui sentendo il cazzo che mi grondava fino alle lenzuola.

Scese lungo il mio collo, sulla clavicola, più giù. Passò sull’ombelico, sul ventre, e si fermò inginocchiato tra le mie gambe a guardarmi il cazzo. Me lo aprì con i pollici. Sollevai la testa per guardarlo e vidi che gli si era messo in faccia un’espressione concentrata, come quando era bambino e stava cercando di montare qualcosa di difficile.

—È fradicio, mamma.

—Sono così da giorni per colpa tua. Leccalo.

Abbassò la faccia e mi leccò dal basso verso l’alto con la lingua piatta. Mi scossi tutta. Non aveva la tecnica di uno esperto, ma aveva qualcosa che molti uomini esperti non hanno: attenzione. Prestava attenzione a tutto, a come reagiva il mio corpo, a ciò che mi faceva chiudere gli occhi o stringere le dita nelle lenzuola. Imparava mentre lo faceva. Gli guidai la testa con la mano fino al clitoride.

—Lì. Succhiami lì.

Me lo prese tra le labbra e cominciò a succhiarmelo. Mi infilò un dito. Poi due. Li curvò dentro e li mosse contro la parete del cazzo mentre mi leccava e non ci volle molto prima che venissi. Forte. Chiusi le cosce sulla sua testa e gli tirai i capelli e venni nella sua bocca stringendo i denti per non gridare così forte da farsi sentire dalla strada.

Risali fino al mio viso con il mento lucido. Lo baciai fino in fondo.

—Mettimelo dentro —gli dissi con la voce spezzata—. Adesso.

—Sei sicura?

—Mettimelo dentro, Matías. Fai entrare il tuo cazzo.

Lo guidai con la mano. Appoggiai il glande contro l’ingresso del mio cazzo e sentii la spinta. Entrò piano, aprendomi, riempiendomi poco a poco. Ce l’aveva davvero grande. Mi costò prenderlo tutto. Quando finalmente fu del tutto dentro di me sentii il suo respiro cambiare completamente.

—Cazzo, mamma. Sei strettissima.

—E tu ce l’hai molto grossa. Muoviti.

Rimase fermo un momento, come ad assorbire la sensazione. Poi cominciò a muoversi. All’inizio fu impacciato, come succede sempre la prima volta, con quel ritmo irregolare di chi ancora non conosce il corpo dell’altro. Ma trovò il ritmo da solo, senza che gli dicessi nulla. E quando lo trovò, tutto il resto si mise in ordine.

Cominciò a scoparmi sul serio. A piantarmelo fino in fondo e a tirarlo quasi fuori e a rientrare di colpo. Il letto scricchiolava contro il muro. Io gli conficcai le unghie nella schiena e gli allargai ancora di più le gambe per farlo entrare meglio.

—Così. Così. Più forte.

—Ti piace come ti scopa tuo figlio, mamma?

—Da impazzire, cazzo. Più forte. Spaccamelo.

Mi afferrò le gambe e me le mise sulle spalle. Si piegò in avanti, quasi piegandomi a metà, e iniziò a scoparmi dall’alto con il cazzo che entrava fino in fondo. Io gemevo ormai apertamente. Non mi preoccupavo nemmeno di nasconderlo. Lo guardavo in faccia mentre me lo metteva dentro e vedevo i suoi occhi brillare, i denti serrati, il modo in cui si mordeva il labbro inferiore per concentrarsi.

A un certo punto mi girò senza togliermelo del tutto. Finì sopra di lui a cavalcioni e presi il controllo. Gli vidi la faccia dall’alto, gli occhi socchiusi, l’espressione concentrata di chi sta cercando di reggersi. Gli appoggiai le mani sul petto e cominciai a muovermi io. Salii fino a lasciargli dentro solo il glande e poi ridiscendei di colpo fino a sedermi fino in fondo. Le tette mi rimbalzavano davanti alla faccia. Lui me ne afferrò una con la mano e si mise il capezzolo dell’altra in bocca.

—Guardami —gli dissi.

Alzò gli occhi nei miei senza lasciare la tetta.

—Sono tua madre. E tu mi stai scopando.

—Sei mia madre. E sei mia.

Mi afferrò per i fianchi e mi spinse in basso a ogni movimento, aiutandomi a piantarmelo fino in fondo. Mi sporsi in avanti e gli baciai la bocca mentre continuavo a muovermi sopra di lui. Gli morsi il labbro. Lui mi diede uno schiaffo sul culo. Forte. Lo rifeci. Io risi contro la sua bocca.

Lo guardai negli occhi quando arrivò al limite. Trattenne tutto tranne il respiro, che gli uscì con un lungo suono da molto in profondità.

—Sto per venire, mamma. Sto per venire.

—Dentro. Vieni dentro di me.

—Sicura?

—Dentro, Matías. Riempimi.

Senti le sue mani aggrapparsi ai miei fianchi con forza per la prima e unica volta prima di scaricarsi. Lo sentii pulsare dentro di me, getto dopo getto, riempiendomi il cazzo di sperma caldo. Io continuai a muovermi piano su di lui, spremerlo fino all’ultima goccia, finché fu lui a dovermi chiedere di fermarmi perché la sensibilità non la reggeva più.

Mi lasciai cadere sul suo petto con il cazzo ancora dentro di me. Sentii che dentro si stava ammorbidendo e che lo sperma cominciava a colarmi lungo le cosce fino alle lenzuola.

***

Dopo restammo in silenzio per molto tempo.

Io appoggiai la testa sul suo petto e ascoltai il suo cuore tornare a un ritmo normale. Lui aveva un braccio intorno alle mie spalle, senza dire nulla. La sua mano libera mi accarezzava la schiena piano, dal collo al culo, ancora e ancora. Fuori, il quartiere era uguale a prima.

—Stai bene? —gli chiesi alla fine.

—Sì —disse—. Molto bene.

—Era come te lo immaginavi?

—Era meglio.

Gli sorrisi contro il petto. Sentivo che sotto la mia coscia gli stava già tornando duro. A diciotto anni ci si riprende in fretta. Abbassai la mano e glielo afferrai.

—Ancora? —chiesi.

—Se vuoi tu.

—A quest’ora non studierai più niente.

—Non pensavo di studiare.

Mi misi a quattro zampe sul letto e girai la testa per guardarlo sopra la spalla. Gli mostrai il culo aperto, il cazzo ancora gocciolante di sperma. Vidi che gli si induriva del tutto in pochi secondi.

—Allora vieni qui e finisci quello che hai iniziato —gli dissi.

E venne. Si mise dietro di me e me lo infilò con una sola spinta, fino in fondo, e mi afferrò per i capelli e mi scopò come se lo volesse fare da anni. E forse era vero.

Non so cosa cambi dopo una cosa così. Non so se qualcosa cambi davvero, o se tutto cambia di colpo e uno se ne accorge solo molto più tardi. So che quella notte dormii nella sua stanza, con il suo cazzo ancora dentro di me. So che la mattina dopo il caffè me lo preparò lui, senza che glielo chiedessi, e lo lasciò sul bancone con un gesto tranquillo. So che me lo bevvi nuda su uno degli sgabelli mentre lui mi guardava le tette dall’altra parte del bancone e gli si segnava di nuovo il cazzo sotto i pantaloni del pigiama.

Glielo succhiai lì stesso, in cucina, prima che andasse in facoltà. E venni quel pomeriggio da sola pensando a come me l’avrebbe messo quando sarebbe tornato.

Non lo so spiegare in altro modo.

So solo che tra noi c’è qualcosa che prima non esisteva. E che sappiamo perfettamente cosa farci, con quella cosa.