La maestra di mio figlio mi ha convocato dopo le lezioni

La chiamata arrivò un martedì pomeriggio, proprio mentre Damián finiva di servire la cena a suo figlio. Erano tre mesi che la sua vita si era spezzata in due, e ancora non si era abituato al silenzio della casa quando il ragazzo si addormentava.

Mariela, sua moglie per otto anni, glielo aveva detto una sera senza giri di parole: non lo amava più. Da più di un anno vedeva Gonzalo, un tipo di una società di sviluppo immobiliare conosciuto a un evento di lavoro. «È successo senza che lo cercassi», gli aveva giurato. Ma Damián si ricordava le uscite «con le ragazze», i rientri tardivi con odore di profumo altrui, le bugie sempre più deboli.

La separazione fu brutale. Mariela si portò via metà dei risparmi, l’auto nuova e l’affidamento condiviso di Tobías, anche se il ragazzino di sette anni finiva per stare quasi tutte le settimane con lui. Gonzalo non ebbe nemmeno la decenza di farsi da parte: si presentò alle udienze in abito impeccabile e con l’aria di chi fa un favore, come se stesse salvando Mariela da un matrimonio mediocre.

Damián era rimasto distrutto. Dormiva poco, mangiava peggio e si trascinava addosso una rabbia sorda che riusciva a malapena a mascherare davanti al ragazzo. Si sentiva tradito, umiliato e, soprattutto, solo. Solo con un bambino che chiedeva della madre quasi tutte le sere.

Il telefono vibrò sul piano della cucina e il nome sullo schermo lo fece gelare: Scuola Almafuerte. Rispose con la voce stanca di un padre che non si aspettava più buone notizie.

—Buonasera, parlo con il signor Damián Ferreyra? —La voce dall’altra parte era ferma e dolce allo stesso tempo, con quel tono che usano le maestre quando non vogliono allarmare ma nemmeno lasciar correre nulla—. Sono Vanesa, l’insegnante di Tobías. Ho bisogno che venga domani a scuola. Suo figlio è molto distratto, non presta attenzione e i voti stanno calando. Credo sia meglio parlarne di persona.

Damián sentì un nodo allo stomaco.

—Certo, maestra. Domani alle quattro sono lì.

***

Il giorno dopo entrò nell’aula vuota con il cuore stretto. Vanesa era dietro la cattedra, intenta a correggere quaderni. Era più giovane di quanto si aspettasse, sui trentatré, con i capelli castani raccolti in una coda alta che le lasciava scoperto il collo. Una camicetta bianca aderente le evidenziava il seno sodo, e una gonna dritta nera le fasciava dei fianchi larghi. Quando si alzò per salutarlo, Damián notò come il tessuto le tirasse sulle cosce.

—Grazie per essere venuto, Damián —disse, porgendogli la mano. La stretta fu calda, un po’ più lunga del normale—. Tobías è un ragazzo brillante, ma ultimamente ha la testa altrove. C’è qualcosa a casa che lo sta influenzando?

Si sedettero. Damián le raccontò della separazione senza entrare nei dettagli sporchi. Vanesa lo ascoltava protesa in avanti, e lui non poté evitare che lo sguardo gli scivolasse per un secondo sulla scollatura, dove spuntava il bordo di un pizzo nero. Lei se ne accorse e non si coprì. Anzi, sorrise appena.

—Ti capisco perfettamente —mormorò—. Anch’io ho passato qualcosa di simile. A volte i bambini sentono la tensione anche quando nessuno dice nulla.

L’incontro durò quasi un’ora. Alla fine, Vanesa gli propose di restare in contatto per aggiornamenti sui progressi di Tobías e gli annotò il suo numero personale. «Nel caso salti fuori qualcosa di urgente», disse. Damián se ne andò con il sangue in subbuglio e un senso di colpa pesante come piombo.

I messaggi cominciarono in modo innocente. «Tobías oggi è stato più attento», scriveva lei. «Grazie, maestra», rispondeva lui. Ma le conversazioni si allungarono. Vanesa gli raccontava della sua giornata, di quanto fosse stanca di correggere, di quanto si sentisse sola certe notti. Damián, che all’inizio rispondeva con frasi brevi, finì per sciogliersi. Le parlò delle alba passate a fissare il soffitto, pensando a come la sua ex se ne fosse andata senza voltarsi indietro. Lei gli mandò un’emoji che abbraccia, e poi una foto sua a letto, solo il viso, con i capelli sciolti e un sorriso rassegnato. «Anch’io soffro d’insonnia», scrisse.

***

Due settimane dopo si incontrarono in un bar vicino alla scuola, «per parlare del bambino senza formalità». Vanesa arrivò con un vestitino nero corto e stivali alti. Si sedettero in fondo e ordinarono vino. La conversazione scivolò via fin troppo facilmente. Lei gli toccava il braccio quando rideva; lui le guardava la bocca quando parlava. Al terzo bicchiere, si sporse sul tavolo e gli disse sottovoce:

—Damián, so che non è professionale, ma tu mi piaci. Dal primo giorno in cui sei entrato in aula. Sei un uomo vero, non come i ragazzini che ho intorno.

Lui deglutì.

—Vanesa… sono ancora a pezzi. Non voglio complicarti la vita.

Lei sorrise, maliziosa.

—Non me la complicherai. Voglio solo che tu mi scopassi come si deve. È mesi che nessuno mi tocca bene.

Damián pagò il conto senza dire un’altra parola. La portò in un hotel a tre isolati di distanza. Appena chiusa la porta, Vanesa gli saltò addosso. Lo baciò con la lingua, affamata, mentre gli slacciava la cintura. Gli tirò fuori il cazzo già duro e lo guardò con gli occhi lucidi.

—Guarda che cazzo che hai —mormorò—. Proprio come piace a me.

Si inginocchiò lì, senza preamboli, e se lo prese tutto in bocca. Glielo succhiava con voracità, sbavando, mentre gli stringeva i coglioni con una mano. Damián le afferrò i capelli e le impose il ritmo, spingendo finché lei non emetteva un gorgoglio e le si inumidivano gli occhi.

—Così, piano —ringhiò lui, e Vanesa gemette attorno al cazzo, eccitata dal modo in cui le parlava.

La sollevò di scatto, le alzò il vestito fino alla vita e le abbassò le mutandine con una manata. Era fradicia. La sdraiò a pancia in giù sul letto, le aprì le natiche e le infilò due dita mentre le strofinava il clitoride con il pollice.

—Stai colando —le disse all’orecchio—. Da quanto tempo non ti scopano sul serio?

—Troppo —ansimò lei, spingendo i fianchi contro la sua mano—. Fammelo entrare adesso.

Lui non se lo fece ripetere. Si mise un preservativo e la infilzò con una sola spinta fino in fondo. Vanesa urlò, inarcando la schiena. La scopò duro, afferrandola per i fianchi, schiantandosi contro quel culo che rimbalzava a ogni affondo. Il colpo della pelle contro la pelle riempiva la stanza insieme ai loro gemiti.

—Più forte —supplicava lei—. Più forte, cazzo.

Lui le diede quello che chiedeva. La mise a quattro zampe, le prese i capelli come redini e la prese ancora e ancora, veloce e profondo. Vanesa venne due volte, stringendolo dentro di sé, tremando. Quando Damián sentì di non farcela più, si sfilò il preservativo e finì sulla schiena e sulle natiche di lei, marchiandola con getti caldi. Vanesa girò la testa e si leccò le labbra con un sorriso soddisfatto.

***

Dopo quella notte divennero dipendenti l’uno dall’altra. Si vedevano due o tre volte a settimana: in hotel, in macchina in qualche parcheggio buio, in qualunque angolo. Vanesa era insaziabile. Gli chiedeva di scoparla contro il muro, nella doccia, seduta sul bordo del letto con le gambe aperte mentre lui la mangiava con la lingua finché non le lasciava il viso fradicio. Le piaceva che le parlasse sporco, che la stringesse, che perdesse il controllo.

Una notte lo invitò a casa sua. «Vieni e scopami nel mio letto come si deve.» Damián esitò un secondo, ma alla fine andò, con una bottiglia di vino sotto il braccio. Lei lo accolse in una vestaglia di seta nera, senza nulla sotto. Appena chiusa la porta, se la aprì e gli mostrò tutto.

Lo portò in camera, un letto grande con lenzuola di raso. Damián la sdraiò e le salì addosso. Le morse i capezzoli fino a farla gemere, scese baciandole il ventre e le infilò la lingua tra le gambe, leccando piano mentre lei gli stringeva la testa con le cosce.

—Così, non fermarti —ansimava Vanesa, muovendo i fianchi.

Quando la sentì sul punto di venire, si raddrizzò, si tolse i pantaloni e la penetrò con un colpo secco, questa volta senza preservativo: lei gli aveva giurato che si proteggeva e che lo voleva sentire pelle contro pelle. La scopò guardandola negli occhi, stringendole appena il collo con una mano. Poi la mise di lato, le sollevò una gamba e la penetrò in profondità, piano e forte allo stesso tempo. Vanesa venne senza sosta, graffiandogli la schiena e gridando il suo nome.

—Dammi da dietro —gli chiese all’improvviso, con la voce rotta—. Voglio sentirti lì.

Lui si sputò in mano, le spalmò il culo e spinse piano all’inizio, centimetro dopo centimetro, fino a entrare del tutto. Poi accelerò, afferrandole le tette come maniglie, mentre lei si toccava il clitoride e gemeva come una folle. Damián finì dentro, svuotandosi con un ringhio, e Vanesa si contorse in un altro orgasmo.

Rimasero ansimanti, i corpi incollati. Lui si alzò a prendere dell’acqua. In cucina, sul piano, vide una cornice che prima non aveva notato. La prese in mano. Nella foto, Vanesa sorrideva abbracciata a un uomo alto, in giacca e cravatta. L’uomo era Gonzalo. Lo stesso che si era portato via Mariela. Lo stesso che in tribunale lo aveva guardato negli occhi per dirgli: «mi dispiace, ma lei ha scelto me».

***

Damián sentì il pavimento cadergli sotto i piedi. Tornò in camera con la cornice in mano. Vanesa aprì gli occhi, assonnata, e lo vide lì in piedi.

—Che succede? —chiese, tirandosi su.

Lui lanciò il portafoto sul letto. La foto cadde a faccia in su, mostrando Gonzalo con tutta chiarezza.

—Dimmi che è uno scherzo —disse con voce roca—. Sei la moglie del tipo che mi ha rubato mia moglie?

Vanesa rimase gelata per un secondo. Poi si morse il labbro e sorrise, un sorriso lento, quasi orgoglioso.

—Sì —disse piano, senza vergogna—. Sono la moglie di Gonzalo. E tu sei l’ex di Mariela. Il mondo è piccolo, no?

Damián la guardò con il sangue che gli ribolliva. Avrebbe dovuto vestirsi e andarsene per sempre. Ma Vanesa si inginocchiò sul letto, ancora nuda, e gli prese il cazzo con la mano.

—Eppure —sussurrò, accarezzandolo—, eccoti qui. Mi hai appena scopata nel letto che condivido con lui. E sono venuta più forte che mai sapendo che eri tu.

Lui respirava affannosamente. Il cazzo cominciò a indurirsi di nuovo nella mano di lei.

—Sei malata —ringhiò.

Vanesa rise piano e se lo mise di nuovo in bocca, succhiandolo con foga, guardandolo negli occhi.

—Può darsi —disse quando lui la sfilò per un attimo—. Ma dimmi che non ti eccita. Dimmi che non ti piace sapere che stai ficcando il cazzo nel marito della donna che ti ha rovinato la vita.

Damián le afferrò i capelli e le spinse la testa fino in fondo. La scopò in bocca con rabbia, con tutto l’odio e il desiderio mescolati.

—Stai zitta e succhia —le ordinò.

Vanesa gemette attorno al cazzo, felice, sapendo che quella notte non era ancora finita.

***

Quello che Damián non capì quella mattina lo capì con i mesi. Vanesa non era soltanto una donna infedele in cerca di sesso. Anni di matrimonio con Gonzalo l’avevano lasciata risentita e vuota. Aveva riconosciuto il cognome di Mariela sulla scheda di Tobías fin dal primo giorno, e invece di provare senso di colpa aveva visto un’opportunità. Mentre suo marito la tradiva e la trattava come un mobile, lei si prese la rivincita a modo suo: con l’uomo che Gonzalo aveva distrutto. Ogni orgasmo era un atto di ribellione. Quello che iniziò come una vendetta calcolata finì per diventare un piacere che dava dipendenza, e in fondo non sapeva più se andava a letto con Damián per ferire suo marito o perché aveva trovato qualcosa che il suo matrimonio non le aveva mai dato.

Il divorzio di Vanesa fu rapido, deciso da lei. Non volle lunghe spiegazioni né scenate. Disse a Gonzalo che non sopportava più la sua indifferenza e le sue bugie, firmò le carte e non si voltò indietro.

Un giovedì pomeriggio, quasi sei mesi dopo quella notte, si presentò sulla porta di casa di Damián. Tobías era da sua madre quel fine settimana. Quando lui aprì, rimasero a guardarsi in silenzio.

—Avevo bisogno di vederti —disse lei, con la voce più dolce del solito—. Possiamo parlare?

Si sedettero in cucina con due caffè. Per la prima volta, senza l’urgenza del desiderio né il veleno della vendetta, parlarono sul serio. Vanesa confessò che fin dall’inizio aveva capito chi fosse, che aveva usato quell’informazione come un’arma, ma che a un certo punto il gioco le era sfuggito di mano. Damián ammise che all’inizio voleva solo sfruttarla per rifarsi, ma che non poteva più negare che gli mancava quando non c’era.

—Non so se sia sano —disse lui—, ma non voglio neanche continuare a fingere di non volerci provare.

Vanesa sorrise, questa volta senza malizia.

—Neanch’io. Voglio provarci davvero. Niente vendette, niente segreti.

Quella stessa sera arrivò con una borsa grande e poche parole. Appena chiusa la porta della camera, Damián la guardò con gli occhi scuri.

—Benvenuta a casa —ringhiò.

La spinse contro il letto e le tolse i vestiti senza pazienza. Vanesa rimase nuda, ansimante, con i capezzoli duri. Lui si spogliò, le aprì le gambe con una manata e sprofondò in lei con una sola spinta.

—Questo è il nostro letto adesso —le disse mentre la scopava a fondo, senza tregua—. E tu sei mia.

—Fammi sentire che è vero —supplicò lei, conficcandogli le unghie nella schiena.

La scopò come un animale: la sollevò contro la spalliera, la mise a quattro zampe, le diede schiaffi sul culo mentre la prendeva a colpi. La fece venire due volte prima di sedersi sul bordo del letto e scoparla guardandola negli occhi. Quando stava per finire, la mise in ginocchio e la marchiò su viso e petto.

Vanesa, col respiro spezzato, sorrise soddisfatta.

—Questa sì che è stata un’accoglienza seria —sussurrò.

Lui la sollevò, la baciò con forza e la riportò a letto.

—Questo è solo l’inizio —le disse all’orecchio.

E per la prima volta dopo tanto tempo, nessuno dei due pensò alla vendetta. Solo a ciò che sarebbe venuto dopo.