La mia ex tornò nello spogliatoio dopo il mio incontro

La sera in cui la vidi entrare nello spogliatoio avevo ancora il corpo tremante per il combattimento. Avevo vinto da meno di un’ora e, anche se mi ero già fatto una doccia, sulla pelle sentivo ancora il castigo di ogni colpo, il bruciore sullo zigomo, la pressione sorda sulle costole, la stanchezza pesante di aver dato tutto sul tatami. Mi avevano fatto i complimenti diversi compagni, l’allenatore, un paio di tizi che conoscevo appena. Io volevo solo sedermi cinque minuti e respirare.

Fu allora che la porta si aprì e comparve lei.

Si chiamava Mara, anche se per anni l’avevo chiamata in un altro modo, uno più intimo, uno che mi morsi la lingua per non usare appena la vidi. Indossava un vestito verde chiaro, stretto in vita, i capelli castani raccolti e quel modo di guardarmi che mi aveva sempre disarmato più di qualsiasi presa o calcio. Era passato parecchio tempo da quando stavamo insieme. Avevamo rovinato tutto, soprattutto io.

Restammo a guardarci per un lungo secondo, imbarazzato ed elettrico. Ero seduto sulla panca, con un asciugamano intorno al collo e la borsa aperta ai piedi. Lei chiuse piano la porta e sorrise appena, come se anche per lei fosse difficile credere di essere davvero lì.

—Ciao —disse.

—Ciao —risposi, e mi alzai in piedi anche se mi doleva mezzo corpo.

All’inizio ci abbracciammo goffamente. Poi un po’ meno. La sua guancia sfiorò la mia, il suo profumo mi colpì immediatamente e mi riportò alla mente ricordi che non avrei voluto avere così presenti: motel economici, pomeriggi chiusi dentro, discussioni seguite da sesso sporco, promesse che non avevo mai saputo mantenere. Quando si allontanò, mi percorse con lo sguardo dal sopracciglio spaccato fino all’addome ancora teso.

—Ti hanno ridotto uno schifo —mormorò.

—Direi che l’altro sta peggio.

Rise sottovoce. Quel gesto mi fece più male del combattimento, perché mi ricordò tutto ciò che avevo perso andando a infilare il cazzo dove mi pareva. L’avevo tradita con allieve, vicine di casa, sconosciute che a malapena riuscivano a sostenermi lo sguardo per cinque minuti. Mara aveva scoperto abbastanza da andarsene, e a ragione. Da allora avevamo avuto solo un incontro veloce, nascosto, come se volessimo fingere che il corpo potesse aggiustare ciò che la testa aveva ormai distrutto.

—Ti ho visto combattere —disse, avvicinandosi al tavolo—. Continui a entrare come un animale.

—Così dicono.

—Non lo dicono. Lo sei.

Si sedette davanti a me, accavallò le gambe e cominciò a parlarmi come se tra noi non ci fossero due anni di rancore. Mi chiese della palestra, dei miei allenamenti, di un vecchio infortunio alla spalla. Io le chiesi della sua vita e lei mi rispose poco, il minimo indispensabile. Aveva imparato a proteggersi da me. Eppure, ogni tanto, mi sfiorava il ginocchio con la punta della scarpa e ogni volta che lo faceva sentivo che, sotto l’asciugamano, il mio corpo reagiva come un idiota.

—Non pensavo che saresti venuta —confessai.

—Nemmeno io —disse lei—. Ma sono venuta lo stesso.

Ci fu un breve silenzio. Fuori si sentivano voci lontane, l’eco di un corridoio, una porta che si chiudeva. Lì dentro, invece, tutto era diventato piccolo e privato. Notavo persino il movimento della sua gola quando deglutiva. Lei notava che i miei occhi non riuscivano a smettere di guardarle le gambe.

—Continui a guardarmi nello stesso modo —disse.

—Continui a provocarmi nello stesso modo.

Mara inclinò la testa e sorrise a modo suo, appena crudele.

—E continui a mandare tutto a puttane nello stesso modo?

Non seppi cosa dire. La verità con me era sempre stata semplice: volevo troppo, troppo in fretta, e quasi mai mi importava del prezzo finché non era ormai troppo tardi. Abbassai lo sguardo per un secondo, ma lei non mi lasciò scappare.

—Non fare il modesto proprio adesso —disse—. Non ti è mai riuscito bene.

Lasciai uscire una risata secca. Lei si alzò lentamente e fece il giro del tavolo. Quando fu davanti a me, mi mise una mano sulla spalla con una delicatezza che non aveva nulla a che vedere con ciò che mi stava provocando dentro. Sentii il calore del suo palmo attraverso la maglietta. Poi mi baciò sulla guancia, vicinissimo all’angolo della bocca.

—Sono contenta di vederti vivo —sussurrò.

Girai il viso e le nostre bocche rimasero a un soffio di distanza. Non fui io a fare l’ultimo passo. Fu lei.

Il bacio cominciò contenuto, quasi prudente. Durò ben poco così. Non appena aprii le labbra e lei infilò la lingua, ogni intenzione di comportarmi bene andò a farsi fottere. Le afferrai la vita e la tirai contro di me. Mara lasciò uscire un gemito sommesso, quel suono rauco che ricordavo fin troppo bene, e mi morse il labbro inferiore prima di baciarmi di nuovo con più fame.

—Non impari mai —mormorò contro la mia bocca.

—Con te non voglio imparare.

Le feci scorrere le mani lungo la schiena e sentii la stoffa sottile del vestito, la curva della vita, la tensione trattenuta con cui era entrata lì fingendo calma. Lei mi spinse di nuovo contro la panca e, senza smettere di baciarmi, si sistemò tra le mie gambe. La mia erezione era già dura e ben evidente sotto i pantaloni della tuta. Quando la sentì, strinse un po’ i fianchi contro di me.

—Continui a reagire in fretta —disse.

—Tu continui a sapere esattamente cosa fare.

Mara mi afferrò la mascella e mi costrinse a guardarla. I suoi occhi verdi erano accesi.

—Non sono venuta a parlare di sentimenti —sbottò—. Non confondermi.

—Allora dimmi per cosa sei venuta.

Invece di rispondere, mi prese la mano e la infilò sotto il vestito.

La prima cosa che sentii fu la pelle calda della coscia. La seconda, che non indossava nulla sotto. Niente mutandine. Niente calze. Niente. Le mie dita salirono lentamente, incredule e ansiose, finché la trovarono aperta e umida. Era già bagnata. Molto. Mara chiuse gli occhi per un secondo quando le sfiorai la fica con la punta delle dita.

—Sono venuta per questo —disse, quasi senza fiato.

La risposta mi fece schizzare il sangue. Le separai le labbra con due dita e cominciai ad accarezzarla piano, dal basso verso l’alto, premendo il clitoride con il pollice. Lei mi afferrò la spalla ferita senza volerlo e dovetti lasciare uscire un ringhio.

—Scusa —disse, anche se continuò a strofinarsi contro la mia mano—. Ti fa male.

—Non fermarti per questo.

Le infilai un dito lentamente, poi due. La sua fica mi accolse stretta e scivolosa, con quella pressione calda che fa ragionare ancora peggio. Mara appoggiò la fronte alla mia e cominciò a muoversi sulle mie dita, cercandole più a fondo. Ogni volta che le ritiravo quasi del tutto, si stringeva perché gliele infilassi di nuovo. Il rumore umido tra le sue gambe cominciò a riempire la stanza.

—Cazzo... —sussurrò—. Così, sì... così.

La baciai sotto la mandibola, sul collo, mentre le pompavo le dita con un ritmo più rapido. Il mio pollice continuava a sfregarle il clitoride e lei ormai tremava sopra di me. Le sollevai ancora il vestito fino alla vita. Vederla così, con la gonna arricciata sopra e la fica lucida sulla mia mano, mi fece diventare ancora più duro.

—Guardami —le dissi.

Mi obbedì. Le piaceva darmi ascolto solo in certe cose, solo quando lo decideva lei. Le infilai le dita fino in fondo e la vidi aprire la bocca con un gemito più alto.

—Ti ricordi ancora come ti facevo venire?

—Non farmi parlare —ansimò—. Infilamele di nuovo.

—Rispondi.

Mi conficcò le unghie nel petto sopra la maglietta.

—Sì, me lo ricordo —disse—. Me lo ricordo fin troppo bene.

La tirai via di colpo dalla mia mano e mi portai le dita alla bocca. Assaggiai il suo sapore davanti a lei, senza distogliere lo sguardo. Mara lasciò uscire un gemito rauco, metà furiosa e metà eccitata. Poi abbassò lo sguardo verso il mio inguine e non nascose più nulla.

—Tiratela fuori —ordinò.

Mi abbassai i pantaloni e i boxer fino a metà coscia. Il cazzo uscì duro, pesante, già umido sulla punta. Lei lo afferrò subito e lo accarezzò con decisione, dall’alto verso il basso, soffermandosi un momento sul glande. Le dita erano scivolose per via della sua fica e sentire quella miscela sulla pelle mi fece stringere i denti.

—È ancora grande uguale —mormorò.

—E tu continui a bagnarti troppo in fretta.

Sorrise. Poi si inginocchiò davanti a me.

Solo vederla così mi aveva già fatto perdere la testa a metà. Mara mi baciò la punta prima di leccarla lentamente, raccogliendo il liquido con la lingua. Poi aprì di più la bocca e mi inghiottì di colpo fin dove riusciva. Dovetti appoggiare le mani sulla panca per non muoverle la testa per puro istinto. Cominciò a succhiarmi con ritmo costante, salendo e scendendo, lasciando che la saliva le scorresse lungo il tronco del cazzo fino alla mano.

—Cazzo, Mara...

Lei non si fermò. Mi succhiava come se mi stesse punendo, guardandomi dal basso con gli occhi aperti, godendosi l’effetto che aveva su di me. Ogni volta che tirava fuori la bocca, mi leccava dalla base fino alla punta e poi se lo infilava di nuovo più a fondo. Sentii appena il bordo dei suoi denti, quel tanto che bastava a rendere tutto più intenso, e poi la pressione umida delle sue labbra che si stringevano meglio.

Le afferrai i capelli raccolti e lei lasciò che le guidassi un po’ il ritmo. Non serviva forza. Ci conoscevamo troppo bene. Quando spinsi appena, rilassò la gola e mi inghiottì più a fondo. Il rumore umido, la saliva che colava, la sua mano che mi massaggiava i coglioni: tutto mi trascinò verso il limite troppo rapidamente.

—Se continui così, vengo nella tua bocca.

Si staccò solo per dire:

—No. Voglio sentirti dentro.

Si alzò, con le labbra ancora bagnate, e si sedette di nuovo sulle mie gambe. Si sistemò il vestito verso l’alto senza la minima vergogna, mi prese il cazzo con una mano e se lo posizionò tra le labbra della fica. La punta scivolò tra la sua umidità. Lei espirò dal naso e si abbassò lentamente, infilandoselo centimetro dopo centimetro.

La guardavo entrare. La pelle della sua fica si apriva e mi inghiottiva con lentezza, stretta, lucida. Quando mi ebbe dentro quasi del tutto, rimase immobile per un secondo, con gli occhi chiusi e la bocca socchiusa.

—Merda... —ansimò—. Sì. Questo mi mancava.

—Muoviti.

Lo fece. All’inizio lentamente, sollevandosi appena e tornando a scendere fino a incastrarmi a fondo. Poi un po’ più veloce. Le strinsi i fianchi e la accompagnai dal basso con piccole spinte che le facevano perdere il ritmo. Il suo respiro diventò subito irregolare. Aveva le tette tese sotto il vestito e i capezzoli segnati contro la stoffa. Le infilai una mano nella scollatura e glieli strinsi mentre mi cavalcava.

—Quindi non sei venuta a parlare —le dissi.

—Stai zitto e scopami.

Le obbedii. Cominciai a sollevare i fianchi con più forza e lei iniziò a rimbalzare sul mio cazzo, sempre più disordinata, sempre più calda. La stanza si riempì del rumore umido delle sue natiche che colpivano le mie cosce, dei nostri ansiti e di qualche gemito che le sfuggiva troppo forte prima che lo soffocasse contro il mio collo.

Le abbassai con uno strattone la scollatura del vestito e le tirai fuori una tetta. Il capezzolo era duro. Mi chinai e glielo succhiai mentre lei continuava a cavalcarmi. Mara mi afferrò la nuca e strinse con forza.

—Non farlo o vengo —disse a fatica.

—È per questo che sono qui.

Le morsi piano il capezzolo e la sentii stringersi intorno al mio cazzo. La sua fica mi strizzò così forte che per poco non venni. Lei se ne accorse. Sorrise con cattiveria e cominciò a muoversi più lentamente, strofinandosi, costringendomi a resistere.

—Ti conosco ancora —mormorò—. Sei sempre sul punto quando ti faccio aspettare.

—E tu parli sempre troppo quando sei eccitata.

La sollevai di colpo prendendola per le cosce. Lasciò uscire un urletto sorpreso e si aggrappò alle mie spalle. Mi alzai in piedi con lei appesa a me, anche se le costole mi tiravano, e la appoggiai contro la parete dello spogliatoio. Entrai di nuovo con una sola spinta, fino in fondo. Mara gettò la testa all’indietro e gemette senza trattenersi.

—Lì, sì... cazzo, proprio lì.

La sostenni da sotto le cosce e cominciai a scoparmela sul serio. Ogni spinta faceva sbattere piano la sua schiena contro la parete e il vestito continuava a sollevarsi fino alla vita. La sua fica era così bagnata che il cazzo entrava e usciva con un suono osceno, lucido di umidità. Mara mi avvolse la vita con le gambe e cominciò ad accogliermi con i fianchi, cercandomi più a fondo.

—Più forte —chiese—. Non andarci piano.

—Poi ti lamenti.

—Scopami e stai zitto.

Fu quello che feci. La afferrai meglio e aumentai il ritmo finché gli impatti divennero secchi, intensi, quasi violenti. Lei ormai gemeva senza cercare di nascondere nulla. A volte mi mordeva la spalla; a volte mi baciava disperata; a volte ripeteva soltanto il mio nome, come se le desse rabbia desiderarmi ancora così tanto.

Feci scendere una mano tra i nostri corpi e cercai il suo clitoride continuando a penetrarla. Non appena cominciai a sfregarla lì, perse il controllo. Mi strinse con le gambe, seppellì il viso nel mio collo e il suo corpo cominciò a tremare.

—Non fermarti, non fermarti, non fermarti...

La sfregai più velocemente, sincronizzandomi con ogni spinta. La sua fica si contrasse intorno al mio cazzo una, due, tre volte, e allora venne con un gemito lungo, sporco, completamente abbandonato. La sentii bagnarmi ancora di più, stringermi con gli spasmi, restare senza forze per un secondo.

Io continuai. Non riuscivo a fermarmi. La abbassai appena finché non toccò il pavimento, la inclinai in avanti appoggiandole una mano alla parete e le allargai le gambe con il ginocchio. Da dietro, la vista finì di farmi impazzire: il vestito raccolto, il culo tondo e teso, la sua fica aperta e lucida che ancora mi aspettava.

Le sputai sull’ingresso e glielo infilai di nuovo con una spinta. Mara lasciò uscire un ansito soffocato.

—Merda... sì...

Le afferrai con forza un fianco e cominciai a scoparla duro da dietro. Non c’era più nulla di delicato, solo desiderio vecchio, rancore, fame e abitudine. Il mio cazzo usciva quasi del tutto e tornava a entrare fino a sbattere con un colpo umido che mi scuoteva i coglioni. Lei allargava di più le gambe per ricevermi meglio e spingeva il culo all’indietro ogni volta che mi ritiravo.

—Ti piace così, vero? —le dissi ansimando—. Che te lo metta duro.

—Sì... sì, stronzo... così.

Le infilai due dita in bocca e lei le succhiò all’istante, gemendo intorno a esse mentre continuavo a scoparla. Poi la presi per i capelli e le inarcai un po’ di più la schiena. La mano libera scese di nuovo sul suo clitoride. Non appena cominciai a sfregarla, sentii che le ginocchia le cedevano.

—Ancora —mi chiese—. Fammi venire ancora.

—Verrai sul mio cazzo.

—Sì.

Fu sufficiente. Strinsi i denti, accelerai ancora di più e la lavorai tra le gambe finché esplose di nuovo. Questa volta l’orgasmo le uscì in un grido aperto, seguito da una serie di contrazioni che quasi non mi permisero di continuare. La sua fica mi mungeva. Io ero al limite ormai da un pezzo.

La sostenni per la vita e le diedi ancora qualche spinta, breve e brutale, finché la venuta mi salì dall’addome e mi svuotai dentro di lei con un ringhio. Sentii ogni pulsazione, ogni scarica densa che usciva e rimaneva dentro di lei mentre continuavo a spingere fino in fondo. Mara rimase immobile, respirando affannosamente, con la fronte contro la parete. Una parte del mio sperma cominciò a colare quando tirai fuori appena il cazzo, e la vista mi fece tremare di nuovo.

Le diedi altre due spinte lente, spremendo fuori l’ultimo, e solo allora uscii. Lo sperma le scivolò lungo le cosce. Ci passai sopra le dita e gliele mostrai. Lei mi guardò da sopra la spalla, con il mascara appena sbavato e un’espressione esausta che era ancora bellissima.

—Sempre così bestiale —disse.

—E tu torni sempre.

Non rispose subito. Si sistemò il vestito con le mani ancora tremanti e poi si voltò verso di me. Ci baciammo di nuovo, questa volta più lentamente. Sapeva di saliva, di sesso, della fine di qualcosa che comunque non finiva mai del tutto.

—Mi manchi —le dissi, perché dopo essere venuto non avevo più energia per fingere.

Mara mi accarezzò la guancia colpita con una tenerezza che non meritavo.

—Non ti manca una vita con me —disse—. Ti manca ciò che provi quando sei con me. Non è la stessa cosa.

—Potrebbe essere diverso.

—Non con te.

Mi fece male perché era vero. Eppure insistetti con lo sguardo. Lei negò appena e pulì con il pollice una macchia di saliva che avevo sul labbro.

—Tu andrai sempre a cercarne un’altra —disse—. Un’allieva, una vicina, chiunque ti guardi con desiderio. Ti conosco troppo bene.

—Non sempre.

—Non mentirmi proprio adesso. Ti sei appena svuotato dentro di me e continui a essere lo stesso uomo.

Non avevo difese contro quelle parole. Abbassai lo sguardo. Lei mi sollevò di nuovo il viso.

—Non sono venuta a darti una seconda possibilità —disse con dolcezza—. Sono venuta perché ti ho visto combattere, ti ho visto uscirne vivo e mi è venuta voglia di ricordarti. Nient’altro.

—Per te non è mai nient’altro.

Sorrise, triste e provocatoria allo stesso tempo.

—Per il mio corpo, forse no. Per la mia testa, sì.

Restammo in silenzio per qualche secondo. Fuori passò qualcuno ridendo. La realtà tornò di colpo, con i suoi corridoi, la sua luce bianca e la sua capacità di mandare tutto a puttane. Mara raccolse la borsa dallo schienale della sedia e fece un passo verso la porta. Prima di aprirla, si voltò verso di me.

—Abbi cura di quei colpi.

—Resta ancora un po’.

—Se resto, torno a cavalcarti. E se torno a cavalcarti, finirò per odiarmi un po’.

—Mi odi già un po’.

—Non quanto dovrei.

Si avvicinò un’ultima volta, mi baciò brevemente sulla bocca e appoggiò la fronte alla mia. Sentii il suo respiro ormai più tranquillo, l’eco di ciò che avevamo appena fatto tra noi, la maledetta abitudine di combaciare anche quando era tutto rotto.

—Addio, Darío —sussurrò.

E se ne andò.

***

Rimasi solo nello spogliatoio con il cazzo ancora semiduro, le gambe molli e la testa peggio di prima. Tornai a sedermi sulla panca e fissai per un po’ la porta chiusa, come un idiota, come se potesse riaprirsi. Sulle cosce mi erano rimaste tracce della sua umidità e nel naso il suo profumo. Soprattutto, mi era rimasto quel miscuglio malato di soddisfazione e senso di colpa che mi accompagna sempre dopo aver fatto ciò che non dovrei.

Potrei dire che quella sera capii qualcosa di importante, che decisi di cambiare, che finalmente mi vidi per quello che ero. La verità è meno pulita. Quello che capii fu che la desideravo più di molte altre, ma non sapevo se fosse amore, dipendenza o semplice abitudine. Forse tutte e tre le cose.

Mi feci una doccia calda per sciogliere i muscoli. Mentre l’acqua mi scorreva sulla schiena, ricordai come si era aperta sulle mie dita, come mi aveva succhiato in ginocchio, come aveva tremato contro la parete mentre veniva sul mio cazzo. Cercai di pensare ad altro e non ci riuscii. Con lei non ci ero mai riuscito.

Quando uscii, mi sedetti a scrivere tutto sul mio quaderno, perché questa è una di quelle storie che si raccontano solo se si è disposti a fare una pessima figura. Io la faccio quasi sempre. Con Mara ero stato uno stronzo quando ce l’avevo. Continuai a esserlo quando tornò. Eppure, se oggi mi chiedono quale tra tutte le donne passate dal mio letto mi abbia fatto perdere di più la testa, continuo a pensare a lei che entra nello spogliatoio con quel vestito verde e la decisione già presa tra le gambe.

Non so se la rivedrò. E non so nemmeno se, nel caso tornasse, avrei la forza di dirle di no. La cosa più onesta che posso ammettere è questa: quella sera non mi ripresi la mia ex. Me la scopai e basta, un’altra volta. Ma da allora nessuna vittoria mi è sembrata intensa quanto quel momento in cui chiuse la porta, si avvicinò a me e mi dimostrò che conosceva ancora il modo peggiore di farmi cadere.