La mia prima volta in un bagno con uno sconosciuto

Per la cronaca, non sono una che va a letto con sconosciuti nel bagno di una discoteca. Non lo ero fino a quella notte al Club Aurora. Vivevo a Barcellona da tre anni, arrivata da Seul con una borsa di studio in design e una promessa mezza rotta di tornare a casa alla fine del master. A casa non avrei mai fatto quello che sto per raccontare. A casa non avrei avuto il coraggio di uscire da sola in un club, figuriamoci ballare al centro della pista con una gonna che mi copriva appena.

Era sabato e il locale era strapieno. Luci stroboscopiche che tagliavano il buio, basso pesante che faceva vibrare le costole, reggaeton uno dopo l'altro. La pista era un oceano di corpi sudati che si muovevano all'unisono. Io ero al centro, da sola, senza pensare a niente. Sono alta un metro e cinquantasette e quella sera avevo messo un paio di tacchi sottili che mi facevano sentire più alta di come sono. Ero vestita per me, anche se mentivo a me stessa dicendo il contrario: top argentato attillato, senza reggiseno, corta gonna nera di pelle e un perizoma che quasi non esisteva.

Mi ero promessa di no, che quella sera avrei solo ballato, bevuto un paio di drink e sarei tornata a casa a piedi con le mie amiche. Ma le mie amiche se n'erano andate in un'altra sala mezz'ora prima, avevo lasciato il mio cubata a metà su un tavolino qualunque e mi ero ritrovata a ballare da sola al centro della pista come non mi lasciavo fare da mesi.

Lo sentii prima di vederlo. Il calore di un corpo dietro il mio, il profumo di colonia fresca mescolata a sudore pulito. Non mi toccai. Non mi voltai. Aspettai un secondo, due, tre, e cominciai a muovermi nella sua stessa direzione, facendogli capire che sapevo che era lì. Quando girai la testa sopra la spalla, lo vidi: alto, moro, barba curata di diversi giorni, occhi castani che non si staccavano dai miei. La maglietta nera gli segnava il petto. I jeans scuri, i fianchi. Sorrisi mordendomi il labbro.

—Come ti chiami? —mi chiese quasi all'orecchio quando osò toccarmi.

—Yuna —dissi—. E tu?

—Adrián.

Le sue mani erano grandi e mi si posarono sui fianchi come se avesse il diritto di farlo. Ballammo stretti per canzoni infinite. Io inarcando la schiena, lui guidandomi. Sentivo la durezza del suo sesso premermi il culo ogni volta che il ritmo rallentava. Ogni volta che mi voltavo verso di lui, mi baciava la tempia, il collo, il bordo della mandibola. Quando finalmente mi girai del tutto e le mie labbra urtarono le sue, non c'era più via d'uscita. Lingua. Saliva. Una delle sue mani che mi scivolava sotto la gonna per stringermi il culo senza alcun pudore.

Le luci giravano sopra di noi. La gente intorno continuava a ballare come se niente fosse, ignara di quella bolla in cui lui mi teneva stretta per la vita mentre mi mordeva con cura il labbro inferiore, come se sapesse che era una cosa che mi piaceva.

—Sei durissimo —gli dissi, quasi ridendo della mia stessa sfacciataggine.

—E tu sei fradicia, non puoi negarlo —ribatté lui, con le dita che cercavano sotto il tessuto del perizoma—. Mi stai facendo impazzire, Yuna. Non darmi del codardo se ti dico quello che sto pensando.

—Non ti darò del codardo.

Mi prese per mano. Salimmo per la scala laterale fino ai bagni del piano di sopra, dove i buttafuori quasi non entravano e i cubicoli erano grandi. L'odore di disinfettante e profumo mescolati ci investì appena varcata la porta. Entrammo in uno e lui girò il chiavistello con un clic che suonò più forte del dovuto. La musica continuava a suonare fuori, ma ovattata, come se ci fossimo infilati dentro una scatola.

Sentii un gruppo di ragazze ridere nel corridoio, voci lontane, qualcuno sbattere una porta in un altro bagno. Adrián mi guardò, una mano ancora nella mia. Mi chiese senza parole se volessi andare avanti. Annuii.

***

Mi girò contro la parete di piastrelle. Il freddo mi mozzò il respiro per un secondo. La gonna risalì di scatto fino alla vita, impaziente. Il perizoma lo spostò di lato con due dita, senza nemmeno prendersi la briga di abbassarlo. Sentii il rumore della cintura, la zip, lo sfregamento dei boxer che cadevano. Mi aprì le gambe con il ginocchio.

Sentii la testa del suo cazzo sfiorarmi, grossa, calda, bagnata. Spinse. Entrò in un colpo solo. Lasciai andare un gemito che lui mi soffocò con il palmo perché sapeva, come me, che non eravamo soli in quel piano. Mi scopava con un ritmo profondo, una mano sul fianco, l'altra contro la mia bocca. Pelle contro pelle. Io appoggiata alle piastrelle come se fossero l'unica cosa che mi sorreggeva. Pensai che sarei venuta così, contro il muro, nel giro di pochi minuti.

—Più forte... —gli chiesi contro la sua mano.

Lo fece. Accelerò. Spinte che mi inchiodavano contro le piastrelle. E poi, senza avvertire, uscì. Lo sentii scivolare fuori, lucido dei miei umori, e la testa cercare un po' più in alto.

—Adrián, lì no... —cominciai a dire, girando il viso.

Troppo tardi. Spinse. La punta entrò di colpo in un posto dove nessuno era mai entrato prima. Il dolore fu acuto, elettrico, una linea di fuoco che mi risalì la schiena. Urlai contro il suo palmo e i miei occhi si riempirono subito di lacrime. Tutto il mio corpo si tese, cercando di sottrarsi.

Lui rimase fermo. Lo sentii ansimare, sentii il suo cazzo pulsare dentro di me, come capisse un secondo dopo di me quello che era successo.

—Cazzo, scusa, scusa —mormorò, voce roca, senza muoversi—. Ho sbagliato, Yuna, non volevo... esco?

Mi faceva male. Stavo per dirgli di sì, di uscire, di andarsene al diavolo. Ma dentro di me stava succedendo qualcosa di più strano. Ogni suo battito svegliava una corrente elettrica che non riusciva a essere né dolore né piacere, un miscuglio nuovo. La mia figa, improvvisamente vuota, pulsava. Il clitoride mi bruciava solo per la pressione interna.

—Aspetta —gli dissi, con la voce spezzata—. Aspetta un momento.

Aspettò. Appoggiò la fronte alla mia nuca, respirando contro i miei capelli. Sentii la sua barba sfiorarmi la pelle sudata.

—Ti faccio male?

—Un po' —ammisi. Deglutii—. Ma non uscire ancora. Piano. Muoviti piano, per favore.

Lasciò andare un gemito basso, quasi di sollievo, come se trattenesse il respiro da un secolo. Cominciò a muoversi molto lentamente. Uscite brevi che lasciavano un vuoto ardente, entrate morbide che mi riempivano di nuovo. Il mio corpo, poco a poco, si arrese a quella sensazione. Il dolore si trasformò in qualcos'altro: ogni centimetro di lui accendeva un punto profondo ed elettrico che non avrei mai immaginato esistesse.

Non fermarti, pensai prima ancora di dirlo.

—Non fermarti —mi sentii dire, sorpresa delle mie stesse parole.

—Sicura?

—Sì. Continua. Più veloce se vuoi.

Mi afferrò i fianchi con entrambe le mani. Cominciò a scoparmi il culo sul serio, prima con spinte controllate, poi più profonde, poi senza freni. Ogni volta che entrava fino in fondo, i suoi coglioni sbattevano contro la mia figa gonfia. Gemetti contro le piastrelle, incapace di controllarmi, le unghie conficcate nella fuga del muro. Gli offrivo ancora di più senza averlo deciso consapevolmente.

—Cazzo, Yuna, sei così stretta... —ringhiò contro la mia nuca—. Non ho mai sentito niente del genere.

—Di più —gli implorai—. Più a fondo.

L'orgasmo mi travolse come un treno senza freni. Cominciò nel punto più profondo, dove lui mi riempiva, una contrazione brutale che strinse il suo cazzo come un pugno. Urlai contro il mio stesso pugno, tutto il corpo mi si scosse, le gambe mi tremarono tanto che quasi caddi. E poi sentii qualcosa di nuovo: la mia figa, senza che nessuno la toccasse, lasciò uscire un getto caldo che mi colò lungo le cosce. Non sapevo nemmeno che il mio corpo potesse farlo. Il culo si contraeva intorno a lui in spasmi lunghi, intensi, quasi dolorosi per quanto erano travolgenti.

Resistette quanto poté. Non molto.

—Non ce la faccio più —ringhiò—. Sto venendo, Yuna, dove...?

—Dentro —dissi, senza pensarci—. Vieni dentro.

Tre spinte ancora, profonde, e venne. Sentii il suo pulsare, riempirmi, una sensazione calda e densa che non assomigliava a nulla di ciò che avessi mai provato prima. Quando uscì piano, sentii il rumore umido e notai un filo che mi scendeva lungo la coscia. Mi appoggiai al muro, senza forze, ansimando, con la gonna arricciata fino alla vita e il perizoma storto.

Adrián mi abbracciò da dietro. Mi baciò il collo sudato, l'orecchio, la tempia.

—Yuna, davvero, perdonami. Non volevo cominciare così.

Girai la testa lentamente. Lo guardai. Sorrisi, un sorriso molle, tremante, con gli occhi ancora lucidi.

—Non ti scusare —dissi—. È stato il miglior errore che mi abbiano mai fatto nella vita.

***

Uscimmo dal cubicolo separati, per sicurezza. Mi sistemai il perizoma davanti allo specchio, mi pettinai la frangia con le dita, controllai che il mascara non si fosse sbavato troppo. Il mio riflesso non era più quello di mezz'ora prima. Avevo qualcosa di nuovo negli occhi. Qualcosa che solo io potevo vedere.

Tornammo in pista. Ballammo un'altra canzone, più lenti questa volta, stretti, come se lo facessimo da anni. Quando mi offrì un taxi, dissi di sì. Non andammo a casa sua. Nemmeno alla mia. Finimmo in un alberghetto di quartiere aperto tutta la notte, e lì portammo a termine quello che avevamo iniziato, senza vestiti, con la luce, senza chiavistelli da bagno e senza errori.

Nel taxi, con ancora il suo odore addosso, pensai alle prime settimane che avevo passato a Barcellona, spaventata, senza amici, a contare gli euro per pagare l'affitto in un appartamento condiviso al Raval. Erano passati tre anni e mi ero trasformata in qualcuno che non riconoscevo e che, all'improvviso, mi piaceva. Adrián mi strinse la mano sul sedile. Non ci dicemmo niente. Non c'era bisogno.

La mattina dopo, mentre lui dormiva, gli lasciai il mio numero su un foglio sul comodino. Non sapevo se mi avrebbe chiamata. Non mi importava poi tanto.

Sapevo solo una cosa: quella notte di sabato al Club Aurora scoprii di me qualcosa che per venticinque anni non avevo saputo. E non ho alcuna intenzione di disimpararlo.