Attraversai una porta e comparvi in un mondo di sottomesse
Quando la porta viola si chiuse sotto i miei piedi, capii di non essere più nella mia città: qui comandavano gli uomini e loro aspettavano solo un ordine.
Quando la porta viola si chiuse sotto i miei piedi, capii di non essere più nella mia città: qui comandavano gli uomini e loro aspettavano solo un ordine.
Ballammo finché la casa rimase in silenzio. Quando aprì la porta della mia stanza e disse che aveva bisogno di un favore, capii che quel Natale avrebbe cambiato tutto.
Tutti nella sala d’attesa ci guardarono quando entrammo mano nella mano. Nessuno immaginava il segreto che custodivo dietro la mia calma.
Quando le luci si spensero e restammo sospesi in alto, mia cugina smise di fingere innocenza e mi disse esattamente cosa voleva farmi.
Molte persone mi chiedono da dove venga il mio fetish per i guanti di gomma. Quasi nessuno conosce la risposta. È cominciato un venerdì, nella stanza di mia zia, con la porta chiusa a chiave.
Ogni notte scendo nelle segrete con pane e acqua. Ieri notte, la donna incatenata alla colonna mi aspettava nuda e con un ordine sulle labbra che non potevo disobbedire.
Attraversai quella porta convinta di conoscere i miei limiti. Tre ore dopo capii che li stavo appena scoprendo, tremando tra la paura e voglie che non sapevo nominare.
Zoppicava, sudava e non osava guardarmi. Quando gli ordinai di togliersi l’asciugamano davanti a suo fratello, capii che avrebbe fatto tutto ciò che dicevo.
Nascosti tra gli alberi li sentirono ansimare, e tornando al tavolo la donna sussurrò al figlio un’idea che non avrebbe mai creduto di osare.
Aspettavo da quarant’anni una mattina libera e vuota. Quello che non avevo previsto era di iniziare quel lunedì vedendo il vicino nudo e sentendomi mancare il respiro.
Tutti la chiamavano la facile della facoltà. Io volevo solo che mi spiegasse, senza giri di parole né vergogna, come fare quel passo con il mio ragazzo senza farmi male.
Aprii la porta della capanna aspettandomi un letto libero e mi trovai davanti cinque sconosciute mezze vestite. Quella stessa notte capii perché viaggio da solo.
Non mi ero mai spogliata davanti a nessuno. Quel pomeriggio, sul suo divano di pelle, un uomo grande il doppio dei miei anni mi chiese di togliere il blazer dietro cui mi ero nascosta per tutta la vita.
Quel pomeriggio arrivò vestita di nero, si truccò le labbra davanti allo specchio e uscì dicendo che dormiva da una collega. Ci misi anni a sapere dove andasse davvero.
Bastò una mano ferma sulla sua nuca perché capisse che quella notte le regole le mettevo io. Il resto dipendeva dal suo coraggio di restare.
Marina stava fingendo da mesi di non guardarlo. Quella notte, intrappolata tra il vetro freddo e il calore del suo capo, smise di fingere.
Ogni notte mi sveglio madido di sudore con la stessa scena: la signora Vilma che chiude a chiave la porta, si infila i guanti e mi promette che stavolta non ci saranno risate.
Volevo solo sole e silenzio. Non cercavo nessuno, tantomeno un uomo che mi aspettò sulla riva solo per dirmi che non aveva intenzione di lasciarmi andare.
Gli ho detto che volevo solo fare pratica con qualche foto. Era una bugia. Quello che cercavo era che mi guardasse finalmente come io lo guardavo da settimane.