La notte nel jazz club che non ho mai confessato

Ci sono cose che una non racconta nemmeno alla sua migliore amica. Questa è una di quelle, e la scrivo solo perché mi brucia dentro da mesi e ho bisogno di tirarla fuori da qualche parte. Se la leggi, siamo già in due a custodirla.

Il posto si chiamava El Pulso, anche se non aveva insegna né indirizzo che tu potessi trovare su una mappa. Si entrava da una porta di ferro in fondo a un vicolo, si scendevano ventidue scalini di pietra umida e, in fondo, il sax ti accoglieva prima della luce. Un seminterrato lungo, dal soffitto basso, dove il fumo restava sospeso nell’aria come una nebbia tiepida e il jazz suonava così denso che ti entrava nel petto.

Io scesi al braccio di Daniela. La mia compagna. La donna con cui stavo da tre anni e che quella notte aveva deciso che avremmo oltrepassato una linea di cui avevamo parlato sussurrando molte volte, sempre a metà per scherzo, sempre con la bocca secca dopo. L’avevamo detto tante volte a letto, dopo aver scopato, con i corpi ancora attaccati e il suo sperma che mi colava ancora lungo la coscia: «E se una volta…?». Non finivamo mai la frase. Quella notte l’avremmo finita.

Ricordo la sensazione della ringhiera sotto il palmo mentre scendevo. Fredda, metallica, consumata da migliaia di mani prima della mia. Ogni gradino mi allontanava un po’ di più dalla donna che ero sopra e mi avvicinava a quella che sarei stata sotto. Non esagero quando dico che il cuore mi batteva più forte prima ancora che qualcuno mi toccasse, e che avevo già le mutandine fradice solo al pensiero di ciò che stava per accadere.

—Sei sicura? —mi chiese ai piedi della scala, stringendomi la mano.

—No —le risposi. E ridemmo entrambe, nervose, perché sapevamo tutte e due che saremmo entrate comunque.

Daniela indossava un vestito di seta color vino che le aderiva al corpo come se glielo avessero dipinto addosso. Non aveva niente sotto; lo capii perché, quando si chinò per appoggiare i cappotti, la stoffa le si segnò in un modo che non lasciava dubbi: i capezzoli duri piantati nella seta, la figa delineata contro il tessuto quando fece un passo. Io avevo una gonna corta e una blusa che all’improvviso mi sembrò troppo, troppo vestiti, troppo di tutto.

***

Non avevamo fatto in tempo a sistemarci in un angolo che un uomo le si avvicinò. Alto, spalle larghe, con un sorriso lento che si prendeva tutto il suo tempo. Non disse granché. Le mise una mano in vita, le sussurrò qualcosa all’orecchio che non sentii, e Daniela rise con quella risata bassa che conoscevo bene, quella che le viene quando ha già deciso che sì.

La vidi lasciarsi portare contro il muro di mattoni, vicino al palco dove suonava la band. La vidi chiudere gli occhi quando lui le tirò su il vestito fino alla vita e le lasciò il culo nudo all’aria, bianco contro l’ombra del mattone. La mano di quello andò dritta alla figa, senza preamboli, e da dove ero io vidi le sue dita sprofondare in lei e uscirne lucide. Daniela aprì la bocca in una O muta e gli morse la spalla per non urlare. Quello si tirò fuori la cazzo dai pantaloni senza smettere di infilarle le dita —un cazzo grosso, scuro, con la punta già bagnata— e la fece girare contro il muro. Le divaricò le gambe con un ginocchio, si appoggiò all’ingresso della figa e glielo piantò fino in fondo con una sola spinta.

E la vidi mordersi il labbro e cercarmi con lo sguardo sopra la spalla dello sconosciuto, con gli occhi vitrei, mentre quello la scopava in piedi contro il mattone, come a dirmi guarda, sta succedendo davvero, me la sta mettendo tutta.

Stava succedendo davvero.

Il sax continuava a suonare. Nessuno nel locale sembrava sorpreso. C’erano altre coppie negli angoli —una ragazza in ginocchio che leccava il cazzo a un uomo seduto, un’altra coppia che scopava su un divano con una terza donna che le succhiava le tette a quella sopra—, altre sagome che si muovevano nel buio, e capii che quello era il patto del posto: qui sotto nessuno guarda con sorpresa, nessuno giudica, tutti stanno scendendo gli stessi gradini che abbiamo sceso noi.

Rimasi appoggiata al bancone, con un bicchiere che sudava nella mano, sentendo il calore salirmi dentro le cosce e la figa contrarsi da sola ogni volta che quello dava una spinta forte a Daniela e la faceva sbattere con le tette contro il mattone. Non riuscivo a smettere di guardarla. Il modo in cui inarcava la schiena per offrirgli meglio il culo, i suoni gutturali che le sfuggivano —«così, più forte, più forte»— e che il jazz copriva a metà, il modo in cui le dita le si aggrappavano alla nuca dell’uomo quando lui la girò e le sollevò una gamba per scoparla di fronte e lei poté vedermi mentre se la mangiava di baci. Non l’avevo mai desiderata così tanto come in quel momento in cui era di un altro, in cui un altro cazzo che non era la mia lingua né le mie dita la stava facendo venire.

E venne. La vidi venire. Le tremò il labbro inferiore, chiuse gli occhi, le si aprì la bocca e lasciò uscire un gemito lungo che attraversò il blues sopra di noi, e quello non si fermò, continuò a infilarla fino a svuotarsi anche lui dentro di lei con la bocca attaccata al suo collo. Quando lo tirò fuori, un filo bianco denso cadde lungo la coscia di Daniela. Se lo pulì con un dito, se lo portò alla bocca e mi guardò succhiandoselo.

Fu una sorpresa scoprirlo di me stessa. Io credevo che vederla con qualcuno mi avrebbe fatto male, che sarebbero comparsi la rabbia, la gelosia, quel brutto nodo nello stomaco. E invece l’unica cosa che provavo era voglia. Voglia di lei, voglia della notte, voglia di tutto quello che non era ancora successo. La paura e il desiderio mi erano diventati la stessa cosa, e non sapevo più dove finisse uno e iniziasse l’altro. Avevo la figa gonfia e pulsante sotto la gonna, e le mutandine mi si erano incollate alle labbra per quanto erano fradice.

La band passò a qualcosa di più lento, più sporco, un blues che sembrava scandire il ritmo di ciò che succedeva in ogni angolo del seminterrato. Chiusi gli occhi per un secondo e, quando li riaprii, non ero più sola.

***

—Non resterai lì tutta la notte.

La voce veniva dalla mia sinistra. Due uomini, tutti e due sorridenti, tutti e due con quella calma di chi non ha nessuna fretta. Uno mi tolse il bicchiere dalla mano e lo appoggiò con cura sul bancone, come se fosse un gesto importante. L’altro mi scostò i capelli dal viso e mi passò il pollice sul labbro inferiore, infilandomelo un po’ in bocca. Glielo succhiai senza pensarci.

—Vieni? —chiese il primo.

Guardai verso Daniela. Aveva la testa all’indietro, adesso con un altro tipo fra le gambe che le mangiava la figa, eppure trovò un secondo per annuirmi. Permesso. Incoraggiamento. Fall0.

Feci di sì con la testa perché la gola non mi bastava per altro.

Mi portarono su un divano profondo, di velluto consumato, in un angolo dove la luce arrivava appena. Mi sedettero, mi aprirono la blusa bottone dopo bottone senza fretta, mi lasciarono le tette al vento e uno si chinò a succhiarmeli mentre l’altro mi sollevava la gonna e mi strappava via le mutandine fradice con uno strappo. Se le portò al naso, inspirò a fondo e sorrise.

—Stai colando —mi disse, e mi infilò due dita nella figa senza avvisare.

Gemetti così forte che mi coprii io stessa la bocca. Quello che mi succhiava i capezzoli mi allontanò la mano.

—Qua sotto si urla —mi disse—. Nessuno ti sentirà sopra il sax.

Uno di loro si inginocchiò tra le mie gambe e me le spalancò del tutto, piegandomi le cosce contro il petto per lasciarmi aperta, esposta, con la figa offerta all’ombra. Quello che fece con la bocca mi fece aggrappare allo schienale con entrambe le mani. Lento all’inizio, attento, come se mi stesse leggendo —lingua piatta sul clitoride, cerchi, poi succhiate—, finché smisi di pensare e cominciai solo a sentire. Mi infilò la lingua tutta dentro e me la scopò con quella, poi salì sul clitoride e non lo lasciò più, e io spinsi i fianchi contro la sua faccia cercandolo di più.

L’altro si sedette accanto a me e mi baciò come se avessimo tutta la notte, e in effetti ce l’avevamo. Mi mordeva il collo, mi parlava piano, mi diceva cose all’orecchio —«che buona che sei, come te la mangia bene, guarda come muovi il culo, troia»— che non ricordo del tutto e che mi facevano tremare lo stesso. Si tirò fuori il cazzo dai pantaloni e me lo mise in mano. Era duro, caldo, pulsante contro il palmo. Cominciai a segarlo mentre l’altro continuava a mangiarmi, e dopo pochi secondi me lo portò alla bocca e io aprii senza esitare. Me lo infilai fino in gola, mi andai un po’ di traverso, poi me lo rimisi dentro. Sapeva di pelle, sudore, sale.

Fra i due mi portarono al limite una volta —quello sotto sentì tutto stringersi e mi succhiò il clitoride con più forza, e io ero a un secondo dal venire—, e un’altra —questa volta con quello sopra che mi metteva due dita in bocca insieme al cazzo, mentre l’altro mi penetrava con tre dita e mi cercava il punto dentro—, e quando credetti di non poterne più, si fermarono. Apposta. Per far accumulare il desiderio.

—Non ancora —disse uno, e la parola «ancora» mi lasciò vibrante, con la figa che si apriva e si chiudeva da sola, vuota, in cerca.

Quello che era stato tra le mie gambe si mise in piedi, si abbassò del tutto i pantaloni e mi fece girare sul divano. Mi mise in ginocchio sul velluto, con il culo alto e la faccia affondata nello schienale. Sentii la punta del suo cazzo passeggiarmi lungo la fessura della figa, bagnandosi in me, scivolando tra le labbra senza entrare ancora. Stavo impazzendo.

—Chiedimelo —mi disse.

—Infilamelo —dissi io, e la voce mi uscì spezzata—. Infilamelo adesso, per favore, infilamelo.

Mi sprofondò dentro tutto in una sola spinta e mi strappò un gemito che sì, il sax non riuscì a coprire. Cominciò a scoparmi da dietro, tenendomi per i fianchi, tirandomelo quasi tutto fuori per poi piantarmelo di nuovo fino in fondo, e il divano scricchiolava e io avevo le tette che rimbalzavano contro il velluto. L’altro si inginocchiò sul divano davanti a me e mi portò di nuovo il cazzo alla bocca. Aprii senza che me lo chiedesse. Mi scopavano tutti e due insieme, uno davanti e uno dietro, e io ero diventata uno strumento fra i due, con la bocca e la figa piene allo stesso tempo, gemendo contro il cazzo di quello sopra ogni volta che quello dietro mi spingeva forte.

***

Non so quanto tempo sia passato. In quel seminterrato il tempo si misurava per canzoni, non per orologi. So che a un certo punto Daniela comparve al mio fianco, sudata, spettinata, con gli occhi brillanti e un sorriso da gatta, e con il vestito abbassato fino alla vita, le tette al vento, segnate dai morsi. Si sdraiò accanto a me sul velluto e mi baciò con tutto il sapore della notte addosso —un sapore di sperma altrui che riconobbi senza pensarci e che mi fece arrapare ancora di più.

—Ti stai divertendo? —mi chiese contro la bocca, mentre mi infilava una mano fra le gambe e controllava con le dita quanto fossi bagnata e aperta.

Non le risposi a parole. Le morsi il labbro inferiore e le spinsi la testa in giù.

Quello che venne dopo si mescola nella memoria come le note di quel sax: pelli, mani che non sapevo di chi fossero, la sua lingua che mi scendeva sul ventre e mi si piantava nella figa con quella precisione che solo tre anni di pratica sanno dare, mentre uno degli uomini la prendeva da dietro, con il cazzo che le entrava nel culo piano, e tutte e due gemevamo fuori tempo. Lei mi mangiava la figa e allo stesso tempo veniva sodomizzata, e ogni spinta che lui le dava si trasmetteva alla sua lingua contro il mio clitoride, e io vedevo la scena dall’alto e non riuscivo a credere che fossi io quella lì.

A un certo punto fui io a stare fra le sue gambe, con la faccia incollata alla sua figa, a leccargliela mentre un altro uomo mi prendeva da dietro, e la sentii pronunciare il mio nome in un modo che non le avevo mai sentito in tre anni di letto condiviso —spezzato, acuto, osceno. Venne in bocca. Me lo gridò contro le labbra: «sto venendo, sto venendo nella tua bocca, succhiami», e io le succhiai il clitoride finché le tremarono le cosce e mi strinse la testa con entrambe le mani.

Ci fu un istante in cui uno di loro mi chiese il permesso per qualcosa che non avevo mai fatto. Lo chiese a bassa voce, contro la nuca, con la punta del cazzo già appoggiata al buco del mio culo. Aspettò la mia risposta. Io annuii piano e lui andò piano: si sputò sulla mano, mi unse bene, spinse con pazienza la punta finché l’anello cedette, e continuò a entrarmi millimetro dopo millimetro. Fece male e smise di far male, e diventò una cosa nuova che mi spaccò in due nel modo migliore —una sensazione di essere piena in un modo che non conoscevo, con ogni nervo del culo sveglio e pulsante. Daniela mi teneva il viso fra le mani mentre passava, guardandomi negli occhi, dicendomi di respirare, che era lì, che non mi lasciava, infilandomi lei tre dita nella figa perché fossi doppiamente piena. E quando mi abituai, lui cominciò a scoparmi sul serio, con spinte lunghe, e venni come non ero mai venuta in vita mia, gridando contro la bocca di Daniela, con le due aperture occupate e tutto il corpo che tremava.

E non mi lasciò.

Alla fine lui si sfilò, mi girò supina e venne a fiotti sul mio ventre e sulle mie tette, mentre l’altro veniva nella bocca di Daniela e lei mi guardava con le labbra piene, con lo sperma che le colava sul mento, senza ingoiare ancora, sorridendomi. Si chinò e mi baciò, e mi passò tutto lo sperma dell’altro nella bocca, e io lo ingoiai guardandola negli occhi.

***

Quello che ricordo di più non è il sesso. È l’altro. Il modo in cui, in mezzo a tutto questo, Daniela e io ci trovavamo con lo sguardo sopra le spalle altrui e ci riconoscevamo. Come se tutto quel disordine di corpi, di cazzi e fighe e culi e bocche, fosse in fondo una conversazione tra noi due. Un modo di dirci cose che non trovavano posto nelle parole di tutti i giorni.

Gli uomini furono generosi e poi se ne andarono, come erano arrivati, senza nomi, senza numeri, senza promesse. Funzionava così, quel posto. Quello che accadeva a El Pulso restava giù, nel seminterrato, sotto la città che continuava a dormire ventidue scalini più in alto.

Quando uscimmo era quasi giorno. La strada era fredda e grigia e sapeva di pane appena sfornato da qualche panetteria vicina, un odore così quotidiano e così pulito che quasi mi fece ridere. Daniela mi passò un braccio intorno alle spalle. Eravamo tutte e due spettinate, segnate, con i vestiti messi male, con sperma secco sulle cosce e tutto il corpo ancora pulsante.

—Te ne penti? —mi chiese.

Ci pensai davvero prima di rispondere. Cercai dentro di me la vergogna, il senso di colpa, il rimprovero che si suppone una debba provare. Non li trovai. Trovai qualcos’altro: una strana calma, la sensazione di aver visto una stanza di me stessa che tenevo chiusa a chiave.

—No —le dissi—. E tu?

Scosse la testa, sorridendo verso il basso, e mi strinse contro di sé.

***

Tornammo a casa in silenzio, quel silenzio buono delle persone che non hanno bisogno di riempirlo. Facemmo la doccia insieme —e sotto la doccia, con l’acqua calda che ci cadeva addosso, lei si inginocchiò e mi mangiò la figa ancora una volta, piano, senza fretta, come per chiudere la notte con la sua firma—, ci infilammo a letto con il sole che entrava dalla persiana e dormimmo fino a metà pomeriggio abbracciate come due naufraghe.

Sono passati diversi mesi. Non siamo tornate a El Pulso, anche se so che un giorno lo faremo. Non ne parliamo troppo; è come un segreto che condividiamo solo noi due, un posto in cui andiamo con la testa quando siamo insieme e vogliamo tornare a sentire quel capogiro. A volte, quando scopiamo, lei mi sussurra all’orecchio cose di quella notte —«ti ricordi quello che te l’ha messo nel culo?, ti ricordi come gridavi?»— e vengo in due minuti.

A volte, in mezzo a una cena con amici, o in coda al supermercato, Daniela mi cerca lo sguardo sopra il carrello e sorride in un modo che capisco solo io. E io le restituisco il sorriso, e per un secondo torniamo entrambe in quel seminterrato, con il sax che ci entra nel petto e tutta la notte davanti.

Non l’ho raccontato a nessuno. Fino a oggi.