Il prurito che solo il bar di Onorio riusciva a calmare
Ogni volta che lei spingeva la porta del bar, sei uomini si alzavano insieme, come se avessero provato quella scena per centinaia di notti.
Ogni volta che lei spingeva la porta del bar, sei uomini si alzavano insieme, come se avessero provato quella scena per centinaia di notti.
Il primo ordine arrivò alle sette di sera e capii che quella notte avrei obbedito a tutto, senza fare domande, davanti a una telecamera e a un uomo che conoscevo solo dalla sua voce scritta.
Quando mia madre aprì la porta e vidi chi stava entrando per cena, mi si gelò il sangue: era l’uomo con cui andavo a letto di nascosto da due mesi.
Chiuse la porta, appese il cartello con su scritto «chiuso» e lo portò in fondo al negozio con una scusa stupida. Quello che venne dopo non l’aveva pianificato del tutto.
Quando l’allenatore le chiese di osservare i ragazzi, lei accettò con un sorriso. Nessuno sospettò che la donna in abito blu avesse già scelto i suoi due favoriti.
Non mento sulla mia età né sulla palestra, ma in quella poltrona reclinata tutto il resto smette di contare. Resta solo la sua pressione morbida addosso a me.
Cinque minuti intrappolata tra il muro e un uomo del trono che odorava di rosmarino e legno. Non sapevo il suo nome, ma seppi che quella notte l’avrei cercato.
Avevamo deciso che chi fosse arrivato per primo avrebbe aspettato in auto. Arrivai io. Quindici minuti dopo, due colpetti sul vetro risvegliarono ogni nervo che credevo sotto controllo.
Gli ho mandato una foto della mia figa aperta dal bagno della caffetteria. Quello che è successo dopo, davanti a quella vetrata, mi fa ancora tremare le gambe.
Quella notte siamo scese ventidue scalini fino al seminterrato dove suonava il sax. Quello che è successo laggiù non l’ho mai detto a nessuno.
Gli aprii la porta per farlo riparare dal diluvio. Non immaginavo che sarei finita in ginocchio davanti a lui, né che anche i suoi quattro amici avrebbero bussato.
Ogni volta che entravo in officina, lui alzava lo sguardo prima ancora di sentire la porta. Quel pomeriggio, con la saracinesca a metà, smisi di fingere.
Salii le scale piano, sapendo che lui guardava sotto il mio vestito, e per la prima volta non provai vergogna: provai una voglia enorme di lasciargli vedere tutto.
Mi sono svegliata senza sapere come avrei giustificato a chiunque ciò che mi avevano costretta a fare quella notte, né come avrei rivisto negli occhi l’uomo che amavo ancora.
Lo vedemmo tra i gigli, a guardarci dall’ombra. Daniela si inginocchiò senza avvisare e capii che quella notte avrebbe cambiato tutto ciò che eravamo come coppia.
Carolina socchiuse gli occhi sopra di me e mi sussurrò che voleva vedermi ficcare il cazzo nel fidanzato di Sofía. E io a lei non sono mai riuscito a dire di no.
Chiusi la porta dell’hotel, guardai le sue mani tremanti e capii che quello sconosciuto aveva tanta paura quanto me. E nessuno dei due aveva intenzione di andarsene.
Uscì dall’acqua convinta di quanto fosse bello essere sola e libera. Quando si voltò verso la riva, i vestiti, lo zaino e gli scarponi erano spariti.
Quando Mateo le sussurrò che le avrebbe fatto provare qualcosa di indimenticabile, Camila non sapeva che quella notte il suo ex marito sarebbe apparso e due ufficiali le avrebbero mostrato cosa significa vincere.
Quella mattina entrai nel carcere con una buona notizia per il mio cliente. Uscii con la camicetta stropicciata, i capelli scompigliati e un segreto che non avrei mai raccontato.