La prima volta che desiderai un altro uomo

La domenica si era svegliata tranquilla. Marcela uscì a metà mattina per andare a casa di un’amica e avvisò che sarebbe tornata nel pomeriggio. La porta si chiuse con un colpo lieve e l’intero appartamento rimase in silenzio.

Esteban era sul divano con il telefono. Daniel lavava i piatti senza fretta, di spalle, con quel suo modo di occuparsi in qualcosa quando non sa che farsene di ciò che ha dentro. Rimasero così a lungo senza che nessuno dicesse una parola, il rumore dell’acqua a riempire lo spazio tra loro.

Fu Esteban a parlare per primo.

—Come stai?

Daniel chiuse il rubinetto. Si asciugò le mani lentamente, allungando il gesto più del necessario.

—Non lo so —disse. Non cercò di sistemarlo con un «bene» di cortesia.

Esteban lasciò il telefono sul cuscino e lo guardò.

—Ieri notte —disse.

—Ieri notte —ripeté Daniel.

Si appoggiò al piano con le braccia incrociate, lo sguardo fisso sul pavimento della cucina.

—Non avevo mai fatto una cosa del genere. Con un uomo. E la cosa più strana è che non mi è sembrata strana. È questo che non riesco a capire.

—Perché dovrebbe sembrarti strana?

—Perché per trent’anni ho creduto di sapere esattamente cosa fossi.

Esteban si alzò, andò fino al frigorifero, versò due bicchieri d’acqua senza chiedere e gliene porse uno. Restarono entrambi appoggiati a piani opposti, lo spazio stretto della cucina tra loro come una frontiera che nessuno dei due sapeva ancora se volesse attraversare.

—Tu che ne pensi? —chiese Daniel.

—Che uno va trovando cose di sé che non stavano sulla mappa. Io ci ho messo tempo a smettere di chiamarla curiosità e a cominciare a chiamarla col suo nome.

—E qual è il suo nome?

—Che mi piacciono le donne e mi piacciono anche gli uomini. Non sempre nella stessa misura. Però sì.

Daniel elaborò la cosa in silenzio. Girò il bicchiere tra le dita, guardando l’acqua salire e scendere lungo le pareti di vetro.

—Io non so se è questo che mi succede —disse alla fine—. O se è stato il contesto. La notte. Il rum. Non so se sarebbe successo in altre circostanze.

—Può essere tutto insieme —disse Esteban—. Non devi risolverlo oggi.

—No. Però non posso nemmeno far finta che non sia successo.

—Nessuno ti sta chiedendo di ignorarlo.

Daniel posò il bicchiere sul piano. Guardò Esteban per un momento, un momento che si allungò di un secondo di troppo, e poi attraversò la cucina verso di lui.

Il bacio fu breve all’inizio. Daniel si staccò appena, come a verificare qualcosa dentro di sé, controllando che il pavimento fosse ancora saldo sotto i suoi piedi. Poi tornò con più decisione, la mano che si chiudeva sulla nuca di Esteban, la lingua che spingeva contro la sua, mordendogli il labbro inferiore. Esteban gli posò una mano sul collo senza dirigere nulla, limitandosi a sorreggerlo, lasciando che fosse lui a dettare il ritmo. Daniel fece scendere la mano sul petto di Esteban, sul ventre, e la posò senza giri di parole sul rigonfiamento che già premeva contro il tessuto dei pantaloni. Lo strinse attraverso i vestiti, ne palpò la forma, la lunghezza, lo spessore, e sentì la verga dell’altro rispondere indurendosi ancora di più sotto il suo palmo.

Quando Daniel scese lo fece lentamente. Gli slacciò i pantaloni, lo tirò fuori, lo tenne in mano un istante, sentendo il peso, il calore della pelle contro il palmo. La verga di Esteban era già dura, grossa, con le vene in rilievo e la punta lucida di una goccia densa che affiorava dalla fessura. La notte prima l’aveva visto a centimetri dal suo viso, dentro Marcela, entrare e uscire fradicio della figa di lei, e in un momento che allora aveva potuto attribuire all’atmosfera, all’alcol, a qualunque cosa meno che a se stesso, aveva passato la lingua due volte sulla base. Adesso non c’era nessuna atmosfera da incolpare. Nell’appartamento non c’era nessun altro. Solo questo: la cazzo di un altro uomo nella sua mano, che pulsava contro le sue dita, e la voglia fisica, concreta, di infilarlo in bocca.

Si inginocchiò sul pavimento freddo della cucina e se la prese in bocca.

Il freddo delle piastrelle gli salì per le ginocchia, ma quasi non lo registrò. Tutto il suo corpo era concentrato su ciò che aveva davanti, sulla novità di un atto che aveva immaginato per tutta la vita come estraneo e che all’improvviso era suo, accadeva nelle sue mani, nella sua bocca, senza nessuno a cui dare la colpa. Chiuse le labbra attorno al glande e lo leccò con la punta della lingua, raccogliendo quella prima goccia salata, verificandone il sapore. Lo sorprese non sentire repulsione, nemmeno sorpresa; sentì fame.

Fu impacciato all’inizio, senza il ritmo né la scioltezza che aveva Marcela, senza sapere bene che farsene delle mani. Si strozzò quando cercò di prenderlo troppo in fondo e dovette tirarlo fuori un momento, con un filo di saliva che gli pendeva dalla commissura. Esteban non disse nulla, non corresse nulla; gli posò solo una mano sulla spalla con delicatezza, come ad ancorarlo. Daniel trovò poco a poco il proprio compasso, lento ed esplorativo, imparando la consistenza delle vene contro la lingua, il calore concentrato, il sapore senza alcun riferimento precedente con cui confrontarlo. Succhiava solo la testa per lunghi secondi, la lingua al lavoro sul frenulo, e poi scendeva fino in fondo quanto riusciva, fino a sentire il pelo del pube contro il naso. Una mano alla base, che si muoveva insieme alla bocca; l’altra scese fino ai testicoli, pesandoli, accarezzandoli con il polpastrello del pollice. Il respiro di Esteban cambiò, divenne più profondo, più lento, e poi cominciò a lasciar uscire dei gemiti brevi, controllati, che a Daniel risalirono lungo la colonna come una ricompensa.

—Così, Dani —mormorò Esteban—. Succhiamela così, piano, non avere fretta.

Daniel obbedì senza staccare la bocca. La saliva gli colava sul mento, gli bagnava la mano, e il cazzo di Esteban entrava e usciva tra le sue labbra con un suono umido che gli riempiva la testa. Sentì il proprio diventargli duro dentro i pantaloni, stretto, bagnando la stoffa dall’interno. La sola idea di stare succhiando il cazzo a un altro tizio ed eccitarsi per quello lo stordì e lo eccitò in egual misura.

Dopo un po’ Esteban gli chiese di aspettare. Gli indicò con calma, quasi in un sussurro, di sdraiarsi a pancia in giù sul divano e di abbassarsi i pantaloni fino alle ginocchia. Daniel si rialzò da terra e obbedì senza chiedere, ancora con il respiro alterato, il cazzo duro che gli rimbalzava contro il ventre quando si sfilò gli slip. Sentì le mani di Esteban percorrerlo lungo la schiena, scendendo lentamente sui fianchi, sulla curva dei glutei, separandoli con dolcezza, e capì dove stava andando tutto ancora prima che arrivasse.

Si irrigidì.

Non era esattamente paura. Era qualcosa di più simile all’ansia di ciò che è del tutto sconosciuto, quell’istante in cui il corpo riceve informazioni nuove e non sa ancora come elaborarle, come metterle da qualche parte. Strinse il cuscino con entrambe le mani e aspettò, con il culo sollevato e il buco esposto per la prima volta nella sua vita davanti alla bocca di un altro uomo.

—Tranquillo —disse Esteban, con voce bassissima, quasi contro la sua pelle—. Rilassa il culo. Lascia fare a me.

La lingua arrivò piano, con un contatto iniziale così lieve che Daniel lo ricevette con tutto il corpo in tensione. Esteban non aveva alcuna fretta. Cominciò dal bordo esterno, un cerchio lento e paziente, senza premere, senza chiedere nulla in cambio. Daniel aveva la faccia affondata nel cuscino, i pugni chiusi, la mascella contratta, in attesa di qualcosa che non sapeva come anticipare perché non aveva con che farlo.

Piano piano la tensione cominciò a cedere, a strati, come se qualcuno la stesse togliendo una ad una. La lingua di Esteban era calda, costante, senza alcuna premura, gli bagnava il buco del culo con saliva abbondante, entrando e uscendo dalla piega con un’insistenza che non era più domanda ma promessa. Cerchi più precisi adesso, la punta che tracciava il contorno con una pazienza che Daniel sentì risalirgli lungo tutta la colonna.

Respirò con la bocca, a fondo, e sentì come ogni espirazione gli allentasse un muscolo in più. I fianchi smisero di opporsi e cominciarono, quasi di loro iniziativa, a cercare il contatto invece di fuggirlo, spingendosi contro la faccia di Esteban, offrendosi. Era un cambiamento piccolo e enorme allo stesso tempo, e Daniel lo sentì come una resa di cui non aveva mai saputo di aver bisogno.

Dio.

Lo disse ad alta voce senza rendersene conto, la parola sepolta nel cuscino. Non era una protesta. Era qualcos’altro, qualcosa che non aveva ancora un nome.

Esteban premette un po’ di più, la lingua che entrava appena, forzando l’anello, inumidendolo dentro, e Daniel lasciò sfuggire un suono che non riconobbe come suo, un gemito roca strappato dal fondo del petto. Ciò che sentiva non somigliava a nulla che avesse provato prima. Era intimo in un modo diverso da tutto ciò che conosceva, e l’ansia iniziale si era trasformata in qualcos’altro del tutto senza che potesse indicare il momento esatto in cui era avvenuto il cambiamento. Esteban gli risalì con una mano sul fianco, gliela portò sotto, gli afferrò il cazzo duro e cominciò a segarlo piano mentre continuava a mangiargli il culo. Daniel sentì le due sensazioni unirsi in un’unica linea elettrica che gli attraversava la nuca fino al pube.

—Cazzo —mormorò Daniel contro il cuscino—. Cazzo, continua, non fermarti.

Pensò a Marcela la settimana precedente. Alla sua faccia contro il cuscino. A ciò che lui aveva visto da fuori, come spettatore, mentre Esteban la scopava piano da dietro e lei gemeva senza riuscire a trattenersi; ora capiva da dentro, con una chiarezza che non aveva mai anticipato, perché sua moglie avesse gridato così.

Esteban alternava senza fretta: la lingua piatta che premeva, poi cerchi sul bordo, poi entrando un po’ di più, spingendo con la punta rigida fino ad aprirlo di un centimetro, mentre la mano continuava a lavorargli il cazzo con una presa stretta e regolare. Gli leggeva ogni reazione con quell’attenzione che non lasciava nulla senza notare. Daniel aveva lasciato andare il cuscino. Aveva i palmi aperti contro il tessuto del divano, il respiro completamente spezzato, il cazzo che stillava pre-cum sulle dita di Esteban, e l’unica cosa che sapeva con certezza era che non voleva che smettesse.

Quando Esteban si rialzò, Daniel impiegò un momento a tornare nella stanza, a ricordare dove si trovasse.

Si girò sul divano. Aveva la faccia rossa, i capelli incollati alla fronte, il cazzo teso che gli puntava all’ombelico, bagnato di saliva e di sé stesso. Esteban si inginocchiò davanti a lui, gli allargò le ginocchia e lo prese in bocca con una facilità per la quale Daniel non era preparato. La gola gli si aprì senza resistenza; se lo ingoiò fino in fondo in una sola discesa, fino a seppellire il naso nei testicoli, e da lì cominciò a succhiarglielo con una tecnica che Daniel non seppe imitare nemmeno mentalmente. Durò poco. L’intensità gli arrivò da un punto più profondo di quanto si aspettasse, e quando sentì l’orgasmo montargli addosso non riuscì più ad avvisare; venne con un tremito che gli percorse le gambe fino ai piedi, spruzzando dentro la bocca di Esteban in più lunghe scosse. Esteban non si allontanò. Si ingoiò tutto senza lasciarlo, succhiando fino all’ultima goccia, mungendolo con la lingua contro il frenulo finché Daniel dovette spingergli via la testa perché non ne poteva più.

Quando finì cercò Esteban di nuovo, senza che ci fosse una pausa di mezzo, senza darsi tempo di pensarci. Si scambiarono posto: Esteban si sedette sul divano con le gambe aperte e Daniel tornò sul pavimento, tra le sue ginocchia, e lo prese in bocca un’altra volta, adesso con più calma, con la certezza di sapere cosa stesse facendo. Imparò quale pressione gli faceva trattenere il respiro, dove concentrare la lingua, come leggere i segnali del corpo dell’altro: la mano che si chiudeva a pugno sul bracciolo, il respiro che si spezzava di colpo, il muscolo della coscia che gli si tendeva sotto la sua mano libera. Leccava la punta, la passava intera dal basso verso l’alto con la lingua piatta, si prendeva i testicoli in bocca uno alla volta, e se lo rimetteva in gola fin dove riusciva. Quando Esteban ringhiò che stava per venire, Daniel non si ritrasse; strinse le labbra attorno alla testa e rimase lì. La sborra gli riempì la bocca in tre getti caldi, densi, salati, e Daniel inghiottì senza pensarci, sorreggendolo fino a quando l’ultimo spasmo passò e il cazzo iniziò ad ammorbidirsi tra le sue labbra.

Si allontanò con un filo di sperma che gli pendeva dal mento. Se lo pulì col dorso della mano.

***

Si sedettero entrambi sul pavimento della cucina, la schiena contro il mobile, le gambe distese sulle piastrelle. Il rumore dell’acqua era da un pezzo che si era spento. Restava solo il respiro di entrambi, ancora irregolare.

Daniel guardava davanti a sé. Non con colpa, ma con quell’espressione di chi ha appena capito qualcosa che non si aspettava di capire oggi, né forse mai.

—Questo —disse alla fine, indicando con un gesto vago lo spazio tra loro. Lasciò la frase in sospeso, perché non aveva ancora con che finirla.

—Non deve essere per forza niente, per ora —disse Esteban.

—No. Però è qualcosa.

—Sì.

—E Marcela?

—Che c’entra Marcela?

—Non sa nulla di tutto questo.

—No.

—E come funziona, allora?

Esteban si prese il suo tempo prima di rispondere. Appoggiò la testa all’indietro contro l’anta del mobile e guardò il soffitto.

—Tutto quello che è successo tra noi tre è andato piano. Senza che nessuno lo progettasse davvero. Anche questo può andare piano.

—Fino a che punto?

—Non lo so. Tu fino a che punto vuoi che vada?

Daniel considerò la domanda sul serio, senza scansarla. Fuori il pomeriggio della città continuava con il suo rumore costante, indifferente. Dentro c’erano solo loro due, quello che era appena successo, e ciò che ancora non aveva un nome e forse ci avrebbe messo tempo ad averlo.

—Non lo so ancora —disse Daniel.

—Va bene —disse Esteban—. Quando lo sai, avvisami.

Daniel annuì piano. Non era una risposta completa, ma era onesta, e per il momento bastava a entrambi.