La ragazza che mi ha insegnato ciò che non avevo mai immaginato di sentire

Ci sono cose che uno sa prima ancora di sapere di saperle. L’ho capito molto più tardi, guardando indietro. In quel momento sapevo solo che studiavo in un collegio di signorine, che avevo sedici anni, e che c’era qualcosa nel modo in cui certe ragazze si muovevano nei corridoi che facevo fatica a ignorare. Non era ammirazione, anche se per molto tempo mi sono detta che lo fosse. Era qualcos’altro, più fisico, più scomodo, con quel calore nel petto che non sai bene dove mettere.

Mi passavano accanto durante la ricreazione e io le seguivo con lo sguardo senza volerlo. Una in particolare, con i capelli lunghi e un modo di ridere che occupava troppo spazio nella mia testa. Non le dissi mai nulla. Né a lei né a nessuno. Mi limitai a riporre quella sensazione in qualche cassetto e a non aprirlo.

Allo stesso tempo, i ragazzi esistevano per me in un modo perfettamente funzionale. Mi piacevano, li cercavo, mi entusiasmavo quando uno mi prestava attenzione. Era facile convincermi che con le ragazze fosse solo curiosità, qualcosa di passeggero, che col tempo si sarebbe sistemato. Feci così per anni.

Il mio primo ragazzo si chiamava Marcos. Lo conobbi a vent’anni, a una riunione di amici in comune. Era tranquillo, leggeva molto, e aveva quella timidezza delle persone abituate a stare nella propria testa. Non mi innamorai di lui nel senso che mi aspettavo, ma mi piaceva la sua compagnia e pensai che bastasse per provarci.

Stammo insieme poco più di un anno. Fottiamo molte volte e non era male. Lui mi saliva sopra, mi apriva le gambe e me la infilava con quella concentrazione di chi sta svolgendo bene il compito. Io gli succhiavo il cazzo quando me lo chiedeva, in ginocchio sul tappeto e con la sua mano sulla mia nuca a dettare il ritmo, e lui veniva nella mia bocca o sulle mie tette a seconda di come gli andava. A volte lo cavalcavo io, muovendo i fianchi sopra di lui finché venivo con la cazzo ben dentro, e funzionava, e venivo, e andava bene. Ma restava sempre qualcosa di irrisolto, una sensazione difficile da collocare, come quando finisce una canzone e ti sembra che manchi qualcosa anche se non sai cosa. Lo lasciai dopo un inverno in cui quella sensazione fu più costante di qualsiasi altra cosa. Lui la prese male. Continuò a scrivermi per settimane con la stessa richiesta, e ogni volta che gli dicevo di no, il no diventava un po’ più facile del precedente.

Poi vennero cinque mesi di niente di particolare. Uscite con le amiche, lavoro, routine. Fu in quel periodo che Valeria comparve nel mio feed di Instagram.

***

Un’amica in comune l’aveva taggata in una foto e qualcosa mi fece fermare sul suo profilo: i capelli neri tagliati cortissimi, il modo in cui sorrideva nelle foto come se si stesse tenendo per sé la parte più interessante. La seguii senza pensarci troppo. Lei mi seguì indietro il giorno dopo.

Cominciammo a scriverci. Prima commenti ai post, poi messaggi privati, poi conversazioni che si trascinavano oltre la mezzanotte senza che nessuna delle due lo proponesse. Lei era apertamente lesbica e lo menzionò senza farne un grande annuncio, semplicemente come parte di ciò che era, con la stessa naturalezza con cui uno dice di preferire il caffè al tè. Io non dissi nulla di particolare su me stessa. Non c’era nulla da dire, mi ripetevo.

Un martedì pomeriggio mi scrisse per chiedermi se volevo bere qualcosa quella settimana. Propose un bar che conosceva, senza altri dettagli. Risposi di sì prima ancora di finire di leggere il messaggio.

Arrivai con dieci minuti di ritardo perché ci misi troppo a scegliere cosa mettere. Lei era già al bancone con un bicchiere di vino bianco e lo stesso sorriso delle foto che, dal vivo, risultava ancora più difficile da decifrare. Era più alta di quanto mi aspettassi. Indossava una camicia a righe sottili e un paio di jeans scuri, e aveva un modo di appoggiarsi al bancone, con i gomiti, che faceva sembrare tutto molto casual anche se io non mi sentivo affatto casuale.

—Pensavo ti fossi pentita — disse quando mi vide arrivare.

—Mi sono persa — mentii.

Ordiniamo da bere e restammo al bancone per un bel po’, parlando di lavoro, di musica, di una serie che entrambe avevamo visto nello stesso mese per caso. Era facile parlare con lei. Troppo facile perché io potessi continuare a dirmi che quella era solo un’uscita tra conoscenti.

Dopo un paio d’ore propose di andare a ballare in un locale a tre isolati. Il posto era piccolo e mezzo pieno, con la musica abbastanza alta da richiedere di avvicinarsi per parlare. Cominciammo a ballare con una certa distanza tra noi, poi con meno, poi direttamente senza distanza. Era quel tipo di movimento che non richiede a nessuna di prendere una decisione particolare; semplicemente accade.

Quando mi prese la mano in mezzo alla pista, la lasciai fare. Quando mi guardò, sostenni lo sguardo senza distoglierlo. Quando si chinò verso di me, non mi mossi.

Il bacio fu breve. Le sue labbra erano morbide e lei non spinse oltre ciò che io permettevo. Mi scostai un po’, con il cuore che mi batteva in un modo che non era proprio paura, anche se non era nemmeno calma.

—Sei nervosa — disse. Non era una domanda.

—Un po’ — ammisi.

Mi strinse la mano e non disse altro su quello. Continuammo a ballare, ci baciammo altre volte nel corso della notte, sempre brevemente, sempre con quella cura che lei aveva e che io apprezzai senza dirglielo.

***

Alle cinque del mattino, quando ormai parlavamo di andarcene, le arrivò un messaggio. Alcuni amici la invitavano a un compleanno improvvisato in un appartamento vicino e le chiedevano se volesse passare. Mi chiese se volevo andare anch’io. Esitai tre secondi. Dissi di sì.

C’erano una decina di persone sedute per terra nel soggiorno, con musica bassa in sottofondo e bottiglie di vino a metà. L’atmosfera era tranquilla, quasi assonnata, quella calma che hanno le notti quando è già mattina presto e la gente ha perso la voglia di essere divertente. Mi sedetti accanto a Valeria, parlai con chi avevo vicino, bevvi quello che mi offrirono.

Quando erano ormai passate le otto del mattino, lei annunciò che non ce la faceva più, che andava a letto. I padroni di casa le indicarono una stanza. Prima di alzarsi mi guardò.

—Vieni?

Mi alzai.

La stanza era piccola, con la tapparella abbassata e un letto singolo. Ci sdraiammo senza spogliarci, anche se non durò molto. Cominciammo a baciarci e il bacio fu diverso da quello in pista, più lungo, più intenzionato, con le sue mani che mi scorrevano sulla schiena e sui fianchi mentre io ricambiavo il gesto senza sapere bene cosa stessi facendo ma facendolo comunque.

Allora la sua mano scese sul mio fianco e qualcosa dentro di me si tese.

—Fermati — dissi.

Si bloccò all’istante. Senza domande, senza drammi. Mi guardò soltanto.

—Va bene — disse. E lo diceva sul serio.

Ci addormentammo poco dopo, lei con un braccio sulla mia vita e io con gli occhi aperti sul soffitto per molto tempo, ad ascoltare la musica lontana del salotto, pensando a niente di preciso.

***

Una settimana dopo la invitai a casa mia. I miei genitori erano fuori quel fine settimana e io avevo l’appartamento tutto per me. Le dissi di passare, che guardavamo qualcosa, che mangiavamo. Quando riattaccai il telefono rimasi un momento immobile davanti alla finestra.

So esattamente perché la sto invitando.

Arrivò alle otto con una borsa con formaggio, olive e una bottiglia di vino rosso. Mettemmo un film sul divano, mangiammo qualcosa, parlammo con la televisione accesa in sottofondo. A un certo punto della seconda parte del film mi accorsi che era da un bel po’ che non guardavo lo schermo. Stavo guardando solo lei: il modo in cui teneva le gambe raccolte sul divano, come reggeva il bicchiere con le dita, come le cadeva una ciocca di capelli sulla guancia quando girava la testa.

Quando girò la testa verso di me, fui io a baciarla.

Si sorprese. Lo notai in quel secondo di pausa prima di rispondere. Ma rispose. Mi prese il viso con entrambe le mani e ci baciammo piano, all’inizio, e poi niente affatto piano: le infilai la lingua in bocca e lei me la morsicò appena, e sentii i capezzoli stringersi contro il reggiseno per quello soltanto.

Questa volta non mi fermai.

Ci sdraiammo sul divano senza smettere di toccarci. Le sue mani mi salirono sotto la maglietta e mi afferrarono le tette sopra il reggiseno, e poi sotto, con i pollici che mi sfregavano i capezzoli finché non diventarono così duri da far male. Le sfilai la camicia a righe passando per la testa e le morsi il collo, e lei emise una risata bassa, roca, che non era la risata che le avevo sentito fino a quel momento.

—Sapevo che ti saresti sciolta — mi disse all’orecchio—. Ti ho vista in faccia tutta la sera.

Non risposi. Le slacciai i jeans e infilai la mano fino in fondo, fino a trovarle la figa sopra la biancheria intima, ed era fradicia. Lo slip le si appiccicava alle labbra e sentii il calore salire contro il palmo quando la strinsi.

—Cazzo — disse, e mi conficcò le dita nella schiena.

Mi slacciò i vestiti lentamente, l’esatto contrario di ciò che facevano le mie mani, e mi sfilò la maglietta e il reggiseno con quell’attenzione che si nota quando qualcuno è davvero presente e non sta solo seguendo un copione. Mi leccò i capezzoli uno per uno, se li mise in bocca, li succhiò forte fino a farmi sfuggire un gemito che non sapevo di avere dentro. Io feci lo stesso con i suoi: piccoli, scuri, durissimi, e gliene tirai uno con i denti mentre stringevo l’altro tra le dita, e lei inarcò la schiena e mi conficcò le unghie nella spalla.

Quando entrambe restammo quasi senza niente addosso e lei mi guardò, non distolsi lo sguardo.

Cominciò a baciarmi il collo, poi la clavicola, poi il petto. Scese piano, senza fretta, mentre io smettevo di pensare a qualsiasi cosa che non fosse ciò che sentivo in quel momento. Mi leccava lo stomaco, mi mordeva il fianco, mi infilava la lingua nell’ombelico come se stesse annunciando ciò che sarebbe venuto. Quando le sue labbra arrivarono al mio ventre, lasciai uscire l’aria di colpo. Quando mi tirò giù le mutandine con i denti, senza usare le mani, chiusi gli occhi e strinsi le dita sul cuscino del divano.

Mi aprì le gambe con entrambe le mani, senza fretta, e rimase un secondo a guardarmi la figa prima di abbassare la bocca.

—Sei fradicia — disse, e non c’era scherno, c’era qualcos’altro, quasi stupore.

La prima leccata fu lenta, lunga, dal basso verso l’alto, con la lingua larga e piatta, e mi strappò un gemito che suonò troppo forte nel silenzio del soggiorno. La seconda fu uguale. La terza si fermò proprio sul clitoride e lì rimase, succhiandomelo piano all’inizio e poi con più foga, con le labbra chiuse intorno e la lingua che lavorava da dentro. Io mi aggrappai al cuscino, allo schienale, ai suoi capelli corti, senza sapere dove mettere le mani, muovendo i fianchi contro la sua bocca senza riuscire a controllarmi.

Mi infilò due dita e non smise di succhiarmi il clitoride. Le muoveva dentro piegate verso l’alto, cercandomi in un punto che non sapevo di avere così chiaro, e ogni volta che le curvava mi sfuggiva una parola sporca che non sapevo nemmeno di stare per dire. Fottimi, le dissi a un certo punto, senza volerlo, fottimi così, e lei non disse nulla, mi spinse solo le dita più in fondo e più veloce, succhiandomi senza fermarsi.

Quello che seguì fu preciso e molto paziente. Lei sapeva quello che faceva e lo faceva senza aver bisogno di alcuna conferma, con una concentrazione che era essa stessa una forma di presenza. Sentivo la figa aperta, zuppa, con le sue dita che entravano e uscivano con un rumore che mi avrebbe fatto vergognare in qualsiasi altro momento e che adesso mi eccitava solo di più. Venne l’orgasmo con i fianchi inarcati e un suono che uscì da solo, senza che lo cercassi, schiacciandole la testa contro la fica con entrambe le mani, venendo nella sua bocca a ondate lunghe che non finivano, e restai immobile per qualche secondo dopo a guardare il soffitto, con il cuore che batteva forte nel petto e nelle orecchie e le gambe che mi tremavano senza che riuscissi a fermarle.

Si arrampicò sul mio corpo con la bocca lucida e mi baciò sulla bocca prima che io avessi il tempo di dire qualcosa. Mi ritrovai intera sulle sue labbra: salata, densa, ancora viva.

—Tutto bene? — chiese vicino al mio orecchio.

—Molto bene — riuscii a dire.

Le tesi la mano e la guidai verso l’alto fino a farla stare accanto a me, e la baciai di nuovo, più a lungo, poi la presi per mano e la portai nella mia stanza. Chiudemmo la porta anche se non c’era nessun altro. La spinsi contro il letto e le tolsi del tutto i jeans e le mutandine, poi rimasi un attimo a guardarla nuda sopra la mia coperta, con i capelli corti scompigliati e una macchia rossa sul collo che le avevo fatto io senza accorgermene.

Le feci ciò che lei aveva fatto a me, piano, imparando sul momento. Le leccai il collo, le morsi una tetta, le lasciai un succhiotto proprio sotto, seguendo le sue reazioni, il ritmo del suo respiro, il modo in cui i suoi fianchi si muovevano senza che lei lo chiedesse. Le scesi lungo lo stomaco con la bocca aperta, sentendo la pelle scaldarsi mentre andavo giù. Quando le aprii le gambe e le vidi la figa gonfia, lucida, tutta bagnata da lei stessa, esitai un secondo. Poi abbassai la testa e le passai la lingua in mezzo, e lei si aggrappò alle lenzuola con un gemito che mi fece stringere le cosce.

Le succhiai il clitoride come lei aveva succhiato il mio, senza sapere se lo stessi facendo bene ma copiandola con tutta la memoria che avevo. Le infilai prima un dito, poi due, e lei mi guidava con la mano tra i capelli, premendomi contro la sua figa quando qualcosa le piaceva, allentandomi quando voleva che accelerassi. Sapeva di metallo e di mare e di qualcos’altro che non seppi nominare, e io non volevo smettere di mangiarglielo. Le passai tutta la lingua sulle labbra, le aprii con le dita, le infilai la punta della lingua dentro e la sentii stringersi intorno a me.

—Così, così, non smettere — la sentii dire con la voce spezzata—, cazzo, così.

Non smisi. Le conficcai la lingua nel clitoride e le fottetti la figa con le dita finché la sentii tremare tutta, finché mi strinse la testa tra le cosce e venne con un grido soffocato nel cuscino, sbattendo i fianchi contro la mia bocca più e più volte fino a restare immobile.

Non era esperta. Era sincera. E si rivelò sufficiente.

Restammo così un po’, io con la faccia appoggiata al suo ventre e lei con le dita tra i miei capelli, senza dire niente. Poi mi fece salire, mi passò un braccio sotto e mi infilò di nuovo la mano tra le gambe senza avvisare. Mi fece venire una seconda volta con le dita, guardandomi in faccia, senza lasciarmi chiudere gli occhi, e io glielo restituii montandomi sopra la sua coscia, sfregandomi contro la sua pelle fino a venire di nuovo, bagnandola tutta, senza importarmene di nulla.

Quando finimmo restammo sdraiate sul letto, senza parlare, con la finestra socchiusa e il rumore della strada che filtrava da fuori. Lei mi passava la mano sul braccio, su e giù, distrattamente.

—A cosa pensi? — chiese dopo un po’.

—Al fatto che ci ho messo troppo a fare questo — dissi.

Lei rise. Una risata corta, tranquilla, senza scherno. E non disse altro.

***

Restammo insieme per qualche mese. Lei aveva un carattere difficile da reggere nel tempo, quell’intensità che all’inizio sembra sicurezza e poi si rivela estenuante. Non finimmo male, semplicemente finimmo. Quello che rimase non fu solo il ricordo di quelle notti ma qualcos’altro di più difficile da ignorare: la certezza che ciò che avevo tenuto nascosto in quel cassetto per anni era reale quanto qualsiasi altra cosa avessi mai sentito. Non avevo bisogno che nessuno me lo confermasse. Ma fu bello verificarlo lo stesso.