La ragazza che mi ha fatto provare ciò che non avrei mai immaginato

Ci sono cose che si sanno prima ancora di sapere di saperle. L’ho capito molto tempo dopo, guardando indietro. In quel momento sapevo solo che studiavo all’università, che avevo diciannove anni e che c’era qualcosa nel modo in cui certe ragazze si muovevano nei corridoi che facevo fatica a ignorare. Non era ammirazione, anche se per molto tempo mi sono detta che lo fosse. Era qualcos’altro, di più fisico, più scomodo, con quel calore nel petto che non sai bene dove mettere.

Mi passavano accanto tra una lezione e l’altra e io le seguivo con lo sguardo senza propormelo. Una in particolare, con i capelli lunghi e un modo di ridere che occupava troppo spazio nella mia testa. Non le ho mai detto niente. Né a lei né a nessun’altra. Mi sono limitata a riporre quella sensazione in qualche cassetto e a non aprirlo.

Allo stesso tempo, i ragazzi esistevano per me in maniera perfettamente funzionale. Mi piacevano, li cercavo, mi emozionavo quando uno mi prestava attenzione. Era facile dirmi che quello che provavo per le ragazze era solo curiosità, qualcosa di passeggero, che col tempo si sarebbe sistemato. L’ho fatto per anni.

Il mio primo ragazzo si chiamava Marcos. L’ho conosciuto a ventidue anni, a una festa di amici in comune. Era tranquillo, leggeva molto e aveva quella timidezza tipica delle persone abituate a vivere nella propria testa. Non mi sono innamorata di lui nel senso che mi aspettavo, ma mi piaceva la sua compagnia e pensavo che fosse sufficiente per provarci.

Siamo stati insieme poco più di un anno. Scopavamo spesso e non era male. Lui si metteva sopra, mi apriva le gambe con le ginocchia e mi infilava lentamente il cazzo, prima piano, poi con la concentrazione di chi sta svolgendo bene il proprio compito, spingendomelo fino in fondo con spinte regolari e prevedibili, mordendomi la spalla quando stava per venire. Io gli succhiavo il cazzo quando me lo chiedeva, con le ginocchia sul tappeto e la sua mano sulla mia nuca a dettare il ritmo, ingoiandoglielo fino in gola finché mi si riempivano gli occhi di lacrime, e lui veniva nella mia bocca o sulle mie tette, a seconda di come gli andava, con quei brevi grugniti che non cambiavano mai. A volte mi veniva in faccia e mi lasciava le guance appiccicose di sperma, guardandomi dall’alto come se avesse appena scoperto un trucco nuovo. Altre volte lo cavalcavo io, muovendo i fianchi sopra di lui finché venivo con il cazzo ben dentro, stringendogli i pettorali con le mani, toccandomi il clitoride con due dita mentre lui guardava le mie tette rimbalzare, e funzionava, venivo ed era tutto a posto. Qualche volta me lo infilava anche da dietro, con la faccia contro il cuscino e lui che mi teneva per i fianchi, scopandomi forte fino a svuotarsi dentro di me con un grugnito più lungo, e funzionava anche quello, e venivo anche in quel modo. Ma restava sempre qualcosa di irrisolto, una sensazione difficile da individuare, come quando una canzone finisce e ti sembra che le sia mancato qualcosa, anche se non sai cosa. L’ho lasciato dopo un inverno in cui quella sensazione era diventata più costante di qualsiasi altra. Lui l’ha presa male. Ha continuato a scrivermi per settimane con la stessa richiesta e ogni volta che gli dicevo di no, quel no era un po’ più facile del precedente.

Poi sono arrivati cinque mesi di niente in particolare. Uscite con le amiche, lavoro, routine. È stato in quel periodo che Valeria è comparsa nel mio feed di Instagram.

***

Un’amica comune l’aveva taggata in una foto e qualcosa mi ha fatto fermare sul suo profilo: i capelli neri molto corti, il modo in cui sorrideva nelle foto come se si stesse tenendo per sé la parte più interessante. L’ho seguita senza pensarci troppo. Lei mi ha ricambiato il follow il giorno dopo.

Abbiamo cominciato a scriverci. Prima commenti ai post, poi messaggi privati, poi conversazioni che si protraevano oltre mezzanotte senza che nessuna delle due lo proponesse. Lei era apertamente lesbica e l’ha detto senza farne un grande annuncio, semplicemente come parte di ciò che era, con la stessa naturalezza con cui si dice di preferire il caffè al tè. Io non ho detto nulla di particolare su me stessa. Non c’era niente da dire, continuavo a ripetermi.

Un martedì pomeriggio mi ha scritto per chiedermi se volevo bere qualcosa quella settimana. Ha proposto un bar che conosceva, senza aggiungere dettagli. Ho risposto di sì prima ancora di finire di leggere il messaggio.

Sono arrivata con dieci minuti di ritardo perché avevo passato troppo tempo a scegliere cosa mettermi. Lei era già al bancone con un bicchiere di vino bianco e quello stesso sorriso delle foto che, dal vivo, risultava ancora più difficile da decifrare. Era più alta di quanto mi aspettassi. Indossava una camicia a righe sottili e un paio di jeans scuri, e aveva un modo di appoggiarsi al bancone, con i gomiti, che faceva sembrare tutto molto casuale, anche se io non mi sentivo affatto casual.

—Pensavo avessi cambiato idea —disse quando mi vide arrivare.

—Mi sono persa —mentii.

Ordinammo qualcosa da bere e restammo al bancone per un bel po’, parlando di lavoro, musica, di una serie che entrambe avevamo visto per caso nello stesso mese. Era facile parlare con lei. Fin troppo facile perché potessi continuare a dirmi che era solo un’uscita tra conoscenti.

Dopo un paio d’ore propose di andare a ballare in un locale a tre isolati di distanza. Lo spazio era piccolo e mezzo pieno, con la musica abbastanza alta da rendere necessario avvicinarsi per parlare. Cominciammo a ballare a una certa distanza, poi sempre più vicine, infine direttamente senza alcuna distanza. Era quel tipo di movimento che non richiede a nessuno di prendere una decisione precisa; succede e basta.

Quando mi prese la mano in mezzo alla pista, gliela lasciai. Quando mi guardò, sostenni il suo sguardo senza distoglierlo. Quando si chinò verso di me, non mi mossi.

Il bacio fu breve. Le sue labbra erano morbide e lei non andò oltre ciò che le permettevo. Mi scostai un po’, con il cuore che batteva in un modo che non era esattamente paura, ma nemmeno calma.

—Sei nervosa —disse. Non era una domanda.

—Un po’ —ammisi.

Mi strinse la mano e non disse altro al riguardo. Continuammo a ballare, ci baciammo altre volte nel corso della serata, sempre brevemente, sempre con quella cura che lei aveva e che io apprezzai senza dirglielo.

***

Alle cinque del mattino, quando ormai parlavamo di andare via, le arrivò un messaggio. Alcuni amici la invitavano a un compleanno improvvisato in un appartamento lì vicino e le chiedevano se voleva passare. Mi domandò se volessi andare anch’io. Esitai tre secondi. Dissi di sì.

C’erano una decina di persone sedute sul pavimento del soggiorno, con musica bassa in sottofondo e bottiglie di vino mezze vuote. L’atmosfera era tranquilla, quasi assonnata, quella calma che hanno le notti quando è ormai l’alba e la gente ha perso la voglia di essere divertente. Mi sedetti accanto a Valeria, parlai con chi avevo vicino e bevvi quello che mi offrivano.

Quando furono passate le otto del mattino, lei annunciò che non ce la faceva più e che sarebbe andata a dormire. I proprietari dell’appartamento le indicarono una stanza. Prima di alzarsi mi guardò.

—Vieni?

Mi alzai.

La stanza era piccola, con la tapparella abbassata e un letto singolo. Ci sdraiammo senza spogliarci, anche se durò poco. Cominciammo a baciarci e il bacio fu diverso da quello sulla pista, più lungo, più intenzionale, con le sue mani che si muovevano sulla mia schiena e sui fianchi mentre io ricambiavo senza sapere bene cosa stessi facendo, ma facendolo comunque.

Poi la sua mano scese lungo il mio fianco e qualcosa dentro di me si tese.

—Fermati —dissi.

Si fermò all’istante. Senza domande, senza drammi. Si limitò a guardarmi.

—Va bene —disse. E lo pensava davvero.

Ci addormentammo poco dopo, lei con un braccio intorno alla mia vita e io con gli occhi aperti verso il soffitto per parecchio tempo, ad ascoltare la musica lontana del soggiorno, pensando a niente in particolare.

***

Una settimana dopo la invitai a casa mia. I miei genitori erano fuori quel fine settimana e avevo l’appartamento tutto per me. Le dissi di passare, che avremmo guardato qualcosa e mangiato. Quando riattaccai rimasi immobile per un momento davanti alla finestra.

So esattamente perché la sto invitando.

Arrivò alle otto con una borsa contenente formaggio, olive e una bottiglia di vino rosso. Mettemmo un film in televisione sul divano, mangiammo qualcosa e parlammo con la TV in sottofondo. A un certo punto, durante la seconda parte del film, mi accorsi che era da un bel po’ che non guardavo lo schermo. Guardavo solo lei: il modo in cui teneva le gambe raccolte sul divano, come reggeva il bicchiere con le dita, come una ciocca di capelli le cadeva sulla guancia quando girava la testa.

Quando girò la testa verso di me, fui io a baciarla.

Fu sorpresa. Lo notai in quella frazione di secondo di pausa prima che ricambiasse. Ma ricambiò. Mi prese il viso tra le mani e ci baciammo lentamente, all’inizio, e poi per niente lentamente: le infilai la lingua in bocca e lei me la morse appena, succhiandomela subito dopo, e sentii i capezzoli irrigidirsi contro il reggiseno solo per quello. Un’umidità improvvisa mi si raccolse tra le gambe, più di quanta ne avessi mai sentita per un bacio, e le mutandine mi si appiccicarono di colpo alla fica.

Questa volta non mi fermai.

Ci sdraiammo sul divano senza smettere di toccarci. Lei si mise sopra di me con una gamba infilata tra le mie e cominciò a muoversi appena, strofinandosi contro la mia coscia mentre mi baciava, e sentii l’osso del suo pube premere contro il mio fianco. Le sue mani risalirono sotto la mia maglietta e mi afferrarono le tette sopra il reggiseno, stringendole con i palmi aperti, poi sotto, con i pollici che mi sfregavano i capezzoli fino a renderli così duri da farmi male. Me ne pizzicò uno tra pollice e indice e mi sfuggì un gemito contro la sua bocca, che lei inghiottì interamente. Le sfilai la camicia a righe dalla testa e le morsi il collo, e lei lasciò uscire una risata bassa e roca, diversa da quella che le avevo sentito fino ad allora.

—Sapevo che ti saresti lasciata andare —mi disse all’orecchio—. Te l’ho visto in faccia tutta la notte. Non riuscivi nemmeno a guardarmi senza stringere le cosce.

Non risposi. Le sbottonai i jeans e infilai la mano fino in fondo, senza preamboli, finché non le trovai la fica sopra la biancheria, ed era fradicia. Le mutandine aderivano alle labbra e sentii il suo calore salire contro il palmo quando la strinsi. Le passai le dita sopra la stoffa, seguendo il solco delle labbra, e avvertii il clitoride gonfio che si delineava contro il cotone. Lei allargò le gambe, spingendosi contro la mia mano, e mi morse il labbro inferiore.

—Cazzo —disse, conficcandomi le dita nella schiena—. Infilala sotto. Toccamelo.

Le obbedii. Infilai le dita dentro le mutandine e le trovai la fica nuda, scivolosa, bollente. Le passai il dito medio dall’alto verso il basso, sentendole le labbra ben aperte, il clitoride duro come un piccolo sassolino, e lei lasciò uscire un altro «cazzo» più lungo e spezzato. Le infilai appena la punta del dito, un centimetro, e la vidi chiudere gli occhi e mordersi il labbro.

Lei mi allontanò la mano con delicatezza e si raddrizzò un poco.

—Aspetta —disse con la voce roca—. Lascia che prima faccia godere te.

Mi sbottonò i vestiti lentamente, l’esatto contrario di quello che facevano le mie mani, e mi sfilò la maglietta e il reggiseno con quell’attenzione che si nota quando qualcuno è davvero presente e non sta solo seguendo un copione. Rimasi nuda dalla vita in su sul divano, con la pelle tutta d’oca, e lei mi guardò per un lungo secondo prima di abbassare la testa. Mi leccò i capezzoli uno alla volta, se li mise in bocca e me li succhiò forte finché mi sfuggì un gemito che non sapevo di avere dentro. Ne morse uno con i denti e strinse l’altro con la mano finché inarcai tutta la schiena contro il divano. Io feci lo stesso con i suoi: piccoli, scuri, durissimi, e le tirai un capezzolo con i denti mentre stringevo l’altro tra le dita, e lei inarcò la schiena conficcandomi le unghie nella spalla. Le leccai la pelle tra i seni, passai la lingua sullo sterno e le morsi il fianco.

Quando entrambe rimanemmo quasi nude e lei mi guardò, non distolsi lo sguardo.

Cominciò a baciarmi il collo, poi la clavicola, poi il petto. Scese lentamente, senza fretta, mentre io smettevo di pensare a qualsiasi cosa che non fosse ciò che sentivo in quel momento. Mi leccava lo stomaco, mi mordeva il fianco, infilava la lingua nell’ombelico come per annunciarmi ciò che sarebbe venuto. Quando le labbra arrivarono al mio ventre lasciai uscire l’aria di colpo. Quando mi tirò giù le mutandine con i denti, senza usare le mani, chiusi gli occhi e strinsi le dita sul cuscino del divano. Mi sfilò le mutandine dalle caviglie e le gettò a terra senza guardare dove cadessero.

Mi aprì le gambe con entrambe le mani, senza fretta, e rimase un secondo a guardarmi la fica prima di abbassare la bocca. Mi passò i pollici sulle labbra aperte, me le separò del tutto, e sentii l’aria fredda colpirmi lì, facendomi rabbrividire.

—Stai colando —disse, e non c’era derisione, ma qualcos’altro, quasi meraviglia—. Guardati. Sei tutta bagnata per me.

La prima leccata fu lenta e lunga, dal basso verso l’alto, con la lingua larga e piatta, e mi strappò un gemito che risuonò troppo forte nel silenzio del soggiorno. La seconda fu uguale, ancora più lenta, e sentii che raccoglieva tutta la mia umidità con la lingua. La terza si fermò proprio sul clitoride e rimase lì, succhiandolo piano all’inizio e poi con più voglia, con le labbra chiuse intorno e la lingua che lo lavorava da dentro. Mi aggrappai al cuscino, allo schienale, ai suoi capelli corti, senza sapere dove mettere le mani, muovendo i fianchi contro la sua bocca senza riuscire a controllarmi. Quando le lasciai i capelli e le guardai il viso infilato tra le mie gambe, con gli occhi chiusi e la bocca incollata alla mia fica, sentii tutto stringersi dentro di me.

Mi infilò prima un dito, fino in fondo, e lo lasciò fermo per un secondo perché sentissi come mi riempiva. Poi lo tirò fuori e tornò con due, più lentamente, aprendomi. Li muoveva piegati verso l’alto, cercando un punto che non sapevo di avere così ben definito, e ogni volta che li incurvava mi sfuggiva una parola sporca che non sapevo nemmeno che avrei pronunciato. «Scopami», le dissi a un certo punto, senza volerlo, «scopami così», e lei non disse nulla, mi infilò soltanto le dita più a fondo e più velocemente, continuando a succhiarmi. Me li infilava e li tirava fuori con un rumore liquido e osceno che riempì tutta la stanza, e sentii la mia stessa umidità colarmi lungo il culo e bagnare il divano.

—Così —le dissi con una voce che non riconoscevo—, più dentro, più forte, sto impazzendo.

Lei sollevò il viso per un secondo, con le labbra lucide di me e il mento bagnato, e mi guardò da lì sotto con un sorriso che non le avevo mai visto prima.

—Resisti —disse—. Non ancora.

E si riabbassò.

Quello che seguì fu preciso e molto paziente. Sapeva cosa stava facendo e lo faceva senza bisogno di alcuna conferma, con una concentrazione che era di per sé una forma di presenza. Sentivo la fica aperta, bagnatissima, con le sue dita che entravano e uscivano producendo un rumore che in qualsiasi altro momento mi avrebbe fatto vergognare e che ora mi eccitava ancora di più. Infilò un terzo dito quando ero ormai così bagnata che entrarono tutti e tre insieme, allargandomi in un modo che mi fece sollevare i fianchi dal divano. Mi succhiava il clitoride allo stesso ritmo con cui mi scopava con le dita, e sentivo dentro di me un’onda che cresceva e che non sarei riuscita a fermare nemmeno volendo. Venni con i fianchi inarcati e un suono uscito da solo, senza che lo cercassi, stringendole la testa contro la fica con entrambe le mani, venendo nella sua bocca a ondate lunghe che non finivano, sentendo la fica stringersi intorno alle sue dita con spasmi che mi scuotevano tutta, e rimasi immobile per alcuni secondi dopo, fissando il soffitto, con il cuore che mi batteva forte nel petto e nelle orecchie e le gambe che tremavano senza che riuscissi a fermarle.

Lei non mi tolse subito le dita. Le lasciò dentro, ferme, mentre risaliva lungo il mio corpo con la bocca lucida e mi baciò sulla bocca prima che avessi il tempo di dire qualcosa. Mi sentii intera sulle sue labbra: salata, densa, ancora viva. Mi passò la lingua sul mento, mi lasciò succhiare le dita che aveva avuto dentro di me e gliele infilai in bocca senza pensarci, assaporando me stessa e guardandola negli occhi mentre lo facevo.

—Tutto bene? —chiese contro il mio orecchio.

—Molto bene —riuscii a dire.

Le tesi la mano e la guidai verso l’alto finché non fu al mio fianco, poi la baciai di nuovo, più a lungo, e infine la presi per mano e la condussi in camera mia. Chiudemmo la porta anche se non c’era nessun altro. La spinsi contro il letto e finii di sfilarle jeans e mutandine, poi rimasi per un momento a guardarla nuda sopra il mio copriletto, con i capelli corti spettinati e una macchia rossa sul collo che le avevo fatto senza accorgermene. Le guardai le tette dure, il ventre piatto, la massa di peli neri tra le gambe e le cosce aperte, lucide all’interno, bagnate dal suo stesso umore.

Le feci quello che lei aveva fatto a me, lentamente, imparando strada facendo. Le leccai il collo, le morsi una tetta e le lasciai un succhiotto appena sotto, seguendo le sue reazioni, il ritmo del respiro, il modo in cui i suoi fianchi si muovevano senza che lo decidesse. Le succhiai i capezzoli uno alla volta finché diventarono duri come pietre e lei lasciò uscire un gemito che mi arrivò al basso ventre. Scesi lungo lo stomaco con la bocca aperta, sentendo la pelle scaldarsi mentre scendevo. Le morsi l’osso del fianco, le passai la lingua sull’inguine e le baciai l’interno della coscia finché cominciò a tremare. Quando le aprii le gambe con le mani e vidi la fica gonfia, lucida, tutta bagnata del suo stesso umore, con il clitoride che spuntava tra le labbra, esitai per un secondo. Poi abbassai la testa e le passai la lingua in mezzo, e lei si aggrappò alle lenzuola con un gemito che mi fece stringere le cosce.

Le succhiai il clitoride come lei aveva succhiato il mio, senza sapere se lo stessi facendo bene, ma imitandola con tutta la memoria che avevo. Chiusi le labbra intorno, glielo succhiai piano e poi con più forza, passai la punta della lingua proprio sotto, nel punto in cui vedevo che tutto il suo corpo si tendeva. Le infilai prima un dito, poi due, e lei mi guidava tenendomi la mano tra i capelli, spingendomi contro la fica quando qualcosa le piaceva, allentando la presa quando voleva che aumentassi il ritmo. Sapeva di metallo, di mare e di qualcos’altro che non sapevo nominare, e io non volevo smettere di mangiargliela. Le passai tutta la lingua sulle labbra, gliele aprii con le dita, infilai la punta della lingua dentro e sentii che si stringeva intorno.

—Così, così, non fermarti —la sentii dire con la voce spezzata—, cazzo, così, mordimelo un po’.

Le passai i denti sul clitoride con cautela, sfiorandolo appena, e lei diede uno strattone con i fianchi e lasciò uscire un gemito che mi fece venire la pelle d’oca dappertutto. Tornai a succhiarglielo mentre muovevo le dita dentro di lei più velocemente, cercando lo stesso punto che aveva trovato in me, e dopo pochi secondi sentii tutta la sua fica stringersi intorno alla mia mano. Non mi fermai. Le conficcai la lingua nel clitoride e le scopai la fica con le dita finché la sentii tremare tutta, finché mi strinse la testa tra le cosce e venne con un grido soffocato nel cuscino, spingendo i fianchi contro la mia bocca ancora e ancora, fino a rimanere immobile. Continuai a leccarla lentamente mentre si calmava, raccogliendo tutto ciò che le usciva, sentendo la fica continuare a tremare intorno alle mie dita, con contrazioni sempre più lievi.

Non ero esperta. Ero sincera. E si rivelò sufficiente.

Rimanemmo così per un po’, io con il viso appoggiato sul suo ventre e lei con le dita tra i miei capelli, senza dire nulla. Sentivo il suo respiro sotto di me, lo stomaco che si alzava e si abbassava, ancora scosso da piccoli spasmi che non finivano di passare. Poi mi sollevò, mi passò un braccio sotto il corpo e mi infilò di nuovo la mano tra le gambe senza avvertirmi. Mi aprì le labbra con due dita e cominciò a toccarmi il clitoride con movimenti circolari lenti, guardandomi in faccia, senza lasciarmi chiudere gli occhi.

—Guardami —disse quando tentai di girare il viso contro il cuscino—. Voglio vederti quando vieni.

Mi infilò di nuovo due dita, poi tre, scopandomi lentamente mentre mi stringeva il clitoride con il pollice, e mi fece venire una seconda volta in quel modo, con le gambe aperte e la bocca spalancata, senza riuscire a distogliere lo sguardo da lei. Venni con un lungo tremito che non finiva, stringendole le dita dentro di me così forte che faticai a respirare, e lei non le tirò fuori finché non smisi di muovermi. Io glielo restituii subito dopo, cavalcando la sua coscia, appoggiando la fica aperta contro la sua pelle e strusciandomi senza vergogna, lasciandole tutta la coscia appiccicosa, stringendole le tette mentre mi muovevo. Lei mi guardava da sotto, con le mani sui miei fianchi a guidarmi il ritmo, e mi sussurrava all’orecchio cose che mi facevano accelerare da sola.

—Così, cavalcami, inzuppami la coscia, vienimi sopra.

E venni di nuovo, la terza volta, strusciandomi contro la sua pelle finché raggiunsi l’orgasmo, bagnandola tutta senza che me ne importasse nulla. Quando finii mi lasciai cadere sopra di lei, senza forze, e lei mi strinse al petto passandomi una mano sulla schiena mentre cercavo di riprendere fiato.

Quando finimmo restammo sdraiate sul letto, senza parlare, con la finestra socchiusa e il rumore della strada che filtrava da fuori. Lei mi passava distrattamente una mano sul braccio, su e giù.

—A cosa pensi? —chiese dopo un po’.

—Che ci ho messo troppo a farlo —dissi.

Lei rise. Una risata breve e tranquilla, senza derisione. E non disse altro.

***

Siamo state insieme per qualche mese. Aveva un carattere difficile da sostenere nel tempo, quell’intensità che all’inizio sembra sicurezza e poi si rivela estenuante. Non è finita male, è semplicemente finita. Quello che è rimasto non è stato solo il ricordo di quelle notti, ma qualcosa di più difficile da ignorare: la certezza che ciò che avevo tenuto chiuso in quel cassetto per anni era reale quanto qualsiasi altra cosa avessi provato. Non avevo bisogno che qualcuno me lo confermasse. Ma è stato bello verificarlo comunque.