La seduta di fisioterapia che non sono riuscito a controllare

Non avrei mai pensato che un esercizio di riabilitazione potesse farmi mettere il cazzo così duro da rovinarmi la vita. Andavo al centro di fisioterapia da tre mesi per una cifosi che mi aveva ridotto la schiena a un disastro, e l’unica cosa che mi teneva motivato non era esattamente la promessa di una colonna vertebrale dritta, ma il cazzo che mi si faceva duro come una pietra ogni volta che entravo in quella sala.

Il centro stava al secondo piano di un vecchio edificio, sopra una farmacia. Aveva due sale per i trattamenti, una piccola palestra con macchine arrugginite e due fisioterapiste: Carmen e Sofía. Carmen era una donna sui cinquant’anni, robusta, sposata con tre figli, e affrontava ogni seduta come se fosse una punizione divina. Sofía aveva ventisette anni, era single, magra, con i capelli castani sempre raccolti in una coda che lasciava scoperto un collo lungo e lentigginoso che veniva voglia di mordere. Aveva delle tette piccole ma sode che si disegnavano sotto la maglietta da lavoro, e un culo rotondo e fermo da donna che va in palestra cinque volte a settimana.

La mia routine consisteva in esercizi di stretching, rafforzamento e in una serie sul lettino di riabilitazione che era, senza esagerare, la cosa più simile a una tortura erotica che abbia mai sperimentato in tutta la mia cazzo di vita.

L’esercizio funzionava così: io mi stendevo a pancia in giù sul lettino, con le braccia distese in avanti. La terapista si piazzava in piedi proprio dietro di me, appoggiava i fianchi contro la parte posteriore delle mie cosce, mi afferrava i polsi e mi tirava le braccia verso di sé mentre spingeva con il bacino. L’obiettivo era allungare la zona dorsale della schiena. Il risultato, almeno quando lo faceva Sofía, era che finivo con il cazzo così duro che avrei potuto spaccare il lettino in due, con la figa di lei che mi spingeva il culo a ogni ripetizione come se mi stesse scopando piano con i vestiti addosso.

Con Carmen era diverso. Lei lo faceva con la delicatezza di un camion da traslochi. Tirava forte, veloce, e se notava che qualcosa si muoveva dove non doveva, mi schiacciava i coglioni con il ginocchio senza alcun tipo di avviso o compassione. Una volta le chiesi se facesse parte del trattamento. Mi guardò come se avessi insultato sua madre e disse di sì.

Sofía, invece, lo faceva lentamente. Molto lentamente. Appoggiava la sua figa con cura, come se stesse cercando l’angolo esatto per far sentire ogni centimetro del suo pube contro le mie cosce. Quando mi afferrava i polsi, le sue dita erano morbide ma ferme. E ogni volta che mi tirava, potevo sentire la pressione del rilievo del suo bacino contro il mio culo, il calore della sua fica che filtrava attraverso la stoffa come se mi stesse marchiando. A volte sentivo lo sfregamento delle sue calze sulla mia pelle nuda. A volte, quando la trazione era più intensa, un sospiro corto e umido le sfuggiva dalle labbra, così vicino alla mia nuca da farmi rizzare tutti i peli del corpo e da farmi gocciolare la punta del cazzo contro il lettino.

Non pensare alla sua fica. Non pensare alle sue tette. Non pensarci.

Me lo ripetevo come un mantra ogni volta che iniziava. Cercavo di pensare a Carmen. Al ginocchio di Carmen. Alla faccia di Carmen quando le avevo chiesto se spaccarmi i coglioni facesse parte del protocollo. Qualsiasi cosa che mi abbassasse l’erezione prima che mi si stampasse come un palo contro l’imbottitura.

Ma a ogni seduta diventava più difficile. Sofía aveva cominciato a usare un profumo nuovo, qualcosa di agrumato che si mescolava all’odore pulito della sala e mi arrivava proprio quando si chinava su di me. Le sue mani, che all’inizio mi afferravano solo per i polsi, avevano cominciato a scivolare un po’ più in alto, fino agli avambracci. E la pressione della sua fica contro le mie gambe non era più solo funzionale. Sentivo come si sistemava, come si ricollocava millimetro per millimetro finché l’osso pubico non restava piantato proprio dove potevo sentirlo per intero. O almeno così volevo credere, perché l’alternativa era troppo pericolosa anche solo da immaginare.

Le notti dopo le sedute con Sofía erano le peggiori. Tornavo a casa con i coglioni gonfi e il cazzo che mi sfregava contro la cerniera dei pantaloni a ogni passo. Mi chiudevo in camera, mi abbassavo i boxer e restavo sdraiato sul letto con il cazzo puntato al soffitto e l’immagine delle sue mani che mi stringevano i polsi incisa a fuoco nella memoria. Ripercorrevo ogni dettaglio: il modo in cui la sua fica si appoggiava un millimetro prima con l’anca destra che con la sinistra, il suono del suo respiro quando faceva forza, la piccola pausa che faceva tra una ripetizione e l’altra come se anche lei avesse bisogno di riprendersi da qualcosa, come se si stesse sfregando il clitoride contro il mio culo e dovesse controllare il tremore.

Mi immaginavo girarmi sul lettino. Mi immaginavo di strapparle i leggings di dosso, di affondare la faccia tra le sue cosce lentigginose e di leccarle la fica fino a farle piegare le ginocchia. Mi immaginavo di infilarle il cazzo fino in fondo e scoparla contro quel lettino, le molle che cigolavano, lei che gemeva il mio nome con la voce rotta mentre le mordevo il collo e le maneggiavo le tette sotto la maglietta da lavoro. La mia mano finiva sempre nello stesso posto, su e giù per il cazzo, mentre con l’altra mi stringevo i coglioni, e mi sparavo a fiotti sull’addome pensando a come mi sarebbe rimasta la sborra dipinta su mento e scollatura. Non ne andavo fiero, ma non potevo nemmeno farci niente. A volte mi segavo due volte di fila e comunque andavo a dormire col cazzo ancora caldo.

Un giovedì di novembre arrivai al mio appuntamento delle sei di sera. Faceva freddo e il centro era quasi vuoto. Carmen se n’era andata prima perché suo figlio aveva la febbre, così Sofía copriva da sola le ultime due ore. Quando entrai nella sala, era seduta sul lettino e leggeva qualcosa sul telefono. Indossava dei leggings neri che le aderivano alla fica e al culo come una seconda pelle, e una canottiera grigia che lasciava vedere la linea del reggiseno sportivo e un décolleté lentigginoso che invitava ad affogarci dentro.

—Ciao, Marcos — disse riponendo il telefono—. Oggi siamo soli. Cominciamo con il lettino e finiamo con le macchine?

Di solito era il contrario. Prima le macchine per scaldarmi, poi il lettino. Ma annuii senza pensarci, come se il mio cervello avesse deciso che la prudenza quella sera non era gradita e che a guidare sarebbe stato il cazzo, non la testa.

Mi tolsi la felpa e mi sdraiai a pancia in giù. Il lettino era freddo e il contatto mi fece rizzare la pelle dell’addome. Avevo già il cazzo mezzo duro solo sapendo che eravamo da soli. Lo sistemai contro la coscia come meglio potei prima che lei si avvicinasse. Sofía si prese il suo tempo. La sentii sistemare qualcosa sul carrellino dei materiali, aprire e chiudere un cassetto, canticchiando tra i denti qualcosa che non riuscii a identificare. Poi sentii i suoi passi avvicinarsi, lenti, deliberati, come una gatta che sa già che la preda non si muoverà.

—Facciamo tre serie da dieci, va bene? — la sua voce era più vicina del solito—. Oggi aumento un po’ l’intensità.

Brutta idea. Maledetta brutta idea. Finirà con i miei coglioni vuoti e la mia dignità per terra.

Sentii la sua fica appoggiarsi alla parte posteriore delle mie cosce. Ma stavolta era diverso. Si era avvicinata più del solito. Sentivo l’intera curva del suo bacino, le grandi labbra segnate attraverso i leggings, piantate contro le mie ginocchia con una precisione che non lasciava nulla all’immaginazione. Le sue dita si chiusero attorno ai miei polsi e cominciò a tirare.

Il primo allungamento fu lento, profondo. La mia schiena scricchiolò in due punti e lasciai uscire un gemito involontario che suonò più come piacere che come sollievo. Sofía mantenne la trazione per alcuni secondi, il suo corpo immobile contro il mio, la sua fica premuta contro il dorso delle mie cosce, come se volesse che ogni fibra della mia schiena assorbisse la posizione. Poi mi lasciò andare piano. Prima della ripetizione successiva, aggiustò la posizione dei fianchi. Si incollò ancora di più. Potevo sentire il tessuto morbido dei suoi leggings sfregare contro la mia pelle, il calore della sua intimità attraversare i due strati che ci separavano, e giurerei di aver sentito la linea esatta della sua fessura contro il bordo del mio culo.

—Tutto bene? — chiese.

—Sì — mentii.

Non stava andando bene. Il mio corpo aveva reagito al primo contatto con una rapidità umiliante. Il cazzo mi si era indurito in pochi secondi e mi doleva schiacciato contro la superficie imbottita del lettino. La punta già mi colava preseme nel boxer, una macchia umida e calda che non avrebbe fatto altro che peggiorare. Cercai di muovermi un po’ per allentare la pressione, ma ogni movimento peggiorava le cose perché mi sfregava il cazzo contro la stoffa dei pantaloncini e quello, invece di calmarlo, mi faceva gemere dentro come un cane in calore.

Sofía continuò. Secondo allungamento. Più lento del primo. Stavolta, quando mi tirò le braccia, la sua fica spinse in avanti e sentii qualcosa che mi fece chiudere gli occhi con forza: la morbidezza del suo ventre basso contro le mie cosce, la pressione ritmica del suo bacino mentre tirava e mollava, tirava e mollava, esattamente come se mi stesse scopando con i vestiti addosso. Era come se mi stesse dondolando. Come se mi stesse cavalcando piano mentre fingeva di stare solo facendo il suo lavoro. Il mondo si ridusse al punto esatto in cui la sua fica toccava il dorso delle mie cosce, e al cazzo che gocciolava e mi si conficcava nell’imbottitura.

Per la seconda serie ero già in un altro pianeta. Il respiro mi si era accelerato e non riuscivo più a nasconderlo. Un sudore sottile mi copriva la fronte e i palmi delle mani. Ogni volta che mi tirava, la sua fica si sfregava contro il mio culo in un modo che il mio cervello aveva smesso da un pezzo di processare come terapia. La mia immaginazione aveva preso completamente il controllo: non ero più su un lettino di riabilitazione, ero sotto di lei nudo, con la sua fica che colava lungo la mia schiena, e ogni trazione era una spinta, ogni suo sospiro era un gemito da troia, ogni pausa era l’istante prima che me lo piantasse di nuovo fino in fondo. Mi immaginavo girarmi di scatto, buttarla sul lettino e seppellirle la faccia nella fica fino a farla venire sulla mia lingua.

—Marcos, sei molto teso — disse Sofía. La sua voce era dolce, senza allarme, ma con un tono nuovo che non le avevo mai sentito—. Vuoi che mi fermi?

—No, continua — dissi con la voce roca, appena riconoscibile.

Fermati. Dille di fermarsi. Ti stai per sborrare addosso come un ragazzino.

Ma non potevo. Non volevo. Il piacere aveva superato ogni capacità razionale che mi restasse. Sofía cominciò la terza serie e qualcosa cambiò nel ritmo. Divenne ancora più lenta, più profonda, come se stesse assaporando ogni ripetizione, come se stesse misurando la mia resistenza. La pressione della sua fica contro il mio culo era costante, e le sue dita stringevano i miei polsi con una fermezza che sfiorava l’intimità. Sentii le sue cosce chiudersi leggermente attorno alle mie, intrappolandomi. Potevo sentire il suo respiro, più pesante di prima, quasi un ansimo, e il profumo agrumato mescolato a un odore caldo che non era più di colonia mi avvolgeva come una droga. Era odore di donna eccitata, e il mio cazzo lo riconobbe prima ancora della mia testa.

Fu alla sesta ripetizione della terza serie. Sofía mi tirò le braccia con una forza dolce ma costante, spingendo il bacino contro il mio culo nello stesso tempo, e mantenne la pressione un secondo più del necessario, quasi sfregandosi. Tutto il mio corpo si tese di colpo, ogni muscolo contratto. L’attrito del cazzo contro il lettino, la pressione della sua fica contro di me, lo sfregamento della stoffa sui coglioni, il suo profumo, il suono del suo respiro pesante appena sopra la mia nuca, il calore accumulato di settimane di seghe pensando a lei. Tutto si accumulò alla base del cazzo in un nodo che esplose senza preavviso.

—Cazzo, cazzo, cazzo! — ansimai mentre il mio corpo si contorceva.

Non riuscii a trattenerlo. L’orgasmo mi attraversò tutto, violento, incontrollabile, come una scarica elettrica che partì dai coglioni e arrivò fino alla punta delle dita. I miei fianchi si mossero contro il lettino di loro spontanea volontà, spingendolo, mentre il cazzo mi pulsava nei pantaloncini e lasciava uscire il primo getto di sperma caldo. Poi un altro. E un altro. Sentii la sborra impregnarmi tutto il boxer, densa, abbondante, scivolare verso i coglioni e infiltrarsi tra la stoffa e la pelle della coscia. Il mio culo continuava a muoversi da solo, sfregandosi contro la fica di Sofía come se potesse ancora tirare fuori altro, e lei non si spostò. Durò diversi secondi interminabili, svuotandomi a fiotti come un fottuto adolescente senza rimedio, e quando finì, il silenzio della sala era così spesso che potevo sentire il ronzio del neon e il gocciolio della mia stessa sborra contro l’imbottitura.

Sofía non si mosse. Le sue mani erano ancora sui miei polsi, immobili. La sua fica era ancora attaccata al mio culo. Poi, molto lentamente, mi lasciò e fece un passo indietro. Avrei giurato di sentirla deglutire.

—Marcos... — cominciò a dire.

—Scusa — la interruppi senza girarmi. Avevo la faccia affondata nel lettino e non avevo alcuna intenzione di sollevarla mai più—. Non sono riuscito a trattenermi. Mi sono sborrato. Mi dispiace tanto.

Ci fu una lunga pausa. Troppo lunga. Poi la sentii lasciare uscire una risatina breve, nervosa, che cercò di trasformare in colpo di tosse senza troppo successo.

—Guarda, non fa niente — disse, e il suo tono era uno strano miscuglio di professionalità forzata e divertimento autentico—. Queste cose succedono. Non è la prima volta che un paziente ha una reazione fisica durante il trattamento.

Una reazione fisica? Ti ho appena riempito il lettino di sborra, cazzo.

—Però a un certo punto dovrai girarti — aggiunse, e giurerei che nella voce ci fosse una nota di risata trattenuta.

Mi girai piano, con gli occhi inchiodati al soffitto come se fosse la cosa più interessante che avessi mai visto. Non ebbi bisogno di guardare in basso per sapere cosa stesse vedendo lei: una macchia umida e appiccicosa che si allargava sulla parte anteriore dei miei pantaloncini grigi e che continuava a crescere, scurendo la stoffa in un enorme cerchio che non lasciava spazio a dubbi sulla quantità di sperma che avevo appena sparato. Il cazzo, ancora mezzo duro, mi si disegnava sotto la macchia come un fottuto monumento all’umiliazione.

—Mamma mia — disse Sofía, guardando la macchia con gli occhi spalancati. Si portò una mano alla bocca e si morse il labbro inferiore—. Ok, questo è... ok. Non posso lasciarti andare in giro così per strada.

Le sostenni lo sguardo per un secondo e mi parve di vedere le orecchie arrossirle, i capezzoli indurirsi contro il reggiseno sportivo. O forse me lo stavo immaginando. O forse no.

Si voltò e aprì l’armadio in fondo alla sala. La sentii frugare tra tessuti e grucce per quello che mi sembrò un’eternità. Tornò con un completo sportivo in mano e me lo porse con un sorriso che non seppi interpretare.

—Tieni. È mio, ma dovrebbe andarti bene. Puoi cambiarti in bagno.

Guardai il completo. Maglietta e pantaloni. Entrambi erano di un rosa chewing gum così intenso che praticamente brillavano sotto la luce fluorescente della sala. Un rosa che urlava, che attirava l’attenzione da ogni angolazione, che non poteva passare inosservato nemmeno al buio.

—Non hai niente di un altro colore? — chiesi con la poca dignità che mi era rimasta.

—Questo c’è — fece spallucce, divertita—. A meno che tu non preferisca andare in giro con quello.

Indicò la mia inguine inzuppata. Aveva ragione.

Mi cambiai in bagno. Abbassandomi pantaloncini e boxer, vidi il disastro completo: uno strato denso e bianco attaccato alla stoffa, fili di sperma tesi tra il capo e la pelle dei coglioni, il cazzo ancora umido e sporco. Mi ripulii come potei con carta e acqua, cercando di non pensare al fatto che Sofía sapesse esattamente cosa avevo lì sotto. I pantaloni rosa mi stavano stretti sulle cosce e mi segnavano il pacco dei coglioni come se li portassi esposti. La maglietta mi aderiva a tutto il torso. Mi guardai allo specchio e vidi un tizio travestito da confetto, con la faccia del colore di un pomodoro maturo e il cazzo ancora sensibile che gli sfiorava la cerniera. Misi i miei vestiti in una busta di plastica che Sofía mi diede senza fare commenti, anche se gli angoli delle labbra le tremavano per una risata che non si concesse di lasciare uscire.

—Stesso orario la settimana prossima? — chiese mentre uscivo dalla porta, come se nulla di tutto quello che era successo fosse accaduto.

—Sì — dissi senza guardarla.

—Marcos — mi chiamò quando ero già nel corridoio. Mi girai—. La prossima volta, porta un cambio.

La prossima volta. Aveva detto la prossima volta.

Camminai verso casa a passo svelto, pregando di non incrociare nessuno che conoscessi. Il rosa del completo si vedeva da due isolati di distanza e i pantaloni mi segnavano il pacco in un modo ancora più vistoso. Un paio di ragazzini all’angolo mi fischiarono e un signore che portava a spasso il cane mi guardò con un misto di confusione e pietà. Quando infilai la chiave nella serratura avevo già provato tre scuse diverse, ma nessuna includeva nemmeno lontanamente la verità.

Mia madre era in salotto a guardare la televisione. Mi vide entrare e impiegò esattamente mezzo secondo a notare i miei vestiti. Conoscevo quella sequenza: prima gli occhi si spalancavano, poi la bocca, poi la voce saliva di un’ottava.

—Marcos, perché arrivi così tardi? — elaborò quello che vedeva e la sua espressione cambiò del tutto—. E quei vestiti? Che cos’è quella maglietta rosa?

—Mamma, per favore, non cominciare.

—Non dirmi di non cominciare! — si alzò dal divano con una velocità che smentiva i suoi problemi al ginocchio—. Mio figlio arriva alle otto di sera vestito di rosa dalla testa ai piedi e mi dice di non cominciare.

—Sono vestiti da sport. Me li hanno prestati in clinica perché i miei si sono sporcati.

Ma mia madre non ascoltava più. Aveva quell’espressione che metteva quando costruiva una teoria del complotto a partire da prove circostanziali. Vidi i suoi occhi andare dalla maglietta rosa ai pantaloni attillati, dai pantaloni attillati alla busta di plastica che avevo in mano, e dalla busta a una conclusione che le cambiò del tutto la faccia.

—Marcos, figlio mio, c’è qualcosa che vuoi dirmi?

—No.

—Perché se c’è, io ti voglio bene lo stesso, eh? — la sua voce si era fatta subito più dolce, il che era infinitamente peggio delle urla—. Ma ho bisogno che tu sia onesto con me.

—Mamma, non è quello che pensi.

—E cosa penso? — mi sfidò, le mani sui fianchi.

Non risposi. Qualsiasi spiegazione reale era peggio di quello che stava immaginando lei. Non potevo dirle che mi ero sborrato addosso sul lettino della fisioterapista mentre lei mi sfregava la fica contro il culo, e che mi ero vestito con la sua roba rosa perché la mia era zuppa di sperma. Tra quella verità e la conclusione di mia madre, l’opzione meno umiliante era senza dubbio quella di mia madre.

—Vado a farmi la doccia — dissi, e chiusi la porta della mia stanza prima che potesse rispondere.

Attraverso il muro la sentii chiamare mia zia al telefono. Riuscii a cogliere solo frammenti sparsi tra i sussurri: «rosa dalla testa ai piedi», «dalla testa ai piedi», «attillatissimo», «io gli voglio bene lo stesso, ma una madre ha il diritto di sapere».

Mi sedetti sul bordo del letto, ancora con addosso il completo rosa, e guardai il soffitto. Il cazzo, incredibilmente, cominciava a diventarmi duro di nuovo solo ripensando al peso della fica di Sofía contro le mie cosce. Da qualche parte in città, lei stava chiudendo la clinica, riponendo il lettino e pulendo la macchia che avevo lasciato. Mi chiesi se stesse ridendo. Mi chiesi se stesse pensando alla mia sborra mentre la puliva con un panno. Mi chiesi se avesse davvero detto «la prossima volta» con il significato che volevo credere io, o se fosse solo il suo modo di sminuire la situazione più umiliante della mia vita.

Il telefono vibrò. Un numero sconosciuto.

«Ciao, sono Sofía. Il tuo numero era nella scheda del paziente, spero non ti dispiaccia. Volevo solo dirti di non preoccuparti per oggi. Davvero. E che domani pomeriggio lavoro da sola di nuovo, se vuoi anticipare la seduta della settimana prossima. Baci.»

Lessi il messaggio tre volte. Quattro. Sentii il cazzo darmi un altro strattone contro la stoffa rosa. Poi guardai la porta chiusa della mia stanza, dietro la quale mia madre probabilmente stava già cercando su internet i segnali che tuo figlio è gay.

Non aveva la più pallida idea di quanto si stesse sbagliando.