La vicina che ha scoperto il mio angolo segreto del ruscello

Mi chiamo Esteban, ho cinquantquattro anni e vivo quasi tutto il giorno da solo in una casa in fondo a una strada sterrata, alla periferia di Mendoza. Lavoro part-time da un paio d’anni, quindi i pomeriggi sono completamente miei. Mia moglie rientra dopo le otto e i miei figli da tempo si sono fatti una loro vita lontano da qui.

Dietro al terreno, nascosto tra canneti e rovi, c’è un braccio di ruscello che nessun altro sembra conoscere. L’acqua scende limpida dalla montagna e forma una pozza grande come una piscina. L’ho trovato per caso inseguendo un cane e da allora l’ho fatto mio. All’inizio ci andavo a fare il bagno in costume. Poi, quando capii che nessun vicino si affacciava mai da quell’angolo, cominciai a entrarci nudo.

Non so spiegarlo del tutto. L’idea di stare completamente esposto in un posto aperto, sapendo che non sarebbe comparso nessuno, mi accendeva in un modo che la routine di casa mia non riusciva a farmi provare da anni. Il cazzo mi si metteva duro da solo, appena lasciavo cadere i vestiti su una pietra, e me lo prendevo lì, all’aria aperta, guardando l’acqua scorrere. Era il mio segreto, e a quell’età i segreti valgono più dell’oro.

***

Un pomeriggio di gennaio, dalla finestra del mio studio vidi un breve lampo nella casa accanto. Ci misi un po’ a capire cos’era. Poi lo rividi: il riflesso del sole su un paio di binocoli. E dietro quei binocoli, una ragazza.

Era Camila, la figlia maggiore del mio vicino. Aveva ventidue anni. Suo padre era uno di quegli uomini rigidi che chiudono la casa a doppia mandata e misurano i minuti di ogni permesso. La teneva a studiare online, senza uscite, senza fidanzati conosciuti, senza niente che lui non avesse approvato prima. La vedevamo poco, sempre al braccio di sua madre, sempre con lo sguardo basso.

E adesso quello sguardo basso era fisso sulla mia finestra, attraverso un paio di binocoli, mentre io mi portavo la mano ai pantaloni senza averlo deciso davvero.

Avrei potuto chiudere la tenda. Non lo feci. Feci esattamente il contrario: la tirai tutta da parte, lasciai che la luce mi bagnasse interamente e mi abbassai i pantaloni fino alle ginocchia. Il cazzo mi pulsava già duro e glielo mostrai senza vergogna, afferrandomelo con la mano destra, muovendolo lentamente, guardandola negli occhi attraverso il vetro. I binocoli tremarono, ma non si abbassarono. Sputai sul palmo e mi segai più in fretta, stringendo la testa violacea tra le dita, sapendo che lei vedeva ogni goccia che spuntava dalla punta. Mi venni lì stesso, contro la finestra, e la vidi deglutire prima di sparire dietro la persiana. Il polso mi batteva nelle tempie. Se avesse aperto bocca con suo padre, la mia vita sarebbe andata a fuoco in un pomeriggio. E quella certezza, invece di fermarmi, fu ciò che finì di spingermi oltre.

***

Una settimana dopo la incrociai al ruscello. Io ero in mutande, con l’asciugamano sulla spalla, e lei comparve tra la boscaglia con un ramo in mano, chiamando piano un gatto.

—Tranquilla —le dissi, senza muovermi—. Qui non viene nessuno. È un posto che conosco solo io.

Restò immobile, valutandomi. Non scappò. I suoi occhi scorsero il mio corpo con una curiosità che non si preoccupò nemmeno di nascondere, e si fermarono per un istante di troppo sul rigonfiamento che mi segnava sotto il tessuto bagnato. In quel gesto capii che la ragazza rinchiusa ne sapeva parecchio più di quanto credesse suo padre.

—Mi è scappato Tomás —disse alla fine—. Il gatto. È venuto da questa parte.

L’aiutai a cercarlo. Camminammo lungo la riva scostando rami, e alla fine la bestiaccia saltò fuori da sola, pancia all’aria su una pietra tiepida. Ci sedemmo all’ombra. Parlammo di qualsiasi cosa: del caldo, della noia di casa sua, di quanto fosse silenzioso quell’angolo. Prima di andare via, le dissi che il ruscello era sempre lì, nel caso un giorno avesse voluto rinfrescarsi.

—Mio padre mi ammazza se lo scopre —mormorò.

Ma lo disse sorridendo, e nei suoi occhi c’era qualsiasi cosa tranne la paura.

***

Cominciò a venire di nascosto, sempre all’ora in cui suo padre faceva la siesta. All’inizio bagnava solo i piedi nella pozza, seduta sul bordo, le ginocchia strette al petto. Poi si fece coraggio e si mise in acqua con un costume che le avevo lasciato io stesso, piegato su una pietra, senza dire niente. Un costume minuscolo, appena due triangoli di stoffa, che lei accettò senza protestare. Quando usciva dall’acqua, la stoffa le si appiccicava al figa e le si delineavano le labbra, e a me si induriva nel pantaloncino senza che potessi nasconderlo.

La tensione tra noi diventò un linguaggio tutto nostro. Le insegnai a galleggiare sulla schiena, e le mie mani restavano più del necessario sulla sua vita, scivolando fino all’attaccatura del culo. Quando le correggevo la bracciata, le sue tette piccole mi sfioravano sotto l’acqua e i capezzoli le si indurivano contro la stoffa. Lei fingeva di non notare il mio cazzo che le si piantava nella coscia ogni volta che la sostenevo, ma le si accendevano le guance e stringeva le cosce, e io sapevo leggere quei segnali meglio di qualsiasi parola.

—Stai tremando —le dissi un pomeriggio.

—È l’acqua —rispose.

L’acqua era tiepida. Lo sapevamo entrambi.

***

Un pomeriggio arrivai prima di lei e mi addormentai al sole, senza niente addosso, convinto che quel giorno non sarebbe venuta. Mi svegliai con la sua ombra su di me. Era in piedi, a guardarmi, le labbra socchiuse, gli occhi fissi sul mio cazzo che mi si era indurito nel sonno e mi premeva contro l’ombelico.

—Perché ce l’hai così? —chiese a bassa voce, senza distogliere lo sguardo.

—Perché mi piaci, Camila —le dissi senza girarci intorno—. Quando un uomo desidera una donna, il cazzo gli si indurisce prima ancora che la bocca dica qualcosa. E a me si rizza ogni volta che ti vedo.

Si inginocchiò al mio fianco, ipnotizzata, e io la lasciai guardare tutto il tempo che voleva. Le presi la mano e gliela portai lentamente, senza fretta, dandole il tempo di fermarsi. Non si fermò. Le chiusi le dita attorno al cazzo e le mostrai il ritmo, dall’alto verso il basso, tirando indietro la pelle perché la testa restasse scoperta e lucida. Le colava un filo trasparente dalla punta e lei lo guardava come ipnotizzata.

—Provalo con la lingua —le sussurrai—. Nessuno ci vede. Solo io e te.

Si chinò piano e mi succhiò la punta come chi assaggia qualcosa di proibito. Poi aprì la bocca e si mise dentro mezza minchia, impacciata, stringendomi senza volerlo con i denti, e a me non importò niente. Le afferrai i capelli, la guidai con pazienza, le insegnai a muovere la lingua sotto mentre saliva e scendeva. Imparò in fretta. Si riempiva la bocca di saliva e me la sputava sul cazzo per farmelo scivolare meglio, e mi segava con la mano quello che non le entrava. La sensazione di stare così, all’aperto, con la bocca della figlia del vicino che mi ingoiava il cazzo, mi teneva sull’orlo in due minuti.

—Sto per venire —la avvisai, e lei non si tolse la bocca. Le svuotai la gola con tre lunghi strappi, e la vidi ingoiare tutto a occhi chiusi, tossendo un po’ alla fine, senza lasciarmi il cazzo con la mano. Quando si raddrizzò, aveva un filo di sperma che le colava dal labbro, e se lo pulì con un dito mentre mi fissava.

Quel pomeriggio non successe molto altro. Ma quando se ne andò, lo sapevamo entrambi: avevamo superato una linea da cui non si tornava indietro.

***

La volta dopo fu lei a togliersi la parte sopra del costume, di spalle a me, tremando, prima di voltarsi. Aveva la pelle chiara cosparsa di lentiggini fino alle spalle e un corpo magro che la timidezza non riusciva a nascondere. Le tette erano piccole, sode, con i capezzoli rosati e duri per il freddo dell’acqua. La baciai piano, prima la bocca, poi il collo, poi le succhiai un capezzolo e poi l’altro, mordicchiandoli fino a farla gemere.

—Non so cosa mi fai —disse, con la voce spezzata.

La adagiai sull’asciugamano, all’ombra, e le abbassai il perizoma del costume con i denti. Aveva la figa quasi glabra, appena un’ombra bionda, e già brillava di bagnato. Le aprii le cosce con le mani e le passai tutta la lingua dal basso fino al clitoride. Fece un salto e cercò di chiudere le gambe, ma glielo impedii. Le tenni aperte e rimasi lì, a mangiargliela piano, girando intorno al clitoride con la punta della lingua, infilando un dito, poi due, cercando quel punto dentro che le facesse perdere la testa. Quando lo trovai, inarcò la schiena così forte che quasi scivolò dall’asciugamano, e si morse la mano per non gridare. Venì a fiotti sulla mia faccia, inzuppandomi la barba, tremando da capo a piedi per diversi secondi. Era la prima volta che veniva con qualcuno, e dopo mi guardò come se le avessi insegnato una lingua nuova.

***

Le mostrai alcuni video sul tablet, scene di un uomo maturo con una donna giovane, e lei li guardò con un misto di vergogna e fame. Poi volle imitare ciò che aveva visto. Si inginocchiò tra le mie gambe e me lo succhiò con entrambe le mani, chiedendomi continuamente se lo stesse facendo bene. Le dissi di sì. Le insegnai a succhiarmi i coglioni mentre mi segava, a leccarmi dalla base alla punta, a schiacciarmi il cazzo contro la guancia e tirare fuori la lingua per farmi venire sopra quando voleva. Imparò che le piaceva ingoiarmi. Imparò che le piaceva quando le tiravo i capelli. Imparò a guardarmi negli occhi con la bocca piena, e quello sguardo ce l’ho inciso dentro.

Ogni incontro era un gradino in più. Le insegnai a cavalcarmi sulla pietra piatta, a muoversi sopra di me con la mano sul mio petto, cercando da sola l’angolo giusto. Le insegnai a mettersi a quattro zampe sull’asciugamano mentre la toccavo da dietro, a giocarle con un dito bagnato nel buchetto del culo finché non smetteva di stringere e cominciava a spingere verso di me. E il rischio non si allentava mai: a volte sentivamo la voce di suo padre chiamarla dal giardino accanto, e dovevamo restare immobili, trattenendo il respiro tra le canne, lei con il mio cazzo ancora in bocca, io che le stringevo le tette da dietro, finché la voce si spegneva. Quei secondi di panico ci lasciavano entrambi più eccitati di qualsiasi carezza.

***

Il giorno in cui la scopai davvero, i suoi genitori erano andati via per un convegno di due giorni. Camila venne al ruscello senza costume, avvolta solo in un asciugamano che lasciò cadere sulla riva. Entrammo in acqua e poi uscimmo all’ombra, e quella volta non ci fu niente a fermare niente.

La baciai a lungo, le succhiai le tette finché non diventavano rosse, le mangiai di nuovo la figa fino a farla venire sulla mia bocca. La misi a pancia in su, le aprii le gambe e le sistemai il cazzo all’ingresso. Era così bagnata che la punta entrò da sola. Spinsi piano, attento al suo viso, fermandomi ogni volta che strizzava gli occhi. All’inizio le fece male; lo vidi, lo sentii. Le infilai il cazzo poco per volta, tirandolo quasi tutto fuori e rientrando un po’ più a fondo, finché non l’ebbe tutto dentro e sentii che le toccava il fondo. Poi qualcosa cambiò, e cominciò a muoversi cercandomi, sollevando il bacino, conficcandomi le unghie nella schiena, ripetendo il mio nome in un sussurro spezzato.

—Non fermarti —chiedeva—. Scopami forte, per favore, non fermarti.

La scopai come chiedeva. Le afferrai i fianchi e le piantai il cazzo fino in fondo a ogni spinta, finché il rumore dei coglioni contro il suo culo si mescolò a quello dell’acqua. La girai e la misi a quattro zampe sull’asciugamano, e così fu ancora meglio: vedevo il culo sollevato, la figa che si apriva attorno al mio cazzo ogni volta che usciva, la schiena che si inarcava. Le sputai sulla riga del culo e le passai il pollice sul buco stretto mentre continuavo a fotterla, e lei gridò piano e venne di nuovo, tremando tutta, stringendomi il cazzo dentro come un pugno bagnato.

Lo tirai fuori giusto in tempo, la girai di nuovo e le venni sulle tette e sul collo, lunghi getti caldi che le arrivarono fino alla bocca. Lei tirò fuori la lingua e mi chiese il resto, e io glielo diedi, trascinando la punta sulle labbra finché l’ultima goccia le restò lì appesa. Finimmo entrambi, sfiniti, sull’asciugamano, con il rumore dell’acqua in sottofondo e il cuore a mille. Lei rise di colpo, una risata nervosa e felice, si passò un dito sul collo e se lo succhiò, e si accoccolò contro il mio petto come se quell’angolo perduto fosse l’unico posto sicuro del mondo.

***

Per quasi due anni il ruscello fu nostro. Pomeriggi rubati alla siesta di suo padre, bagni senza vestiti, incontri affrettati in cui il solo fatto che qualcuno potesse spuntare rendeva tutto ancora più intenso. Imparò a venire in cinque modi diversi, a ingoiarmi senza tossire, a chiedermi il cazzo da dietro quando le prendeva la voglia. Ogni volta osava di più, ogni volta aveva meno paura, e io imparai che la ragazza silenziosa dallo sguardo basso era, in realtà, la persona più coraggiosa che avessi mai conosciuto.

Finì quando suo padre, stufo di non riuscire a controllarla, decise di mandarla a studiare in un’altra provincia, lontano da casa, lontano dalla strada sterrata, lontano da me. Non ci salutammo come avremmo voluto. Solo un messaggio cancellato in fretta e un ultimo bagno in cui la scopai contro una pietra senza sapere che sarebbe stata l’ultima volta.

Ancora oggi scendo al ruscello qualche pomeriggio. L’acqua è sempre limpida, la pozza resta tiepida, e nessun altro conosce quel posto. Mi siedo sulla stessa pietra dove la vidi comparire per la prima volta, con il suo ramo e il suo gatto smarrito, mi abbasso i pantaloni e mi seghe lentamente pensando alle sue lentiggini, alla sua bocca piena, al suo culo sollevato sull’asciugamano, e al morbo impossibile di quegli anni in cui il proibito aveva il nome della vicina.