Il patto dei venerdì che nessuno doveva scoprire

Carla e Damián si erano separati da tre mesi, ma la firma dei documenti non aveva risolto niente. Avevano un figlio di nove anni, Tomás, che ancora non capiva perché suo padre dormisse adesso da un’altra parte. Per non fargli più male del necessario, decisero di tenere intatta per un po’ la casa di Córdoba. Damián affittò un appartamento a dieci isolati di distanza, ma tornava nei fine settimana per sostenere l’apparenza che niente si fosse rotto.

Il patto, però, andava ben oltre le apparenze. Ogni venerdì sera, quando Tomás dormiva già, loro scopavano apposta rumorosamente, sfacciatamente, come nei primi anni. L’idea era che il ragazzo sentisse qualcosa attraverso la parete e lo associasse alla normalità di una coppia che si scopava ancora con voglia.

—Così non si traumatizza —aveva detto Carla, con un sorriso tra l’amaro e il complice—. E intanto scarichiamo anche noi. Io è tre mesi che non vengo con una cazzo di minchia dentro, e non ho nessuna intenzione di continuare così.

Damián aveva accettato senza pensarci due secondi.

***

Era di nuovo venerdì. La casa odorava della cena che Carla aveva preparato: qualcosa di semplice, cotolette con purè, per non complicare la serata. Tomás era in camera sua, incollato alla console prima di andare a dormire. Damián arrivò alle nove in punto, con una bottiglia di vino rosso sotto il braccio.

—Ciao, amore —disse ad alta voce, e baciò Carla sulla bocca come se fosse un altro venerdì qualunque dei bei tempi.

Tomás li spiò dal corridoio e sorrise, ignaro della recita.

Cenarono in tre, parlando della scuola e di una partita. Damián spettinò i capelli al ragazzo, Carla servì un gelato come dessert con la mano un po’ tremante, anticipando ciò che sarebbe venuto dopo. Quando Tomás andò a letto, loro rimasero in salotto, bevendo in silenzio. Damián la guardava da sopra il bicchiere. Lei indossava un vestito attillato che le segnava il corpo, e lui lo conosceva a memoria.

—Sei pronta? —mormorò, posandole una mano sulla coscia e risalendo fino a sfiorarle la figa sopra le mutandine.

—Stai zitto e sali —rispose lei, con la voce bassa e roca—. Ce l’ho già bagnata a guardarti per tutta la cena.

Il divorzio era arrivato per i tradimenti di entrambi e per la stanchezza degli anni, ma il desiderio non si era mai spento. Al contrario: adesso che sui documenti non erano più niente, quello che succedeva tra le lenzuola era diventato più crudo, più sincero.

***

Salirono le scale lentamente, assicurandosi che ogni gradino scricchiolasse. Entrarono nella camera matrimoniale, la stessa di sempre, e Damián chiuse la porta con un colpo secco. Carla si sfilò il vestito di colpo e rimase in intimo nero, la stoffa appena appoggiata sulla pelle. I capezzoli le si disegnavano duri contro il pizzo.

—Guarda come mi fai stare —disse lui, slacciandosi la cintura e abbassandosi i pantaloni. Il cazzo già premeva contro gli slip, spesso, chiedendo di uscire.

Lei si inginocchiò davanti a lui senza aspettare altro. Gli abbassò l’intimo di strappo e il membro le saltò in faccia, duro, con una goccia lucida sulla punta. Lo prese con entrambe le mani e lo percorse con la lingua dal basso verso l’alto, senza fretta, guardandolo negli occhi. Gli leccò prima i testicoli, uno e poi l’altro, infilandoseli appena in bocca, e risalì di nuovo lungo il tronco fino alla punta, dove si fermò a succhiare il glande come se fosse una caramella.

—Così, piano… —ansimò Damián, con la mano impigliata nei capelli di lei, calcolando il volume perché attraversasse la parete—. Succhiami tutto, puttana.

Carla aprì la bocca e lo prese intero, fino a quando la punta le colpì la gola e dovette respirare dal naso. Saliva e scendeva con un ritmo lento, lasciando colare la saliva e bagnargli i testicoli, attenta a ogni reazione del corpo di lui. Tirò fuori il cazzo per un secondo, sputò sul glande e se lo rimise in bocca, adesso più veloce, con entrambe le mani che aiutavano alla base, facendo apposta rumore con la bocca.

—Mi fai una sega con la bocca da paura, madonna —gemette lui ad alta voce—. Non te ne sei mai dimenticata, vero?

—Mai —rispose lei, con la bocca piena e la voce roca, e gli diede una lunga leccata dai testicoli alla punta prima di tornare a infossare la faccia.

Dall’altra parte della parete, Tomás poteva sentire qualcosa: un mormorio, un gemito, lo sfregare dei corpi. Niente che un bambino di nove anni potesse nominare.

—Vieni —disse Damián dopo qualche minuto, togliendoselo dalla bocca prima di venire. La sollevò per un braccio e la spinse con delicatezza sul letto.

Lei si sdraiò e aprì le gambe, facendosi scivolare l’ultimo capo alle caviglie. Damián si chinò prima tra le sue cosce e le passò la lingua sulla fica dall’alto in basso, larga e piatta, sentendone il sapore. Carla era già fradicia. Le aprì le labbra con due dita e le succhiò il clitoride piano, con tutta la bocca, mentre lei inarcava il bacino contro la sua faccia.

—Lì, lì, non smettere —ansimò Carla, tirandogli i capelli.

Lui le infilò due dita e piegò le nocche alla ricerca del punto dentro, senza smettere di succhiarle il clitoride. Carla morse il cuscino per un secondo e poi si ricordò del patto e lasciò uscire un gemito bello forte, fino al soffitto. Damián la lasciò sul filo e si staccò in tempo, risalendo sul suo corpo, baciandole il ventre, i capezzoli, il collo.

Si sistemò sopra di lei, sfregando il glande contro le sue labbra senza entrare ancora, allungando l’attesa fino a quando Carla gli piantò i talloni nella schiena.

—Non farmi supplicare —chiese lei, con la voce alta perché rimbalzasse in casa—. Mettimelo dentro adesso, cazzo.

Damián spinse in un colpo solo, tutto intero, fino in fondo. Carla si morse un grido a metà e lasciò uscire il resto apposta. Sentì il cazzo aprirla dentro, duro come la prima volta.

L’elastico del letto protestò sotto di loro. Lui cominciò a muoversi con forza, tirandola quasi tutta fuori e affondandola di nuovo fino ai testicoli, e la spalliera sbatté contro la parete con un ritmo secco e costante. Il suono era inconfondibile, fatto per filtrare attraverso il tramezzo sottile che separava le camere.

Tomás, coperto fino al naso, sentì tutto. All’inizio gli aveva attirato l’attenzione; adesso lo capiva come una prova che i suoi genitori erano ancora i suoi genitori.

Stanno bene, si disse, e si addormentò tranquillo.

In camera, il ritmo cresceva. Damián la teneva per i fianchi, scandendo ogni spinta. Le cosce gli sbattevano contro il culo con uno schiocco umido che riempiva la stanza.

—Più forte —chiedeva lei tra i denti, graffiandogli la schiena—. Non smettere, scopami come quando stavamo insieme.

—Così, puttana? —le rispose lui, spingendo fino in fondo e restando lì un secondo, schiacciandola contro il materasso.

—Così, così, non uscire.

Carla venne per prima, con un tremore che le salì dalle gambe e la lasciò senza fiato, stringendogli il cazzo dentro con spasmi, ripetendo il suo nome abbastanza forte da farsi sentire in tutta la casa. Damián la girò a pancia in giù, le sollevò i fianchi e continuò da dietro, più lentamente adesso, misurando, vedendo il culo aprirsi a ogni spinta. Le diede uno schiaffo secco su una natica e lei gemette più forte. Lei affondò la faccia nel cuscino, ma i suoni le uscivano lo stesso. Lui le afferrò i fianchi e accelerò, sentendola stretta e bagnata, fino a quando il cazzo cominciò a pulsargli. Lo tirò fuori giusto in tempo e venne sulla schiena di lei, in due getti grossi che le macchiarono dalle scapole fino alla vita, gemendo il suo nome contro la nuca di lei.

—Madonna, Carla —ansimò, lasciandosi cadere di lato.

Lei si voltò, con lo sperma ancora tiepido sulla pelle, e gli passò due dita sul petto.

—Ti vieni ancora così per me.

—Sempre.

***

Il patto era nato come un’idea assurda, proposta da Carla proprio il pomeriggio in cui firmarono.

—Tomás ha bisogno di stabilità —aveva detto—. Se ci sente ancora attivi, non penserà che ci odiamo.

Damián, che non le aveva mai detto di no, vide l’occasione di continuare ad averla senza il peso di tutto il resto. Ma ogni venerdì il sesso diventava più audace, più assuefacente. Non era più solo per il ragazzo; era per loro, per il brivido di fingere una normalità che gli stava sfuggendo di mano.

Quella prima notte, quando finirono, lui rimase sdraiato a guardare il soffitto e lei si accoccolò contro il suo petto per un po’.

—È andata bene —mormorò Carla.

Ma entrambi sapevano che non avrebbero dormito insieme. Damián si sarebbe vestito prima dell’alba e sarebbe andato all’appartamento, mantenendo l’illusione fino al sabato.

***

La settimana seguente, il rituale si ripeté. Damián arrivò con dei fiori questa volta, perché Tomás vedesse il gesto dal divano. Cenarono, risero e quando il ragazzo si addormentò, salirono. Carla indossava un completo di lingerie rossa con reggicalze che le allungava le gambe fino a dove lui non riusciva a smettere di guardare. Senza mutandine sotto il reggicalze: glielo fece vedere appena chiusa la porta, sollevando il reggiseno e divaricando le calze.

—Oggi voglio che mi leghi —disse, tirando fuori un paio di manette dal cassetto del comodino.

Damián sorrise di sbieco.

—Tu sei irrecuperabile.

La ammanettò alla spalliera del letto e la lasciò esposta, con le braccia tese e le tette in su. Cominciò dai capezzoli, succhiandoglieli uno dopo l’altro, mordendoli appena, trattenendosi fino a quando lei tirò le catene e gli chiese di più. Scese sul ventre, piano, con la lingua che le tracciava una linea fino all’ombelico, e continuò più giù, fino ad aprirle le cosce con le spalle e infossare la faccia tra le sue gambe.

—Non smettere —chiese lei, forte, con la testa rovesciata all’indietro.

Le succhiò il clitoride a bocca chiusa, tirandolo piano, e poi lo leccò con la lingua piatta, su e giù. Le infilò due dita senza smettere di usare la bocca, piegandole, e con l’altra mano le afferrò un seno e le torse il capezzolo. Carla strinse le cosce intorno alla testa di lui e inarcò la schiena sul materasso. Venne con le manette che tintinnavano contro il ferro della spalliera, gridando il nome di lui senza più preoccuparsi del volume. Tomás, dall’altra parte, sentì i gemiti attutiti e i colpi ritmici e si immaginò i suoi genitori abbracciati, felici.

Damián non la sciolse. Si mise in ginocchio tra le sue gambe ancora tremanti e le appoggiò il cazzo all’ingresso, senza entrare, sfregando il glande contro il clitoride gonfio.

—Chiedimelo.

—Mettimelo dentro, Damián, per favore.

—Più forte.

—Mettimelo dentro, cazzo, scopami adesso!

Glielo infilò tutto in una sola spinta e lei urlò contro il soffitto. La scopò così, legata, con le gambe spalancate e i piedi agganciati nell’aria, entrando e uscendo con tutta la forza dei fianchi. Poi la liberò e la riprese, questa volta di lato, sollevandole una gamba sulla spalla, vedendole il viso di profilo, la bocca aperta, gli occhi socchiusi.

—Sei impossibile —le disse all’orecchio, spingendo.

—Dammi tutto —rispose lei, conficcandogli le unghie nell’avambraccio—. Dentro, tutto dentro.

Vennnero quasi insieme, soffocando i nomi l’uno contro l’altra, e questa volta lui non uscì: si svuotò tutto dentro, sentendola stringersi attorno a ogni getto, e l’eco perdersi nella casa addormentata.

***

Col tempo, il patto mutò. Un venerdì, Carla propose di provare qualcosa di nuovo, un giocattolo che teneva in fondo all’armadio: un dildo di silicone, grosso, che si era passata lei stessa sulla bocca prima di darglielo perché lo usasse. Damián la aprì in due con le gambe, le infilò il giocattolo piano e poi cominciò a muoverlo con il polso mentre le succhiava il clitoride. Lei venne in meno di cinque minuti, inarcata, con entrambe le mani premute sulla testa di lui contro la figa. Dopo lui le tolse il giocattolo e le infilò il cazzo, e la scopò con i fluidi di lei ancora che colavano all’interno delle cosce.

Un altro venerdì fu Damián a presentarsi con un flacone d’olio e a percorrele tutta la schiena con i palmi prima di toccarla. Le massaggiò le spalle, la vita, le natiche, e poi scese fino all’interno delle cosce fino a farle aprire le gambe da sola.

—Sei pronta —le disse, facendole scorrere le mani e infilando due dita da dietro mentre con l’altra le apriva le labbra della figa.

Cominciarono sotto la doccia, con l’acqua che cadeva su entrambi mentre lui la teneva contro le piastrelle, con una sua gamba appesa alla sua anca. La infilò in piedi, schiacciandola contro il muro freddo, e Carla gli conficcava le unghie nelle spalle a ogni spinta. Poi, nel letto, lei si sistemò sopra e segnò il proprio ritmo, salendo e scendendo sul cazzo di lui con le tette che rimbalzavano, le mani di lui che le stringevano i fianchi, entrambi a cercarsi con gli occhi nel buio.

—Sto venendo —avvisò lei, senza frenare, sfregandosi contro la base di lui con piccoli cerchi.

—Vieni, amore mio, vieni sopra di me.

Lei venne cavalcandolo, con il petto contro il petto di lui, mordendogli la spalla per non gridare troppo, e lui venne dietro, afferrandola per il culo e spingendola contro il suo bacino fino all’ultima goccia.

Il divorzio aveva sciolto le loro inibizioni. Prima, il sesso era diventato una formalità domenicale; adesso era un appuntamento settimanale, rumoroso e senza filtri, con parole all’orecchio che li accendevano entrambi.

—Sei l’unica cosa che non contratterei —le disse Damián una di quelle notti.

—Nemmeno io —rispose lei, e per un secondo nessuno dei due seppe se stessero recitando.

***

Un venerdì di tempesta, saltò la luce, ma non si fermarono. Con un paio di candele accese, Damián la legò di nuovo, stavolta con un foulard ai polsi, e la percorse prima con le mani, poi con la bocca. Le succhiò i capezzoli, il ventre, l’interno delle cosce, e finì tra le sue gambe, mangiandole la fica fino a farla venire due volte di fila. Fuori tuonava; dentro, i loro suoni si confondevano con la pioggia contro la finestra. Poi lei si voltò a pancia in giù, si sollevò in ginocchio, e lui le afferrò i fianchi e la prese da dietro, scopandola alla luce delle candele mentre l’ombra dei due tremava contro il muro.

—Non smettere —chiedeva lei, con gli occhi chiusi, spingendo il culo contro il fianco di lui.

Tomás sentì qualche grido ovattato e pensò che fosse il tuono.

Il patto durò mesi. Ogni venerdì il desiderio saliva di un gradino in più. Inventarono parti: lei, una segretaria che arrivava tardi; lui, il capo che la faceva restare. Carla si piegava sulla cassettiera della camera, con la gonna alzata e le mutandine alle caviglie, e Damián la prendeva da dietro, afferrandola per i capelli, e i due ridevano sottovoce tra un ansimo e l’altro.

—Qui non si esce finché non hai finito il rapporto —improvvisava lui, dandole una sculacciata.

—Allora ci metterò tutta la notte, capo —rispondeva lei, inarcando la schiena per riceverlo meglio.

La scopò contro la cassettiera fino a quando i flaconi di profumo tintinnarono, poi la sollevò, la girò, la sedette sul bordo e continuò davanti, guardandola negli occhi, con le sue gambe incrociate alla sua vita. Vennero di nuovo dentro, mordendole il collo per non gridare.

Ma sotto il gioco c’era qualcosa che nessuno dei due osava dire ad alta voce. Il divorzio non aveva ucciso l’amore; lo aveva trasformato in qualcos’altro, in un’urgenza che trovavano solo il venerdì.

—Forse dovremmo riprovarci —sussurrò Carla una notte, ancora agitata, con la mano di lui ancora tra le sue gambe.

Damián tardò a rispondere.

—Forse. Ma intanto che ci pensiamo, non smettiamo di fare questo.

E così continuarono, venerdì dopo venerdì, sostenendo la farsa per Tomás e alimentando il brivido per loro stessi. Il ragazzo cresceva senza sospettare nulla, addormentandosi con i suoni di una passione che avevano cominciato a fingere e che, senza rendersene conto, era diventata vera.

***

Con le settimane, il rituale si affinò. Carla metteva musica soft all’inizio della serata, per coprire, e la spegneva quando cominciavano. Damián imparò a leggere sul suo volto quello che voleva prima ancora che lo dicesse. Un venerdì provarono a restare faccia a faccia, senza fretta, guardandosi, e fu quasi peggio di tutta la furia delle altre notti. Lui si mosse piano, entrando fino in fondo e restando lì, sentendo come la fica di lei lo abbracciasse interamente, e lei gli si aggrappò alla nuca e non smise di guardarlo negli occhi neanche quando venne, tremando in silenzio, stringendolo dentro a ogni spasmo.

—Così è diverso —disse lei dopo, con la voce spezzata.

—Lo so —disse lui.

Un sabato di quelli, mentre facevano colazione con Tomás prima che Damián se ne andasse, il ragazzo chiese all’improvviso perché a volte facessero così tanto rumore di notte.

I due si guardarono sopra la tavola, senza sapere bene chi avrebbe risposto.

—Perché ci vogliamo un sacco di bene —disse infine Carla, e per la prima volta in mesi non le suonò come una bugia.

Damián rimase in silenzio, mescolando il caffè. Quella notte non era venerdì e, tuttavia, era rimasto a dormire.

***

Il patto finì per estendersi ad altri giorni senza che nessuno lo nominasse. Prima un martedì in cui lui rimase perché Tomás aveva la febbre. Poi una domenica intera. I venerdì restavano i più scandalosi, ma non erano più gli unici.

Una di quelle notti, abbracciati nel buio, con il cazzo di lui ancora dentro di lei, allentandosi poco a poco, Carla confessò quello che teneva in silenzio da tempo.

—All’inizio lo facevamo per lui. Lo sapevo.

—E adesso? —chiese Damián.

Lei non rispose con le parole. Gli si avvicinò, lo baciò piano, senza pubblico dall’altra parte della parete questa volta, e tornò a muoversi sopra di lui, cercando di nuovo l’attrito, ancora piena di lui, sentendolo indurirsi ancora dentro. Si mosse lenta, con la fronte contro la sua, fino a quando vennero di nuovo entrambi, in silenzio, senza bisogno che nessuno li ascoltasse, e lasciò che fosse il silenzio a dire tutto.

E allora entrambi capirono la stessa cosa, anche se nessuno la formulò ad alta voce: da un pezzo quella faccenda non era più per loro figlio. Era per loro. Lo era sempre stata.