Mia moglie giura che quella notte non sono uscito di casa

Sono tre giorni che non dormo bene. Non è per il mal di schiena, che ormai è quasi passato, né per il livido violaceo comparso sulla parte interna della coscia, di cui non riesco a spiegarmi l’origine. È per la domanda. La domanda che non riesco a formulare ad alta voce, né davanti a mia moglie, né davanti a mio fratello, né davanti al medico dal quale mi hanno portato d’urgenza quella mattina. La domanda che ogni notte mi si pianta dietro le palpebre quando spengo la luce: è successo o non è successo?

Lo racconto qui perché non so a chi altro raccontarlo. Ho cambiato tutti i nomi. Se qualcuno di quelli che compaiono dovesse leggere e riconoscersi, spero abbia il buon gusto di non dirlo ad alta voce.

Mi chiamo Martín, ho quarantun anni e sono sposato con Carolina da tredici. Lavoro in una piccola azienda di logistica e, da quasi due anni, una parte del team viaggia un venerdì al mese fino a una casa di campagna nei pressi di Valencia per concludere gli ordini con un fornitore. All’inizio quei viaggi erano una cena, poi sono diventati una cena con qualche bicchiere, e da lì si sono trasformati in quello che può immaginare chiunque abbia lavorato in una piccola azienda con un budget per l’alcol.

La cosa importante è che venerdì scorso sono andato a uno di quei viaggi. Carolina lo conferma. Lo conferma il mio calendario. Lo conferma l’addebito della benzina sulla carta. Fin qui non ci sono dubbi. Quello che non c’è modo di verificare è ciò che è successo dopo.

***

Il ricordo mi arriva intero, senza buchi, e proprio per questo faccio tanta fatica a credere che sia stato un sogno. Siamo arrivati alla casa venerdì alle sette di sera. Eravamo in sei: in realtà, tre coppie. Le tre donne avevano deciso di passare il fine settimana tra vino e serie televisive mentre noi «lavoravamo». Carolina era venuta con Patricia e Lorena, le mogli di Rubén e Sergio, i colleghi che partecipavano al viaggio. Per questo ricordo tutto con tanta precisione: perché lei era lì fin dall’inizio, non è qualcosa che avrei potuto raccontarle dopo.

Abbiamo bevuto. Questo lo ricordo benissimo. Abbiamo bevuto troppo e troppo in fretta. Verso mezzanotte Rubén ha tirato fuori una frase che ha cambiato la serata. Ha detto, ridendo come se fosse una battuta, di aver sentito dire che all’addio al nubilato di Lorena le ragazze avevano fatto ai ragazzi qualcosa «che nessun uomo osa chiedere». Lo ha detto guardando Carolina, e Carolina non ha riso. Ha appoggiato il gomito sul tavolo, ha abbassato la voce e ha risposto che, se avessimo avuto il coraggio di lasciarci fare quello che decidevano loro, avevano preparato qualcosa da mesi.

Nessuno dei tre ha detto di no.

***

È qui che la memoria comincia a comportarsi in modo strano. Ricordo ogni dettaglio, ma come se lo ricordassi dall’esterno, come se fosse un film visto da giovanissimo e rimastomi appiccicato addosso per il suo potere morboso.

Ci hanno mandati a fare la doccia separatamente. Rubén con Patricia. Sergio con Lorena. Io con Carolina. La doccia è durata un’eternità. Carolina mi ha spogliato lentamente, mordendomi la bocca, e quando mi ha avuto sotto il getto caldo si è inginocchiata per prima, con l’acqua che le scivolava sulla nuca, e si è infilata il mio cazzo tutto intero fino in gola. Non me l’aveva succhiato così dal primo anno che stavamo insieme. Lo prendeva con la mano aperta, stringendomi i coglioni, tirandolo fuori per leccarmi il glande con la punta della lingua e poi facendoselo sprofondare di nuovo in bocca fino a farsi venire le lacrime agli occhi. Me l’ha sfilato dalla bocca con un rumore umido, ci ha sputato sopra e se l’è rimesso in bocca sorridendo.

—Non ancora —mi ha detto quando ha sentito che mi si tendevano le cosce—. Non vieni ancora.

Mi ha costretto ad alzarla. Mi ha girato contro le piastrelle, mi ha fatto inginocchiare questa volta e mi ha aperto le gambe con il piede. Ho sentito le sue dita impregnate di sapone scendermi lungo la fessura del culo, alla ricerca di me. Me ne ha infilato prima uno, muovendolo in cerchio, e poi un altro. Non mi aveva mai toccato lì. Mai. E lo stava facendo con la naturalezza di una donna che sa quello che fa, come se si fosse esercitata per mesi con la mano da qualche altra parte.

—Resisti, Martín —mi ha detto premuta contro il mio orecchio—. Resisti, perché stanotte dovrai resistere ancora a lungo.

Si è alzata in piedi. Mi ha girato il viso verso di lei, mi ha afferrato i capelli bagnati e mi ha sbattuto il cazzo contro le labbra. L’ho succhiato. Ho succhiato il cazzo di mia moglie, che non era un cazzo, ho succhiato il sapone, ho succhiato le dita che erano appena state dentro di me. Mi guardava dall’alto, con la bocca aperta, respirandomi addosso. Quando mi ha ripreso l’asta con la mano insaponata e ha cominciato a segarmela velocemente, ho resistito finché ho potuto, ma alla fine sono venuto contro le piastrelle con un gemito lungo che mi è sfuggito dalla gola prima che potessi ingoiarlo. Mi è schizzato fuori a fiotti, è rimasto a gocciolarmi sul ventre e sulla coscia, e Carolina l’ha raccolto con un dito e me l’ha messo sulla lingua.

—Questo servirà a farti resistere dopo —mi ha sussurrato all’orecchio mentre mi asciugava con l’asciugamano—. Perché dopo non avrai altra scelta che resistere.

Siamo scesi in una sala che non ricordavo di aver visto al nostro arrivo. Le tre donne erano vestite di nero: pelle, corsetti, stivali fino al ginocchio e labbra dipinte di un rosso quasi marrone. Patricia aveva in mano un frustino, e non era un giocattolo.

Ci hanno fatto indossare quello che avevano preparato. A Rubén hanno dato un body di pizzo rosso, calze rosse e scarpe basse. A Sergio hanno dato un vestito aderente di raso nero, con una scollatura che arrivava fino all’ombelico e un paio di tacchi a spillo che non capivo come riuscisse a portare. A me hanno messo un tanga bianco, reggicalze bianchi, calze bianche e un corsetto bianco imbottito. Mi hanno fatto sedere davanti alla toeletta e Lorena mi ha truccato: mascara, ombretto delicato, rossetto non troppo appariscente. Quando ha finito e mi ha detto di guardarmi, non mi sono riconosciuto del tutto. Ma invece di voler strapparmi di dosso quei vestiti, mi è piaciuto. È questo che sopporto peggio. Che mi è piaciuto. E che ho sentito il cazzo gonfiarsi dentro il tanga bianco fino a spuntare sopra il tessuto.

—D’ora in poi nessuno dei tre ha un nome da uomo —ha detto Patricia dalla porta—. Tu —mi ha indicato— sei Victoria. Fateci l’abitudine.

***

Alle due di notte è suonato il campanello. Sono arrivati due uomini che non avevo mai visto in vita mia. Carolina li ha accolti come se fossero invitati a una festa aziendale. Uno si chiamava Adrián, avrà avuto poco più di quarant’anni, era bello in modo freddo, con un sorriso rettangolare. L’altro si chiamava Fernando, più anziano, sulla cinquantina avanzata, con uno sguardo che sapeva già cosa sarebbe successo prima ancora che accadesse. Patricia ha detto ad Adrián che conosceva la casa, e Adrián ha riso.

Mi sono seduto accanto a Fernando. Quasi senza volerlo. Abbiamo bevuto bourbon con ghiaccio. Abbiamo parlato dell’Atlético, del prezzo assurdo degli appartamenti in centro, di una serie che nessuno dei due aveva visto fino alla fine. E intanto la mano di Fernando era salita lungo la mia coscia, sotto la gonnellina del corsetto, e mi stringeva i coglioni con una calma che mi ha tolto il respiro.

—Come ti chiami? —mi ha chiesto.

—Martín —ho risposto prima di poterci pensare.

—No, stanotte no —mi ha corretto Patricia, che passava dietro di noi con il frustino appoggiato sulla spalla—. Stanotte sei Victoria.

Fernando mi ha costretto a correggermi. Me l’ha chiesto di nuovo, con la mano ancora tra le mie gambe, e gli ho detto che mi chiamavo Victoria. L’ho detto senza che la voce mi tremasse. È questo che faccio più fatica ad ammettere quando ripenso al ricordo: non mi è costato dirlo. Fernando mi ha spostato il tanga con due dita, mi ha tirato fuori il cazzo duro da un lato e ci ha sputato lentamente sopra prima di afferrarlo.

—Guardati, Victoria —mi ha detto, continuando a masturbarmi davanti a tutti—. Una troietta fatta bene, con il cazzo più duro di qualsiasi uomo in questa stanza.

Dall’altra parte del salone Adrián aveva già Rubén in ginocchio. Rubén, con il body rosso morso sul collo, gli aveva il cazzo infilato fino in fondo in bocca e stava soffocando, con gli occhi pieni di lacrime e le mani aggrappate alle cosce di Adrián per non cadere. Patricia gli colpiva il culo con il frustino, uno schiocco secco ogni pochi secondi, e a ogni colpo Rubén gemeva con la bocca piena mentre Adrián gli spingeva il cazzo ancora più a fondo. Sergio, sul divano, era a gambe aperte con il vestito nero sollevato fino alla vita, e Lorena, tra le sue cosce, gli succhiava i coglioni e gli leccava il cazzo mentre gli infilava contemporaneamente due dita da dietro.

Fernando mi ha fatto alzare. Mi ha portato al centro del salone. Mi ha inginocchiato davanti a sé e si è tirato fuori il cazzo dai pantaloni. Era grosso, più largo che lungo, con il glande rosso e una goccia trasparente appesa alla punta. Mi ha afferrato i capelli, me l’ha strusciato sulle labbra dipinte e mi ha detto:

—Apri la bocca, Victoria.

L’ho aperta. Me l’ha infilato tutto intero, senza transizione, finché ho sentito il glande battermi contro la gola. Ho avuto un conato, mi sono riempito gli occhi di lacrime e mi si è sciolto il mascara. Si è tirato indietro, mi ha lasciato respirare e poi me l’ha infilato di nuovo. Mi scopava la bocca tenendomi la testa con entrambe le mani, imponendomi un ritmo che non mi lasciava pensare. Ogni volta che lo sfilava, un filo di bava e saliva mi colava dal mento fino al corsetto bianco. Carolina, appoggiata alla parete, si passava la lingua sul labbro e mi guardava come si guarda un film che piace.

—Ingoia —mi ha ordinato Fernando quando mi ha spinto di nuovo il cazzo fino in fondo—. Ingoiatelo fino ai coglioni, Victoria.

Gli ho obbedito. In due minuti ho imparato a respirare dal naso, a rilassare la gola, a lasciarlo accomodare dentro di me. Sentivo i suoi coglioni battermi contro il mento e i suoi peli pubici contro il naso. Quando mi ha lasciato, avevo la faccia zuppa e le labbra gonfie. Mi sono guardato nel riflesso del vetro della vetrina e quella che ho visto lì non era Martín. Era Victoria, con il trucco colato dopo aver succhiato il cazzo di uno sconosciuto nel salone di una casa di campagna.

***

Siamo saliti in una stanza con un letto enorme e uno specchio a figura intera attaccato alla parete dell’armadio. Il resto lo ricordo a frammenti, ma i frammenti sono nitidi. Adrián nudo, sdraiato sulla schiena, con Rubén seduto sopra il suo cazzo dandogli le spalle, che lo cavalcava a balzi con il body rosso ancora addosso e le calze abbassate fino alle ginocchia, mentre Adrián gli teneva i fianchi e lo spingeva verso il basso con forza ogni volta che Rubén cercava di sollevarsi. Sergio sdraiato in un angolo del materasso, con il vestito nero strappato sul petto, e Patricia a cavalcioni su di lui, che si muoveva lentamente sul suo cazzo mentre gli colpiva il petto con il palmo aperto e gli pizzicava i capezzoli fino a lasciarglieli rossi. Carolina appoggiata allo stipite della porta, ancora vestita di pelle, con la mano dentro Lorena fino alle nocche, muovendola mentre le mordeva il collo e Lorena, con le mutandine fino a una caviglia, allargava ancora di più le gambe e gemeva contro la sua bocca.

Fernando mi ha steso prima a pancia in giù sul letto. Mi ha strappato il tanga bianco con uno strattone, e ho sentito il tessuto lacerarsi. Mi ha aperto le chiappe con entrambe le mani, si è chinato e mi ha passato tutta la lingua sul culo. Non me l’avevano mai fatto. Ho urlato. Ho urlato contro il cuscino e mi sono aggrappato alle lenzuola con entrambe le mani. Mi ha leccato lentamente, bagnandomi, facendo cerchi, succhiandomi e sputandomi addosso. Poi sono arrivate le dita: una, due e infine tre, tutte ben inzuppate di saliva e di un lubrificante freddo che ha tirato fuori dal cassetto del comodino come se sapesse già dove si trovava.

—Mettiti a quattro —mi ha ordinato—. Davanti allo specchio.

Mi sono messo in ginocchio davanti al grande specchio. Mi ha afferrato per i capelli raccolti e mi ha costretto a guardarmi. Il viso della donna nello specchio, con il mascara colato e la bocca socchiusa, non era il mio viso. Ma era anche il mio viso. E io, da qualche parte dentro di me, dicevo a Fernando di continuare, più forte, di non fermarsi finché non mi avesse lasciato la schiena inutilizzabile per una settimana.

È entrato lentamente. Questo lo ricordo bene, perché mi ha sorpreso: non è entrato di colpo, come mi aspettavo. Ha appoggiato la punta contro il buco del culo lubrificato, ha aspettato che respirassi, ha spinto e allentato, spinto e allentato, finché il glande è entrato con uno strattone che mi ha tolto il fiato. È rimasto fermo lì. Poi ha spinto ancora un po’. Ancora un po’ di più. Ho sentito come mi apriva dall’interno, come dentro di me si sistemava un corpo che non c’era mai stato, e quando finalmente ho sentito i suoi coglioni premuti contro di me ha lasciato uscire un lungo sospiro ed è rimasto immobile per un secondo intero, guardandomi negli occhi attraverso lo specchio.

—Guardati bene, Victoria —mi ha detto—. Con il cazzo di uno sconosciuto infilato fino in fondo. E guardati la faccia. Ti sta colando la bava.

Era vero. Mi colava dall’angolo della bocca. Non avevo la forza di chiuderla. Ha cominciato a muoversi con un ritmo lento che è andato accelerando. A ogni spinta me lo infilava tutto e poi lo sfilava tutto, e ogni volta che usciva sentivo il culo rimanermi aperto per un secondo prima di stringersi di nuovo intorno a lui. Il letto si muoveva. Le molle cigolavano. Gemevo come non avevo mai gemuto, con una voce che non era la mia, acuta, spezzata, chiedendogli di non fermarsi. Glielo chiedevo usando la parola cazzo. La parola scopare. Con parole che Martín non aveva mai pronunciato ad alta voce.

—Dimmi come ti chiami —mi ha ordinato Fernando, spingendo più forte.

—Victoria —ho risposto.

—Più forte.

—Victoria!

—E tu cosa sei, Victoria?

—Una troia —ho detto, e l’ho detto io, senza che nessuno dovesse tirarmelo fuori con le pinze—. Una troia tua.

Mi ha afferrato per i fianchi e ha cominciato a scoparmi a un ritmo che non mi lasciava nemmeno finire i gemiti. Si sentiva il colpo delle sue cosce contro il mio culo, uno schiocco continuo, umido, brutale. Avevo il cazzo duro, penzoloni tra le gambe, che oscillava a ogni spinta, grondando liquido preseminale che cadeva a gocce sul pavimento di legno. Nessuno lo toccava. Nessuno me l’aveva toccato da quando Fernando aveva cominciato. E ho sentito che stavo per venire. Ho sentito tutto il corpo tendersi, il culo stringersi da solo intorno a lui, i coglioni tirarsi verso l’alto, e sono venuto senza mani, a fiotti densi che hanno schizzato il pavimento di legno e macchiato le calze bianche all’interno delle cosce. Sono venuto gemendo il nome di una donna che ero io.

Fernando non si è fermato. Ha continuato a spingere, ora più forte, approfittando del fatto che ero esausto, finché l’ho sentito ringhiare sulla mia nuca e ho sentito il suo cazzo affondare fino in fondo e rimanere lì, tremante, mentre si svuotava dentro di me in fiotti caldi che ho sentito uno per uno. Si è chinato sulla mia nuca, ancora dentro di me, e mi ha sussurrato all’orecchio:

—Voglio rivederti, Victoria. Di’ a tua moglie di invitarmi di nuovo.

Quando l’ha sfilato, ho sentito quello che mi aveva lasciato dentro colarmi lungo la coscia. Sono rimasto in ginocchio, con la faccia premuta contro lo specchio, respirando dalla bocca, incapace di muovere una gamba.

***

Poi, in un momento che ormai non riesco più a collocare, le ragazze hanno portato tre bottiglie di spumante e otto bicchieri. Ci sono stati brindisi. Altro bourbon. Un cerchio sul pavimento, tutti nudi, tutti seduti, a passarsi le bottiglie e a parlare come se fossimo vecchi amici. Ricordo Carolina che si sedeva tra Fernando e me, ricordo come mi ha baciato sulla fronte, come quando torno dal lavoro, ricordo il sapore dello spumante nella sua bocca. Ricordo che si è chinata e ha leccato la sborra secca dalla mia coscia con la naturalezza di chi pulisce una macchia da una tovaglia.

Ricordo Lorena che mi saliva sopra. Si è seduta lentamente, guidando il mio cazzo con la mano, finché se l’è infilato tutto intero in una sola volta ed è rimasta immobile per un secondo, con la bocca aperta. Ha cominciato a muoversi con calma, appoggiando le mani sul mio petto, oscillando avanti e indietro, e io mi sono irrigidito tutto quando l’ho sentita stringermi dentro di sé. Dietro di lei si è messo Fernando, di nuovo con il cazzo duro come un martello, e le ha aperto le chiappe con entrambe le mani. Le ha sputato addosso. Gliel’ha infilato lentamente nel culo mentre Lorena si lasciava cadere sul mio petto, gemendomi in bocca e mordendomi il labbro. E allora l’ho sentito. Ho sentito il cazzo di Fernando entrare in Lorena attraverso una parete di carne sottilissima, spingendola contro il mio, sfiorandomi attraverso di lei ogni volta che affondava. Lorena era tra noi due, schiacciata, gemeva con il viso premuto contro il mio, e quando Fernando ha accelerato abbiamo sentito entrambi il suo corpo tremare tutto. La mano di Carolina è scivolata sotto, ha cercato i miei coglioni, ha cercato quelli di Fernando, e ci ha stretto entrambi nello stesso momento.

Lorena è venuta per prima, urlando nel mio orecchio e stringendomi così forte da farmi venire subito dopo, senza riuscire a trattenermi, svuotandomi dentro di lei a spasmi, mentre Fernando finiva ringhiando contro la sua nuca, con la mano sinistra ancora stretta intorno a un mio coglione. Siamo rimasti tutti e tre attaccati per un po’, ansimando, incapaci di muoverci, con Carolina che ci guardava dall’alto e beveva spumante direttamente dalla bottiglia.

Dopo quello, non ricordo più nulla.

***

Mi sono svegliato nel mio letto. Nel mio letto, a casa mia, a novanta chilometri dalla casa di Valencia.

Le lenzuola erano bagnate. Avevo il ventre coperto di sperma secco e un morso sulla nuca, visibile quando ci passavo sopra un dito. Mi faceva male tutto il corpo, soprattutto là sotto, in un modo che non si spiega con una sega da ubriaco contro il cuscino. Avevo il livido violaceo sulla coscia e un altro più piccolo, quasi nero, sull’anca destra. Quando sono andato in bagno, ho sentito un bruciore interno che ho riconosciuto senza volerlo riconoscere: era il bruciore di aver avuto un cazzo infilato lì dentro, davvero, per molto tempo. Quando mi sono pulito, la carta è uscita con una traccia chiara e densa che non era mia.

Carolina è entrata con un caffè e un’espressione che non le avevo mai visto.

—Finalmente ti sei svegliato —ha detto—. Che nottataccia.

—Lo dici a me —le ho risposto, sorridendo, perché pensavo facesse parte del gioco—. È stato spettacolare. Fernando è una bestia.

Carolina ha appoggiato la tazza sul comodino molto lentamente. L’ha posata come si posa qualcosa che può rompersi.

—Che cosa è stato spettacolare, Martín?

Ho cominciato a raccontarglielo. Le ho parlato di Patricia, di Lorena, di Rubén, di Sergio, di Adrián, di Fernando. Le ho parlato del corsetto bianco e di Victoria. Le ho parlato della casa di Valencia, del frustino, della stanza con lo specchio. Più parlavo, più il colore le abbandonava il viso.

—Martín —ha detto, stringendomi forte le mani—. Ieri sera sei arrivato alle undici e un quarto, dopo aver cenato con la gente dell’ufficio. Sei arrivato da solo. Non sei andato da nessuna parte. Non mettiamo piede a Valencia da tre mesi. Non conosco nessuna Patricia. Non conosco nessun Adrián. Sono andata a dormire nell’altra stanza perché sei arrivato disgustoso e non si poteva stare con te, ma io non sono uscita da qui. I tuoi colleghi si chiamano Gerardo, Beatriz, Tomás e Hugo. Mi senti?

La sentivo. La sentivo perfettamente. Ma ricordavo anche l’odore della pelle di Patricia e il peso dei coglioni di Fernando nella mia mano. Il sapore della sua sborra in fondo alla gola.

***

Mio fratello è venuto a prendermi. Mi ha portato in un ospedale dove conosce un medico, mi hanno fatto un prelievo e mi hanno chiesto venti volte se avessi assunto qualcosa, e per venti volte ho risposto di no. Gli esami sono risultati puliti. Solo residui di alcol. Niente GHB, niente ketamina, niente che giustificasse quello che avevo dentro la testa.

Quando sono tornato a casa nel pomeriggio, Carolina aveva cambiato le lenzuola. Era in cucina, di spalle, a lavare una tazza che quella mattina non avevo usato.

Sono salito in camera a cambiarmi. E prima di entrare, quasi senza pensarci, ho guardato dalla finestra del corridoio, quella che dà sul parcheggio del complesso residenziale. Lì, mentre apriva la portiera del passeggero dell’auto di Carolina, c’era un uomo.

Era Sergio. Il marito di Lorena. Il collega del viaggio. Quello che la notte prima, vestito da donna e con un abito di raso nero sollevato fino alla vita, era stato con me in quell’enorme letto.

Ha incrociato il mio sguardo per un secondo. Ha sorriso. Ha alzato la mano e mi ha salutato. Poi è salito in macchina.

***

Sono sceso. Ho chiesto a Carolina chi fosse l’uomo nel parcheggio. Mi ha detto che non era nessuno, che doveva essere un vicino nuovo che aveva sbagliato posto, che lei non era nemmeno uscita.

Non ho insistito. E non insisterò più. Sono tre giorni che ci rimugino sopra e sono arrivato a una conclusione che non so se sia quella giusta o solo quella che mi permette di dormire per un paio d’ore di fila: o l’intera notte è stata vera e Carolina ha deciso che non lo è stata, oppure non è successo nulla di tutto quello e Carolina frequenta Sergio da tempo, mentre la mia testa l’ha inserito in un’orgia impossibile per non dover guardare ciò che stava accadendo davvero.

Nessuna delle due possibilità mi fa fare una bella figura.

Per questo lo scrivo qui. Nel caso qualcuno di quelli che leggono abbia vissuto qualcosa di simile e possa dirmi, con la mano sul cuore, se si può ricordare qualcosa che non è mai successo. Perché io, quando chiudo gli occhi, mi vedo ancora davanti a quello specchio, con il mascara colato e la bocca aperta, mentre sento la mano di Fernando che mi afferra i capelli e il suo cazzo che mi apre da dentro.

E Carolina, sulla soglia, che mi sorride come non mi aveva mai sorriso in tredici anni.