Quattro confessioni dopo i giochi del desiderio

La stordimento, il dolore pungente al collo, gli occhi irritati e quella strana sensazione ai denti furono le prime cose che sentii al risveglio. Un giorno nuovo, senza più ordini, senza più giochi. L’incubo era finito, ma restava il peggio: spiegare a tutti quello che mi avevano costretta a fare, quando nemmeno io riuscivo a credere che una cosa del genere fosse reale.

—Ti sei svegliata —disse Diego appena aprii gli occhi.

Una dottoressa entrò a chiedermi cosa ricordassi mentre un’infermiera controllava i miei parametri. Io non riuscivo a smettere di guardare Diego, calcolando quanto tempo ci sarebbe rimasto insieme dopo che mi avevano consegnata a tutti quegli uomini mentre lui stava con la donna che avevano messo a sorvegliarmi.

Negli esami avevano rilevato almeno nove tipi diversi di DNA. La dottoressa lo disse davanti a lui, senza mezzi termini, e gli suggerì di farmi dei test ogni tre mesi. Io la ascoltavo appena. Pensavo solo se tra noi fosse finita.

—Perdonami —mormorò Diego quando ci lasciarono soli, con lo sguardo fisso a terra—. Non avrei dovuto lasciarti sola, non avrei dovuto bere, non so cosa sia successo. È tutta colpa mia.

—Che cosa è successo con tuo fratello? Dov’è Selene? —chiesi, senza avere ancora il coraggio di dirgli la verità.

—Tua cugina è sparita appena abbiamo finito di… —si fermò, e quella pausa disse tutto—. Non so dove sia andata. Quando sono tornato, ti ho trovata così.

Non rispose quando gli chiesi cosa fosse successo tra Selene e lui. Non ce n’era bisogno. E anche se sapevo che nulla di quella notte era stato autentico, da quando mi sono ritrovata dentro il fratello di Diego ho capito una cosa: non lo avrei più guardato allo stesso modo. Prima eravamo solo lui e io. Dopo, lui era stato con un’altra a fotterla senza freni, e io avevo avuto il cazzo di suo fratello fino in fondo alla figa, quelli dei suoi amici a spaccarmi bocca e culo, sperma sopra e dentro ovunque, e chissà quanti altri ancora.

Il silenzio nella stanza era insopportabile. Non potevo lasciare che la nostra storia finisse con lui a portarsi addosso una colpa che non gli apparteneva, così gli raccontai tutto: l’aggressione, la stanza dove mi avevano portata con altre ragazze, i sensori nei miei occhi, la cosa al collo, chi fosse in realtà la mia presunta cugina. Gli feci capire che non era stata colpa sua, che la colpa era dei psicopatici che avevano organizzato quella mostruosità.

Mi controllò il collo, la bocca, i denti, e piano piano mi credette. Non servì a nulla. I miei genitori arrivarono, ringraziarono Diego per avermi portata in ospedale, e lui uscì dalla stanza. Non ci parlammo mai più. Non dovemmo nemmeno chiudere davvero: entrambi capimmo che tra noi era finita nell’istante in cui lui varcò quella porta.

Ci vollero anni prima che mi concedessi un’altra relazione. Rivissi quei giochi centinaia di volte nei sogni, finché conobbi qualcuno al lavoro, un brav’uomo che mi amò così tanto da aiutarmi a lasciarmi tutto alle spalle. Con lui costruì una famiglia e, finalmente, fui felice.

***

Svegliarmi tra le braccia di mio fratello fu strano, almeno all’inizio. Facevo fatica a credere che dopo tutto quello che era successo le cose non fossero andate poi così male. Quello nel parcheggio era stato orribile, e anche scoprire cosa faceva Carla con l’amico di Bruno. Ma svegliarmi nuda e stretta al ragazzo a cui volevo così bene non sembrava così male come avrebbe potuto essere.

—Buongiorno, sorellina —sussurrò appena si accorse che mi ero svegliata.

Sentii anche il suo cazzo svegliarsi, duro contro il mio fianco, e non riuscii a evitare di strofinarmi un po’ sopra di lui. Bruno lasciò uscire un gemito rauco e fece scendere la mano lungo la mia schiena fino a stringermi il culo, tirandomi ancora di più contro la sua verga. Aveva ancora il suo sperma dentro dalla notte prima, e sentire quel pulsare laggiù mi bagnò subito la figa.

—Ancora, fratellino —gli chiesi all’orecchio, mordendogli il lobo—. Fottemi di nuovo, piano piano, adesso che siamo soli e nessuno mi obbliga.

Si voltò sopra di me, mi aprì le gambe con il ginocchio e il suo cazzo trovò da solo l’ingresso della mia fica zuppa. Entrò con una spinta profonda e in due gememmo all’unisono. Gli piantai le unghie sulle scapole mentre iniziava a scoparmi piano, assaporando ogni centimetro, tirandolo fuori quasi del tutto per rimettermelo dentro finché il bacino non mi sbatteva contro il clitoride.

—Guardami —gli chiesi—. Voglio guardarti negli occhi mentre me lo fai.

Li aprì, scuri e accesi, e mi prese più forte. Il letto scricchiolava. Sentivo la sua verga gonfia sfiorarmi un punto dentro che mi faceva tremare le gambe. Gli presi il viso e lo baciai con tutta la lingua dentro la bocca, inghiottendo i suoi gemiti. Quando abbassai la mano tra noi per toccarmi il clitoride, lui mi scostò le dita e me lo massaggiò lui stesso, con il pollice, senza smettere di pompare.

—Vieni sul mio cazzo —mi sussurrò—. Dai, voglio sentirti stringermi.

Venni con un gemito soffocato contro il suo collo, la fica che pulsava intorno alla sua verga, e lui continuò a prendermi ancora per un lungo minuto prima di ringhiare e scaricarmi dentro il suo sperma caldo, molto in fondo a me. Restammo immobili entrambi, ansimando, con il suo seme che mi colava lungo le cosce.

Sistemai il mio corpo sopra il suo per guardarlo negli occhi e, per la prima volta, gli raccontai tutto: i giochi, come mi avevano catturata, il momento in cui mi svegliai in ospedale. Bruno rimase immobile, pensieroso e, all’improvviso, deluso.

—Allora, quando abbiamo fatto l’amore in camera mia, tu non volevi? L’hai fatto perché ti hanno costretta?

—No… beh —chiusi gli occhi in cerca delle parole—. Sì, mi hanno costretta. Ma quello che ho sentito mentre me lo mettevi era verissimo. Mi ha sconvolta sentire qualcosa di così intenso con te, rendermi conto che il cazzo che cercavo tanto l’ho sempre avuto nella stanza accanto.

Diglielo una volta per tutte.

—Ti amo. Non solo come mio fratello. Ti amo come uomo, e avrei voluto capirlo prima.

Le sue labbra spensero il resto. Restammo abbracciati a lungo, con il suo cazzo che si ammorbidiva piano dentro la mia fica, prima di vestirci e scendere in cucina, dove mamma e mio padre, Ricardo, ci stavano già aspettando.

—Vi chiederei com’è andata la notte —disse lui senza alzare gli occhi dal giornale—, ma dopo la quarta volta che ci avete svegliati, mi è stato piuttosto chiaro.

Sentii il viso bruciare. Bruno, rosso anche lui, riuscì solo a chiedere se non desse fastidio a loro che io e lui… Mamma scoppiò a ridere.

—Tesoro, sono anni che aspettiamo che abbiate il coraggio di dirvi quello che provate. Pensavamo di esserci sbagliati quando lui stava per sposarsi, ma ieri siamo arrivati, vi abbiamo sentiti e… beh, avete capito.

Ci prendemmo per mano sotto il tavolo, felici di non doverci più nascondere. Quel pomeriggio stesso presentai una denuncia e scoprii di non essere l’unica ad essersi fatta avanti. Sapere che c’erano altre sopravvissute mi fece bene. Non dimenticai mai quello che quel bastardo mi aveva fatto nel parcheggio, ma stare con Bruno fu ciò che mi permise, finalmente, di smettere di portarmelo addosso.

***

—Ehi, Tam, come va? —disse Iván entrando nella mia stanza, e quel pizzicore nello stomaco mi confermò quello che provavo per lui—. Ho incrociato tua madre. Mi ha detto cose molto brutte.

—Ho chiuso con lei. Niente più soldi, ma anche niente più rimproveri, manipolazioni e, soprattutto, le stupide lezioni di diritto.

Sapevamo entrambi che mia madre era solo una scusa per rompere il ghiaccio. Iván rimase in silenzio per un bel po’ prima di farsi coraggio.

—Tam, ti conosco da tanto e so che la ragazza di ieri non eri tu. Un cambiamento così brusco si spiega solo con un rapimento alieno o qualcosa del genere. Ti prego, dimmi cos’è successo, che sto impazzendo.

Mi strappò una risata che si spense subito. Abbassai la testa e gli raccontai tutto: i giochi, il capitano, gli uomini. Vidi nei suoi occhi che mi credeva, soprattutto quando notò i segni che dimostravano che non me l’ero inventato.

—Iván, io… —presi un respiro profondo. Questa era più difficile che raccontargli il resto—. Sono innamorata di te. Non lo sapevo. So che ieri sono stata con altri uomini, so che forse ti faccio schifo, ma voglio provarci. Voglio sentire di nuovo quello della doccia. Voglio che tu sia mio e voglio essere tua.

Si avvicinò, mi prese la mano e mi accarezzò la guancia.

—Non me ne importa niente di ieri. E di Damián lo sapevo già, me l’ha detto quell’idiota in sala d’attesa. Quello della doccia è stato fantastico. Ma prima di cominciare voglio chiederti una cosa. —Fece una pausa con la faccia piena di colpa—. Sei sicura che non sia perché tua madre ha smesso di darti soldi e non hai dove dormire?

Restai a bocca aperta prima di dargli un pugno nello stomaco e scoppiare a ridere con lui. Poi gli presi il viso con entrambe le mani e lo baciai piano, infilandogli la lingua fino in fondo, finché non sentii la sua erezione crescere contro il mio ventre.

—Te lo dimostro adesso —gli dissi all’orecchio, spingendolo finché non si sedette sul bordo del letto.

Mi inginocchiai tra le sue gambe, gli abbassai la zip e calai i pantaloni insieme ai boxer. Il suo cazzo saltò duro, grosso, con la punta già lucida. Lo presi in mano, lo guardai un istante come se fosse un regalo, e me lo infilai tutto in bocca in una volta sola. Iván lanciò una bestemmia e mi affondò le dita nei capelli.

—Cazzo, Tam, non così, che mi vengo subito.

Ma era proprio quello che volevo. Gli succhiai il cazzo con voglia, salendo e scendendo, succhiando forte la punta, lasciando che le labbra mi si riempissero di saliva. Gli giocai con la lingua sotto il glande e gli accarezzai i testicoli con l’altra mano. Quando lo sentii pulsare contro il mio palato, accelerai. Venne con un gemito rauco e inghiottii ogni goccia del suo sperma senza lasciargli il cazzo, guardandolo negli occhi mentre lo facevo.

—Vieni qui —ansimò, tirandomi su per il braccio.

Mi stese supina sul letto, mi sfilò i pantaloni e le mutandine, e mi aprì le gambe con le mani. Si inginocchiò sul pavimento, mi afferrò le cosce e affondò il viso nella mia fica. Mi leccò tutta, dal basso verso l’alto, a lungo e piano, fino a chiudere le labbra sul clitoride e succhiarlo. Gli piantai i talloni nella schiena. Quando infilò due dita e le piegò in avanti mentre continuava a succhiarmi il clitoride, inarcai tutta la schiena fuori dal letto.

—Non fermarti, non fermarti, Iván, così, così…

Venni nella sua bocca gridando il suo nome, con le cosce che mi tremavano contro le sue orecchie. Lui continuò a leccarmi piano finché smisi di tremare, e a quel punto era già duro di nuovo. Si arrampicò sopra di me, mi afferrò una gamba e me la mise sulla spalla, poi mi infilò il cazzo con una spinta che mi tolse il fiato.

—Fottemi —lo supplicai—. Fottemi come volevi fare quel giorno nella doccia.

E mi scopò. Mi inchiodò con spinte profonde e rumorose, il letto che sbatteva contro il muro, i suoi testicoli che urtavano il mio culo. Mi girò a pancia in giù, mi sollevò il bacino e me lo rimise dentro da dietro, afferrandomi per i capelli. Sentivo ogni centimetro del suo cazzo riempirmi, cancellarmi dalla pelle il ricordo delle mani degli altri. Venne una seconda volta con la faccia schiacciata contro il cuscino, e lui continuò a prendermi fino a scaricarsi dentro di me con un ruggito che gli uscì dalla gola.

Restammo abbracciati, sudati, con il suo sperma che mi colava lungo l’interno della coscia. Quella stessa sera mi aiutò a trasferire le mie cose nella sua stanza. Passammo anni stretti con i soldi, suonando in spettacoli e dando lezioni, sommando lavori part-time, finché alcune delle nostre canzoni presero piede. Arrivarono i tour, un po’ di fama, e con quello apriamo una scuola di musica. Mia madre mi chiese perdono molto più tardi, quando i miei figli entrarono all’università. A quel punto avevo già capito che non c’era niente da perdonare.

***

Il dolore di quello che quel maledetto mi aveva fatto era ancora lì quando aprii gli occhi. Non lo attenuava sapere che era morto: aver visto Mara mentre lo uccideva mi aveva lasciato un segno che non si sarebbe mai cancellato.

Rimasi a guardare il soffitto, senza osare girare la testa, convinta che avrei trovato il cadavere di quel violentatore buttato al centro della mia stanza in una pozza di sangue.

—Oh, mio Dio! —gridò mamma dal piano di sotto.

Lo spavento mi fece sedere sul letto. Guardai intorno: la mia camera era esattamente come l’avevo lasciata. Né una macchia, né una traccia che lì si fosse consumato un omicidio poche ore prima. Allora ricordai le ultime parole di Mara prima di sedarmi: «quando ti sveglierai sembrerà che non sia successo nulla di quello che hai visto». Chi erano quei tipi? Quanto potere avevano per cancellare una scena del crimine come se fosse una stanza qualsiasi?

Scesi. Trovai mamma in ginocchio nel corridoio, in lacrime, con un foglio in mano.

—Se n’è andato! Mi ha lasciata! —L’uomo che viveva con lei, lo stesso che mi aveva messa all’angolo contro il frigorifero giorni prima, se n’era andato.

—Ti ha molestata dopo che eri uscita tu —cominciai, senza sapere se mi stesse ascoltando—. Mi ha toccato le tette, mi ha infilato la mano nelle mutandine e mi ha minacciato di prendermi per il culo se non lo trattavo meglio.

—Menti! —Si alzò, guardandomi con una rabbia che non capivo—. Lui non si sognerebbe mai di guardare una qualunque come te avendo me!

Sorrisi con tristezza. Quella donna da tempo aveva smesso di essere mia madre. Non insistetti. Andai alla polizia, dove più di uno si fece una risata di me prima che mi ricevesse una donna che sembrava nuova. Prese la mia denuncia con pazienza, mi portò dal medico legale e, alla fine, mi diede una copia del fascicolo con la promessa di indagare. Anni dopo quella stessa donna arrivò a comandante, ed era l’unica che si avvicinò davvero ad acciuffare quelli che avevano fatto questo a me e alle altre ragazze.

Quel pomeriggio andai al parco dove papà ci portava da bambine. Lì c’era Lucía, su un’altalena, con lo sguardo perso. Mi avvicinai tremando, ricordando come mi aveva guardata quando aveva trovato la biancheria intima nella tasca del suo ragazzo.

—Ho bisogno che tu mi dica perché l’hai fatto, Renata —disse senza giri di parole, piangendo—. Perché sei andata a letto con lui avendomi a pochi metri. Voglio credere che avessi una ragione, perché non sopporto l’idea che la mia migliore amica mi abbia tradita così.

Le porsi la copia della denuncia. Mi guardò senza capire.

—Non ti avrei mai tradita se avessi avuto scelta. Mi dispiace tantissimo per quello che ho fatto.

Lesse tutto il documento, più volte, per quasi un’ora. Quando finì si alzò ad abbracciarmi e piangemmo a lungo senza dire nulla. Poi mi fece decine di domande sui giochi, sulle regole, su tutto, e sfogarmi con l’unica persona di cui mi fidavo finì per aiutarmi più di ogni altra cosa. Le raccontai di come mi avevano costretta a succhiarlo a Sergio nel corridoio, di come mi avevano fatto aprire le gambe perché mi prendesse senza preservativo fino a venire dentro, di come mi avessero infilato le mutandine bagnate nella tasca del suo ragazzo per incastrarmi. Lucía ascoltò ogni dettaglio senza staccare gli occhi, stringendomi la mano ogni volta che la voce mi si spezzava.

—Allora, la memoria che ha Sergio, è la stessa di quelle immagini? —chiese.

—La stessa. Mi ha vista con le gambe aperte mentre mi lasciavo prendere da sconosciuti, con cazzi in bocca, nella figa e nel culo, sperma su tutta la faccia. Immagino che non ci sarà più una storia d’amore quando vedrà quello che mi hanno fatto.

—Vorrai dire quello che ti hanno fatto quegli animali. E non ci arrenderemo, meriti la tua storia d’amore.

Prese il telefono e compose il numero, mettendolo in vivavoce quando rispose il professore di tirocinio.

—Per niente al mondo controllare la memoria che ti ha dato Renata! —gli urlò Lucía, così allarmata che la gente nel parco si voltò.

—Lucía? Perché mi…?

—Se la apri, lei non te lo perdonerà e non potrete mai stare insieme! È chiaro?

—Sì, sì, va bene. Ma… sai qualcosa di lei? Ieri se n’è andata malissimo e non voglio pensare che io…

—Sta bene. Ed è perdutamente innamorata di te —disse Lucía con un sorriso malizioso che mi fece diventare di tutti i colori—. Ci vediamo lunedì, Sergio. Gli darò due baci da parte tua.

Riattaccò e mi guardò. Sapevamo entrambe che restavano molte ferite da guarire, ma anche che insieme non c’era nulla che non potessimo ottenere. Con gli anni ci sposammo, avemmo figli, ci trasferimmo in case contigue. E anche se suona paradossale, fu grazie a quei giochi maledetti che trovai la mia strada con Sergio e formai la famiglia che mi diede un motivo per smettere di soffrire.