Quella notte entrai nella stanza di mio fratello

Lo scrivo adesso, quasi quattro anni dopo, perché ci sono cose che non si raccontano ad alta voce. Le tieni in una cartella senza nome dentro la testa e, a volte, una notte qualunque, le riapri. Questa è una di quelle.

Avevo ventidue anni quell’estate e eravamo tornati entrambi nella casa dei miei genitori, in un paese della sierra che si chiama San Javier. Mateo, mio fratello, stava finendo l’università e aveva bisogno di un paio di settimane lontano dalla città. Io volevo lo stesso silenzio. I miei erano andati al mare con zia Ema, quindi la casa restava vuota a parte noi e un cane vecchio che dormiva in veranda.

Il primo giorno fu normale. Anche il secondo. Facevamo l’asado a mezzogiorno, leggevamo su amache diverse, gestivamo il condizionatore del soggiorno come se fosse un oggetto sacro. Parlaviamo poco, ma con quella vecchia confidenza che hanno i fratelli cresciuti condividendo la stanza. Niente di strano. Niente che facesse intuire nulla.

Il terzo giorno qualcosa cambiò.

Non so se fu il caldo o la noia o il fatto che all’improvviso lo guardai come se fosse un’altra persona. Mateo era uscito dal bagno con un asciugamano legato in vita, ancora bagnato, a cercare qualcosa in cucina. Lo vidi di lato, appoggiato al piano, mentre beveva acqua direttamente dal collo della bottiglia, e pensai una cosa chiarissima e orribile. La pensai per intero, senza fingere, e poi provai a cancellarla in fretta.

—Vuoi dei toast? —mi chiese, senza guardarmi.

—Sì —dissi, con la voce un po’ strana.

Non ti sta succedendo niente. Fa solo molto caldo, tutto qui.

Quel pomeriggio restammo a guardare un film sul divano lungo del soggiorno. Lui si sedette vicino, non attaccato, ma vicino. A un certo punto allungò il braccio sopra lo schienale e mi sfiorò la spalla. Fu un tocco senza intenzione, di quelli che chiunque fa e poi dimentica. Io non lo dimenticai. Ogni volta che respiravo, sentivo la punta delle sue dita come se fossero cinque piccole impronte tiepide.

Quando finì il film mi alzai prima di lui, dissi buonanotte senza voltarmi e mi chiusi in camera. Non accesi la luce. Rimasi seduta sul bordo del letto, con le mani strette sulle ginocchia, cercando di convincermi che non stavo pensando quello che invece stavo pensando.

***

La casa respirava quel silenzio tiepido delle notti di gennaio, quando il caldo resta sospeso sulle pareti e tutto sembra pulsare più lentamente. Fuori, i grilli tessevano una musica continua. Dentro, ogni porta chiusa custodiva qualcosa che nessuno avrebbe nominato la mattina dopo.

Non riuscivo a dormire.

Mi rigirai ancora una volta nel letto, con il lenzuolo attorcigliato tra le gambe e la mente troppo accesa. C’era qualcosa nell’aria di quella notte, nel modo in cui mi aveva guardata durante il pomeriggio, nella vicinanza casuale che poi non era stata così casuale. Una lieve elettricità persistente, come se la densità dell’aria fosse cambiata mentre non guardavo.

Mi alzai.

Il pavimento era fresco sotto i piedi e avanzai lentamente lungo il corridoio, con quel misto di decisione e vertigine che compare solo quando sai di stare oltrepassando una linea invisibile eppure fai comunque il passo. La porta della sua stanza era socchiusa, appena un sussurro di buio che mi invitava a entrare.

Spinsi con cautela.

La penombra avvolgeva tutto. Mateo dormiva su un fianco, o almeno sembrava, con il lenzuolo che gli scivolava a metà sul corpo. La luce tenue che entrava dalla finestra disegnava ombre morbide sulla sua pelle e segnava contorni che di giorno passavano inosservati: la curva della spalla, il solco sotto la clavicola, la linea della schiena fino alla vita.

Restai sulla soglia più a lungo di quanto avrei dovuto.

Potevo tornare indietro. Questa era la verità scomoda. In qualunque momento dei minuti successivi avrei potuto girarmi e tornare nel mio letto e non sarebbe mai successo niente. Lo pensai più volte. Ma pensai anche a un’altra cosa, e fu quella seconda cosa a vincere.

Mi avvicinai senza far rumore.

Mi martellava il polso nella gola, nei polsi, in ogni passo. Mi sedetti sul bordo del letto, sfiorando appena il materasso, come se avessi paura di svegliarlo… o come se, in fondo, fosse esattamente ciò che volevo. Lo osservai per un istante che si allungò più del normale. Si vedeva il movimento del petto quando respirava, lento e lungo, e mi chiesi se fosse davvero addormentato o se stesse fingendo di esserlo apposta.

Allora mossi la mano.

Prima esitante, appena un contatto sul braccio, come per mettere alla prova la realtà di quel momento. La sua pelle era calda. Vera. Non si scansò. Non si mosse. Solo un cambiamento quasi impercettibile nel respiro, una minima rottura nel ritmo.

Quel piccolo dettaglio mi bastò.

Andai avanti con più sicurezza, esplorando piano, senza fretta, lasciando che ogni centimetro fosse una decisione consapevole. Mateo reagì allora, non svegliandosi del tutto, ma voltandosi appena verso di me, come se il suo corpo lo sapesse prima della testa. Il lenzuolo scivolò e gli restò impigliato all’altezza del fianco.

—Che fai? —mormorò, con la voce impastata di sonno e di un’altra cosa.

—Niente —risposi, e sentii l’assurdità di quella parola appena uscita dalla bocca.

—Bugiarda.

Non lo disse arrabbiato. Lo disse quasi sorridendo, senza aprire del tutto gli occhi, e fu proprio quella singola parola a spingermi fino in fondo. Se avesse detto “vattene”, me ne sarei andata. Se avesse detto “sei pazza?”, me ne sarei andata. Non disse nessuna delle due.

***

Mi chinai lentamente e cercai la sua bocca. La aprì appena, con quella lentezza da appena sveglio, e mi restituì il bacio con la lingua calda, ancora con il sapore del sonno. Gli passai la mano sul petto, sull’addome, sentendo la pelle contrarsi al contatto, e scesi fino al bordo del lenzuolo. Lui inspirò profondamente. Anch’io.

—Lu… —mormorò contro la mia bocca.

—Zitto.

Gli tirai via il lenzuolo con uno strattone lento e rimasi a guardarlo. Aveva solo i boxer, e il rigonfiamento evidente sotto la stoffa mi disse tutto quello che dovevo sapere. Gli si era già fatto duro molto prima che arrivassi. Si era fatto il finto addormentato con il cazzo duro, aspettandomi.

—Figlio di puttana —gli dissi, quasi ridendo—. Eri sveglio.

—Sei entrata tu.

—Tu non mi hai cacciata.

Gli posai la mano sopra i boxer e sentii il lungo caldo pulsarmi contro il palmo. La chiusi attorno e strinsi piano, senza toglierlo ancora, misurandolo sopra il tessuto. Mateo lasciò uscire un suono basso, un gemito spezzato nato dal fondo del petto, e mi conficcò le dita nel fianco.

Gli abbassai i boxer fino alle ginocchia e il cazzo gli balzò fuori, duro, grosso, con la punta rossa e una goccia trasparente già affacciata. Restai un secondo a guardarlo nella penombra. Era la prima volta in vita mia che vedevo il cazzo di mio fratello e non mi sembrò sbagliato. Mi sembrò esattamente ciò che avevo bisogno di avere in mano quella notte.

Lo afferrai per il fusto e lo strinsi. Era caldo e duro come una pietra coperta di seta. Cominciai a muovergli la mano su e giù, piano, sentendo come si gonfiava ancora di più e come la pelle gli scivolava sul glande. Mateo gettò la testa all’indietro contro il cuscino e gli si aprì la bocca in un ansimare muto.

—Porca puttana —sussurrò—. Lucía, porca puttana.

—Questa non… —cominciò lui dopo, quando riuscì di nuovo a parlare.

—Lo so —lo interruppi, senza smettere di muovergli la mano.

—Domani non ne parliamo.

—Lo so.

E poi non parlammo più. Mi abbassai tra le sue gambe e gli passai la lingua dalla base alla punta in un solo, lungo leccone. Sentii il sapore salato, un po’ dolce, quel sapore di uomo caldo e pulito. Mateo si aggrappò alle lenzuola e disse di nuovo il mio nome, con la voce spezzata. Mi misi la punta in bocca. Gli succhiai il glande con le labbra strette, giocando con la lingua sotto, mentre con la mano continuavo a muovergli il fusto. Glielo presi sempre più dentro a poco a poco, lasciando che mi arrivasse fino in gola, tirandolo fuori, rimettendolo dentro, coprendolo tutto di saliva.

—No, aspetta —disse, tirandomi per i capelli—. Aspetta che mi vengo. Aspetta.

Lo tolsi dalla bocca facendo un rumore umido. Era tutto sbavato, lucido, e lui mi guardava dal cuscino come se non potesse credere che quella tra le sue gambe fossi io. Mi tirò su con entrambe le mani, afferrandomi sotto le ascelle, e mi fece cadere sopra di lui, bocca contro bocca. Si assaggiò nella mia lingua e non gliene importò. Mi baciò forte, con disperazione, mentre mi infilava la mano sotto la maglietta lunga.

Io non avevo nulla sotto. Solo la maglietta.

Quando sentì con il palmo la pelle nuda del culo, fece un verso animale contro la mia bocca e mi strinse forte, conficcandomi le dita. Mi alzò la maglietta fin sopra le tette e me la sfilò dalla testa. Rimasi sopra di lui completamente nuda, a quattro zampe, con le tette che gli pendevano in faccia. Ne prese una con la bocca. Mi succhiò tutto il capezzolo, duro, e lo morse appena. Sentii quel tiro scendermi dritto alla figa e mi resi conto che ero fradicia. Gli stavo bagnando lo stomaco di umidità.

—Sei tutta bagnata —mormorò contro il mio seno—. Ti sta colando.

—Lo so.

—Vieni qui.

Mi girò senza smettere di succhiarmi e mi fece cadere a pancia in su sul materasso. Mi aprì le gambe con le mani e si infilò in mezzo. Mi guardò la figa nella penombra, la guardò davvero, e poi abbassò la testa e me la mangiò senza preavviso. Quasi mi inarcai dal materasso. Mi infilò tutta la lingua dentro e poi la portò sul clitoride e me lo succhiò con le labbra come mi aveva succhiato il capezzolo. Gli afferrai la testa con entrambe le mani, gli tirai i capelli e gli chiesi di non fermarsi. Mateo mi mangiava con fame, con il naso piantato nel pube, respirandomi, leccandomi dall’alto in basso. Mi infilò due dita e le mosse piano mentre mi succhiava il clitoride, e sentii il primo orgasmo della notte salirmi di colpo, senza chiedere permesso.

—Mi vengo —dissi—. Mateo, mi vengo.

Non si fermò. Al contrario, mi succhiò più forte e incurvò le dita dentro di me e io finii per chiudere le gambe contro la sua faccia, mordendomi l’avambraccio per non gridare, venendo nella sua bocca a ondate che non finivano mai. Quando finalmente mi lasciai andare, aveva la faccia tutta lucida di me, e si passò la lingua sulle labbra come chi ha appena mangiato qualcosa di buono.

—Ti lecco la figa ogni volta che vuoi —disse.

—Zitto e scopami una volta per tutte.

Mi aprì le gambe ancora di più e si sistemò tra di esse. Il cazzo gli rimbalzava duro contro la pancia. Se lo prese in mano e se lo passò sulle labbra della mia figa, su e giù, bagnandosi la punta nel mio umore, sfiorandomi il clitoride con il glande fino a farmi tremare. Poi appoggiò la punta all’ingresso e spinse.

Lo sentii aprirmi piano. Era grosso e mi fece male per un secondo, appena, un bruciore bello che si trasformò in piacere quando lo ebbi tutto dentro. Mi riempì fino in fondo. Mateo restò immobile sopra di me, con i gomiti ai lati del mio viso, respirando forte, come trattenendosi dal venire subito.

—Porca puttana, Lu —disse—. Sei stretta da morire.

—Muoviti.

Cominciò a scoparmi piano, lungo, tirandomelo quasi fuori del tutto e rimettendomelo dentro fino in fondo. Ogni spinta mi strappava un ansimo. Gli circondai la schiena con le braccia, gli conficcai le unghie e gli morsi la spalla per non gridare. Mi ricordo dettagli strani. Mi ricordo che il ventilatore a soffitto faceva un clic ogni tante rotazioni e che quel clic finì per darci il ritmo. Mi ricordo che fuori abbaiò un cane lontano e restammo entrambi immobili per un secondo, con il cazzo fino in fondo dentro di me, in attesa, e poi continuammo come se niente fosse. Mi ricordo la temperatura esatta del suo petto contro i miei capezzoli, di come odorasse di sapone bianco e sudore da siesta, del modo in cui la sua mano mi tenne la nuca quando cominciò a infilarmelo più in fretta.

—Più forte —gli chiesi—. Dammi più forte.

Me lo piantò più forte. Mi sollevò una gamba e me la appoggiò sulla spalla e da quell’angolazione arrivava ancora più in profondità, toccandomi un punto che mi faceva vedere luci. Il letto cominciò a fare un rumore ritmico contro il muro, sordo, e nessuno dei due fece nulla per fermarlo. Mi stava scopando mio fratello ed era la cosa più incredibile che avessi mai sentito in vita mia.

—Dimmi cosa sono —gli dissi, e non sapevo neanch’io perché.

—Sei mia sorella —disse, senza smettere di muoversi—. Sei mia sorella e ti sto scopando.

—Ancora.

—Sto scopando la figa di mia sorella. La tua, Lucía. La tua.

Mi venni lì, senza avviso, con il cazzo dentro e le sue parole nell’orecchio. Mi contrassi tutta intorno a lui e lui sentì come lo stringevo e dovette fermare il bacino per un secondo, con gli occhi chiusi, per non venire con me.

Ci fu un momento in cui aprii gli occhi e lo trovai a guardarmi. Non con colpa. Non con vergogna. Con una concentrazione strana, come se volesse impararsi a memoria la mia faccia per poi poterla negare. Gli sostenni lo sguardo mentre continuava a penetrarmi, più lento adesso, quasi con solennità. Fu la cosa più intima dell’intera notte, più di qualunque altra. Vederlo scoparmi senza smettere di guardarmi, sapendo entrambi che era questo ciò che stava succedendo e che stava succedendo tra di noi.

—Voltati —mi disse dopo, con la voce roca.

Mi voltai a quattro zampe e alzai il culo. Me lo afferrò con entrambe le mani, me lo aprì, e me lo rimise dentro di colpo. Da dietro arrivava ancora più in profondità. Cominciò a scoparmi con spinte dure che mi scuotevano tutta e mi facevano sbattere la testa contro il cuscino. Sentivo il suo respiro pesante, le cosce che mi battevano contro il culo, il rumore umido della figa infilzata sul cazzo.

Mi afferrò per i capelli. Me li avvolse nel pugno e mi tirò la testa all’indietro, inarcandomi, e così continuò a scoparmi, con una mano nei capelli e l’altra conficcata nel fianco. Io stringevo il cuscino con entrambe le mani e mi mordevo le labbra per non svegliare il cane in veranda, il paese intero, i morti.

—Sto per venire —disse, con la voce distrutta—. Lu, sto per venire.

—Non dentro —riuscii a dire—. In bocca. Damela in bocca.

La tirò fuori due secondi dopo e mi voltai in tempo. Mi misi in ginocchio davanti a lui sul letto e lui si sollevò sulle ginocchia, con il cazzo lucido e rosso puntato verso il mio viso. Lo afferrai con la mano e me lo misi in bocca proprio quando esplose la prima eiaculazione. Sentii il getto caldo schiantarmi sul palato, poi un altro, e un altro ancora, e ingoiai tutto quello che riuscii mentre il resto gli colava lungo il fusto e sulle mie dita. Mateo si aggrappò alla mia spalla per non cadere. Gli tremò la voce quando finì.

—Porca miseria —disse—. Porca miseria, Lucía.

Restai con il cazzo in bocca ancora un secondo, succhiandogli le ultime gocce, pulendoglielo con la lingua. Poi lo lasciai andare e mi passai il dorso della mano sulle labbra. Avevo ancora sperma tiepido sul mento. Me lo tolsi con un dito e lo succhiai guardandolo in faccia.

Il tempo si sfocò.

***

Quando tutto si calmò, quando il silenzio tornò ad adagiarsi sulla stanza, rimasi ancora un momento, respirando piano, cercando di capire quello che era appena successo… o forse senza volerlo capire fino in fondo. Mateo aveva un braccio appoggiato sulla mia vita e non mi accorsi di quando l’avesse messo lì.

—Devi tornare in camera tua —disse, in un sussurro.

—Lo so.

—Non per me. Per te.

Annuii nell’oscurità, anche se lui non poteva vedermi. Mi tirai su con cautela, raccolsi da terra la maglietta lunga con cui ero venuta e me la infilai sul corpo ancora caldo. Prima di uscire, mi voltai. Lui era sdraiato supino, con un braccio sugli occhi, come se volesse coprire qualcosa che ormai era troppo tardi per coprire.

—Mateo.

—Che c’è?

—Niente. Buonanotte.

—Buonanotte, Lucía.

Era la prima volta per tutta la notte che diceva il mio nome così, e lo disse in modo diverso da come lo diceva sempre. Non so spiegarlo meglio. Lo disse come per dire un’altra cosa, una cosa che non avremmo mai potuto dire con le parole.

Il corridoio era sempre uguale, tranquillo, indifferente. Il cane vecchio della veranda non si mosse nemmeno quando passai. Tornai nel mio letto con il corpo ancora acceso, la figa che mi bruciava, e la testa piena di immagini che già sapevo non avrei dimenticato facilmente. Mi sdraiai supina, fissai il soffitto e risi da sola, una risata brevissima, senza allegria, quasi un sospiro. Poi mi coprii il viso con il lenzuolo e rimasi così a lungo.

***

La mattina dopo, tutto fu normale. O almeno così fingemmo.

Scesi in soggiorno tardi, con i capelli ancora umidi dopo la doccia. Mateo era già in cucina, a fare il caffè, con una maglietta vecchia dell’università e un pantalone della tuta. Mi guardò appena. Mi servì una tazza senza chiedere niente e me la passò sopra il piano.

—Hai dormito? —chiese.

—Più o meno.

—Fa un caldo tremendo.

—Sì —dissi—. Fa un caldo tremendo.

E tutto finì lì. Non parlammo dell’argomento quella mattina, né quel pomeriggio, né per il resto delle vacanze, né negli anni che vennero dopo. Non successe più nemmeno. Ci furono altre notti calde, altre case vuote, altri momenti in cui qualunque cosa sarebbe stata possibile, eppure non successe più. Non perché non lo volessimo. Credo proprio per quello.

Mateo si è sposato due anni fa con una ragazza che si chiama Carolina e che mi sta simpatica. Hanno un piccolo appartamento a Villa Crespo e un gatto grasso e progetti di comprare qualcosa di più grande quando potranno. Anch’io sto con qualcuno, qualcuno tranquillo, qualcuno che non leggerà mai questo. Ci vediamo la domenica dai miei. Ci abbracciamo per salutarci come qualunque fratello e sorella del mondo.

Ma a volte, agli asado della domenica, quando qualcuno racconta una battuta e tutti ridono, alzo lo sguardo e lo trovo che mi guarda dall’altra parte del tavolo. Non molto. Solo un secondo. Quanto basta perché ce ne ricordiamo entrambi, di quella notte nella sierra, di quella stanza, di quel ventilatore a soffitto che faceva clic.

E poi uno dei due abbassa lo sguardo e la conversazione continua, come se non fosse successo niente.

Come se.