Quello che è successo con mia suocera quando siamo rimasti soli

Ci sono cose che ci si tiene dentro per anni perché non si sa come raccontarle senza sembrare dei mostri. Questa è una di quelle. La scrivo ora, tanti mesi dopo, perché ho bisogno di tirarmela fuori una volta per tutte. Tutto ciò che sto per raccontare è successo davvero, a casa della madre di mia moglie, un pomeriggio di marzo in cui il destino volle che rimanessimo soli.

Si chiama Marisol. Ha poco più di cinquant’anni, anche se nessuno ci crede quando la vede. È una di quelle donne che invecchiano senza perdere nulla, con un modo di muoversi che non è del tutto innocente. Io l’avevo sempre guardata un po’ più del dovuto, lo confesso, ma non era mai successo niente. Uno sguardo durante una cena, un commento rimasto a metà. Nulla che non si potesse dissimulare.

Quel giorno mia moglie era uscita presto per accompagnare un’amica dal medico e mi aveva chiesto di restare ad aspettare il tecnico del gas, che doveva controllare la caldaia di sua madre. Marisol girava per casa con una vestaglia sottile, finendo di sistemare alcune cose, e io mi ero seduto nel patio interno a leggere qualcosa sul cellulare mentre aspettavo l’ora.

Il patio di quella casa è piccolo, chiuso, con vasi di piante e una vite che fa ombra. Dà direttamente sulla finestra del bagno, una di quelle finestre alte di vetro traslucido che quasi mai si chiudono del tutto. Ero concentrato sulle mie cose quando sentii scorrere l’acqua della doccia.

Non mentirò. Alzai lo sguardo.

La finestra era socchiusa, appena una spanna, e il vapore cominciava a uscire dalla fessura. Mi dissi di no, che era una follia, che era la madre di mia moglie. Tornai a guardare lo schermo. Ma l’acqua continuava a scorrere, e l’immaginazione è una cosa terribile quando la lasci libera.

Solo una volta. Solo per confermare di essere un idiota e tornare a sedermi.

Mi alzai con il cuore che mi martellava nel petto e mi avvicinai lentamente, come se il pavimento potesse tradirmi. Attraverso il vetro bagnato si intuiva la sua silhouette, deformata dal vapore, un’ombra che si muoveva sotto il getto d’acqua. Non si vedeva nulla di concreto, eppure rimasi inchiodato lì, trattenendo il respiro. Avevo già il cazzo duro contro la stoffa dei pantaloni, pulsante, e non osavo nemmeno sistemarmelo.

Allora chiuse il rubinetto.

Il silenzio improvviso mi spaventò tanto che tornai di scatto alla sedia e finsi di concentrarmi sul cellulare. Sentii la porta della doccia, lo sfregare di un asciugamano, i suoi piedi nudi sulle piastrelle. E poi, niente. Pensai che fosse andata a vestirsi e che tutto sarebbe rimasto un segreto vergognoso tra me e la mia coscienza.

***

Mi sbagliavo.

Dieci minuti dopo andai in cucina a prendere un bicchiere d’acqua. La porta del bagno era in fondo al corridoio, spalancata, e lei era ancora lì, davanti allo specchio, avvolta in un asciugamano che le copriva appena il necessario. Si stava spalmando la crema sulle spalle. Mi vide riflesso prima che potessi indietreggiare.

—Scusa —dissi, accorgendomi che la voce mi usciva spezzata—. Non sapevo che fossi ancora qui. Me ne vado subito.

Ma non mi mossi. E nemmeno lei.

Mi sostenne lo sguardo nello specchio un secondo più del normale. Poi si voltò lentamente, senza alcuna fretta di richiudere l’asciugamano, e abbassò gli occhi su di me. Ero consapevole di quanto fosse evidente il mio corpo in quel momento, del fatto che i pantaloni non nascondessero nulla, che il cazzo mi sporgesse come un palo sotto la stoffa.

—Non devi chiedere scusa —disse, con una calma che mi lasciò senza difese—. Siamo grandi. E non è la prima volta che mi guardi così. —Abbassò di nuovo lo sguardo sul mio inguine e sorrise di lato—. E non è nemmeno la prima volta che ti diventa così duro davanti a me. Non credere che non me ne sia accorta.

Deglutii. Il cuore mi era salito in gola.

—Marisol, questo non…

—Mia figlia sarà fuori tutta la mattina —mi interruppe, facendo un passo verso di me—. E tu sono due anni che mi guardi come se volessi chiedermi qualcosa e non ne avessi il coraggio. Chiedimelo adesso.

Non chiesi niente. La distanza tra noi si dissolse da sola. Quando la mia mano le trovò la vita sopra l’asciugamano, lei non si allontanò. Al contrario, si avvicinò fino a quando sentii il calore umido della sua pelle appena lavata contro la mia, e la sua mano scese direttamente ad afferrarmi il cazzo sopra i pantaloni, stringendolo senza alcuna vergogna.

—Cazzo —mormorò—. Ce l’hai durissimo. Non si può nascondere, tesoro.

L’asciugamano cadde a terra tra noi.

***

La baciai come avevo immaginato per troppo tempo di baciarla. Non fu un bacio dolce. Fu di quelli che mordono, che portano dentro tutta la frustrazione accumulata durante le cene, degli sguardi a metà, di ciò che non avevamo mai detto. Lei mi rispondeva con la stessa urgenza, afferrandomi la nuca, spingendomi contro il bordo del lavandino, mentre io le divoravo la bocca e le mordicchiavo il labbro.

La guardai tutta, senza l’asciugamano, e quasi mi mancò il respiro. Le tette ancora sode, i capezzoli scuri ed eretti, puntati verso di me come se già sapessero cosa sarebbe successo. La pancia morbida, i fianchi larghi, e quella fica con i peli accorciati e ordinati che brillava ancora umida della doccia. Le misi la mano lì senza pensarci, tra le gambe, e lei dischiuse un po’ le cosce per lasciarmi entrare.

—Guardati —le sussurrai all’orecchio, affondandole dentro due dita di colpo—. Sei fradicia, Marisol. Sei così per me.

—Sono così da tutta la cazzo di mattina —ansimò, premendosi contro la mia mano—. Da quando ho saputo che saresti venuto tu.

Le mossi lentamente le dita dentro, incurvandole, cercando quel punto che la faceva tremare, mentre con il pollice le lavoravo il clitoride con lenti movimenti circolari. Lei gemette contro il mio collo, mordendolo per non urlare, e la sua fica cominciò a colare così tanto che mi scivolava lungo il polso.

—Togliti i vestiti —mi disse all’orecchio, con la voce roca—. Voglio vederti. Voglio vedere quel cazzo che ti diventa duro ogni volta che ceno con voi.

Mi abbassai pantaloni e boxer con uno strattone, senza smettere di guardarla. Lei si morse il labbro quando mi vide tirare fuori il cazzo duro e pulsante, con la punta già bagnata, e quella sola reazione mi eccitò più di qualsiasi parola. Abbassò la mano, mi afferrò con decisione e cominciò a segarmi lentamente, prendendomi le misure, stringendo alla base e risalendo fino al glande, spargendo la goccia densa che mi spuntava dal cappello.

—Che cazzo che hai, figlio di puttana —mormorò, senza smettere di guardarmelo—. È da mesi che sogno questo. Approfittiamone, visto che siamo soli.

Si inginocchiò davanti a me sul tappeto del bagno. Non dovetti chiederle nulla. Me lo prese in bocca tutto d’un colpo, infilandoselo fino a metà, e dovetti appoggiarmi alla parete per non perdere l’equilibrio. Succhiava affamata, con anni di fame accumulata, stringendo le labbra intorno al mio uccello e salendo e scendendo a un ritmo che mi stava uccidendo. Le tenni i capelli ancora umidi, spostandoglieli dal viso per poterla guardare, e lei alzò gli occhi verso di me mentre continuava a succhiare, con la bocca piena e le guance incavate. Quell’immagine non la dimenticherò mai.

Sfilava il cazzo per un istante, me lo stringeva con la mano e mi leccava i coglioni uno per uno, se li metteva in bocca, li succhiava, tirava piano con le labbra, e poi tornava a mangiarselo tutto fino a quando la punta le toccava il fondo della gola e per un secondo le andava di traverso. Un filo di saliva le pendeva dal mento fino alle tette. In vita mia nessuna me l’aveva mai succhiato così.

—Marisol, basta —le chiesi, allontanandole il viso—. Basta, o vengo nella tua bocca adesso.

—Potrei ingoiarmelo senza battere ciglio —rispose, leccandosi le labbra lucide—. Ma prima voglio quel cazzo da un’altra parte.

—Vieni —le dissi, aiutandola ad alzarsi.

La girai delicatamente e la misi di fronte allo specchio, con il mio petto contro la sua schiena. Vederla così, riflessa, con le mie mani che le percorrevano le tette e il ventre, fu quasi più intenso del tatto. Le pizzicai entrambi i capezzoli nello stesso momento, torcendoli tra le dita, e lei gettò la testa all’indietro, appoggiandola sulla mia spalla con un lungo gemito. Il mio cazzo le rimaneva incastrato tra le natiche, duro come una pietra, e lei cominciò a muovere il culo contro di me, strusciandosi, cercandomi.

—Sei sicura? —le chiesi, perché, nonostante tutto, avevo bisogno di sentirglielo dire.

—Più sicura che mai —rispose, cercando la mia mano e guidandola tra le gambe—. È da tanto che nessuno mi scopa come voglio io. Mettimelo dentro, subito. Non fare il bastardo.

***

La piegai in avanti contro il lavandino, con le mani appoggiate allo specchio appannato, e le aprii le gambe con il ginocchio. Le passai la punta del cazzo sulla fica bagnata, su e giù, strofinandoglielo sulle labbra gonfie e sul clitoride finché lei non spinse il culo all’indietro, disperata.

—Non giocare —ringhiò—. Mettimelo tutto.

Glielo infilai con una spinta, fino in fondo, e lei lasciò uscire un gemito soffocato che rimbalzò sulle piastrelle del bagno. Era così bagnata che entrai senza alcuna resistenza, e sentii la sua fica stringersi ad anello intorno al mio uccello, afferrandomi, risucchiandomi dentro. Rimasi immobile per un secondo, con il cazzo completamente sepolto, godendomi le sue pulsazioni interiori.

—Cazzo, quanto sei stretta —le dissi all’orecchio, mordendole la nuca.

—Scopami, adesso —mi supplicò—. Forte. Fai in modo che si senta.

Cominciai a muovermi, uscendo quasi fino alla punta e tornando ad affondare con un colpo secco. La tenevo per i fianchi con entrambe le mani e la penetravo senza pietà, guardandole il viso nello specchio ogni volta che il mio cazzo le entrava tutto. Le tette rimbalzavano contro il marmo del lavandino, le mani le scivolavano sul vetro appannato lasciando lunghe tracce, e io non riuscivo a smettere di guardarla, con la bocca aperta, gli occhi socchiusi e la lingua che spuntava tra i denti.

—Così, così, così —ripeteva tra gli ansiti—. Non fermarti, bastardo, non fermarti.

Lo tiravo fuori tutto per vederlo brillare dei suoi umori, e glielo reinfilavo di colpo, ascoltando lo schiocco umido ogni volta che i miei coglioni urtavano contro la sua fica. Il bagno odorava di sesso, di pelle bagnata, di femmina eccitata. Le diedi una pacca sul culo, che rimase segnato e rosso, e lei gemette più forte.

—Un’altra —mi chiese—. Dammene un’altra.

Le mollai un altro schiaffo, e poi un altro ancora, e a ogni colpo lei si stringeva più forte intorno al mio cazzo. Le passai un braccio davanti e le afferrai una tetta con tutta la mano, mentre con l’altra scesi sul clitoride e glielo strofinai continuando a penetrarla. Cominciò a tremare tutta tra le mie braccia, stringendo i denti.

—Cambiamo posizione —le dissi, uscendo di colpo.

La girai, la feci sedere sul bordo del lavandino, le afferrai le gambe dietro le ginocchia e gliele spalancai. Le infilai di nuovo il cazzo tutto in una volta e lei mi piantò le unghie nella schiena. Così, faccia a faccia, guardandoci negli occhi mentre la penetravo, era tutta un’altra cosa. Mi avvolse con le gambe, incrociandole dietro il mio culo, e a ogni spinta mi costringeva a infilarlo ancora più a fondo.

—Mi farai venire —sussurrò contro la mia bocca—. Mi farai venire come una troia.

—Vieni —le risposi, penetrandola più velocemente—. Vieni sul mio cazzo, Marisol. Bagnamelo tutto.

Le morsi il collo, le succhiai con forza un capezzolo e sentii tutto il suo corpo tendersi. La sua fica cominciò a stringermi a ondate, aprendosi e chiudendosi intorno al mio uccello come un pugno, mentre lei veniva tra gemiti soffocati contro la mia spalla, mordendomi per non urlare. Sentii un fiotto caldo scivolarmi sui coglioni.

—Non resisto ancora per molto —confessai, con il cazzo sul punto di esplodere.

—Vieni dentro —mi disse all’orecchio, stringendomi le natiche con i talloni—. Non uscire. Vieni dentro, tesoro. Voglio sentirti.

Furono altre quattro spinte, fino in fondo, e mi lasciai andare. Il cazzo mi esplose dentro di lei in scariche lunghe e dense, uno schizzo dopo l’altro, e io la strinsi forte contro lo specchio mentre la svuotavo completamente. Lei tremava, ansimava, mi stringeva le natiche perché non uscissi, perché le lasciassi dentro fino all’ultima goccia.

Rimanemmo così, incastrati, scivolando un po’ contro il lavandino, sostenendoci a vicenda per non cadere. Ancora dentro di lei, sentivo la mia sborra cominciare a colarle lungo la coscia.

***

Rimanemmo così per alcuni secondi, riprendendo fiato, con la mia fronte appoggiata alla sua nuca bagnata. Nessuno dei due disse nulla. Lo specchio era pieno di impronte, il tappeto era tutto scomposto, e dalla finestra socchiusa entrava il normale rumore della strada, come se il mondo non si fosse accorto di niente. Quando finalmente tirai fuori il cazzo, un filo bianco e denso le cadde dalla fica e lei lo raccolse con due dita, se le portò alla bocca e le succhiò senza staccarmi gli occhi di dosso.

Marisol scese dal lavandino, mi diede un bacio breve, quasi tenero, diverso da tutti quelli precedenti. Raccolse l’asciugamano da terra, si pulì dentro senza alcuna vergogna e se lo riavvolse intorno al corpo con una naturalezza che mi lasciò senza parole.

—Vestiti —mi disse con mezzo sorriso—. Quello del gas arriverà tra poco. E lavati quel cazzo, puzzi di me.

E andò in camera a vestirsi, lasciandomi lì, in piedi, con l’uccello ancora lucido e gocciolante, ancora tremante, mentre cercavo di capire che cosa avessi appena fatto.

Il tecnico arrivò venti minuti dopo. Controllò la caldaia, firmò un foglio e se ne andò. Mia moglie tornò a casa a mezzogiorno, raccontò com’era andata all’amica dal medico, e sua madre apparecchiò la tavola come se nulla fosse. Mangiammo tutti e tre. Marisol mi passò il pane, mi chiese del lavoro, sorrise a sua figlia. Nessuno avrebbe mai detto ciò che era successo in quel bagno un paio d’ore prima.

Da allora ci vediamo alle cene di famiglia, ai compleanni, a Natale. Ci salutiamo con due baci e parliamo del tempo. E solo a volte, quando nessuno guarda, lei sostiene il mio sguardo un secondo più del dovuto, proprio come quel giorno davanti allo specchio.

Non abbiamo mai più parlato di quello che è successo. Non ce n’è mai stato bisogno. Le due persone che condividono un segreto del genere non hanno bisogno di ricordarselo ad alta voce. Ce lo portiamo addosso, come un marchio sotto i vestiti, ogni volta che ci incontriamo.

Non so se sia giusto o sbagliato. So che è successo, che nessuno dei due l’ha provocato del tutto e che nessuno dei due se ne pente. A volte il senso di colpa mi pesa, soprattutto quando guardo mia moglie. Altre volte, invece, chiudo gli occhi e torno a quel pomeriggio di marzo, al vapore che usciva dalla finestra, a un asciugamano che cadeva a terra tra due persone che per troppo tempo avevano taciuto l’evidenza.

E, che Dio mi perdoni, non riesco a pentirmene.