Guardone

Si chinò a raccogliere i cocci della tazza rotta senza sapere che, dallo stipite della porta, qualcuno la osservava senza respirare.

Quando seppi quale sarebbe stata la penitenza rimasi muta. Non perché non ne fossi capace, ma perché mi esponeva con un uomo che conosceva mezza città. Eppure arrivai puntuale il primo giorno.

I due asciugamani sull’attaccapanni mi avvertirono che non ero solo. La cosa intelligente sarebbe stata andarmene. Invece rimasi incollato al vetro.

Mi arrampicai sulla panca senza fare rumore, accostai l’occhio alla grata di plastica e allora la riconobbi: era lei, quella che per tutto il pomeriggio avevo guardato di sfuggita.

Salirono sulla mia macchina credendo che avrebbero solo fatto una doccia e mangiato caldo. Io avevo già deciso che quel pomeriggio non sarebbero rimasti vestiti.

Avevamo stabilito una cosa semplice: uno squillo quando avessero iniziato, e io sarei comparsa sul balcone come per caso. Quella notte cambiò tutto.

Avevo ventisei anni e credevo di conoscere i miei limiti. Bastarono uno sconosciuto sulla sabbia e lo sguardo complice di mio marito per scoprire che non conoscevo nulla.

Il mio ragazzo era convinto che non avrei osato. Scommise che avrei fatto eccitare il giardiniere solo dalla finestra, ma quel pomeriggio finì in ginocchio davanti a me.

Anni fa ho scritto dieci comandamenti per non fare del male a nessuno. Il primo è non intervenire mai. Il secondo, restare nascosto. Questa è una delle notti che non confesserò mai.

Marcos mi chiese di non giudicare né fare domande quando fosse arrivato il suo amico. Quella stessa notte capii che visite ricevevano il venerdì.

Suo marito ci aprì la porta di casa con un solo intento: guardare due sconosciuti far godere sua moglie. Lei fingeva di esitare, ma il suo sguardo aveva già deciso.

Credevo di guardare senza farmi notare. Quando entrai nello spogliatoio per nascondere l’erezione, lei mi aspettava già con due amiche.

Una raffica di vento le strappò l’asciugamano all’ultimo gradino. Lei non si coprì. Si limitò a guardarmi, come se aspettasse da settimane che scendessi a quell’ora.

Dal mio balcone si vedeva il suo letto. Quella sera uscii a prendere aria come sempre, senza immaginare che avrebbe acceso la luce e si sarebbe spogliata davanti a me.

Erano le nove di domenica mattina e in strada c’ero solo io. Per questo fui l’unico a vederla uscire dal negozio quasi nuda, senza sapere che la stavo osservando.

Alzai la persiana solo un poco, come sempre. Ma quella sera Marina era davanti allo specchio e, per la prima volta, non distolse lo sguardo dalla mia finestra.

In ufficio parlavano tutti del corpo della moglie di Marcos. Io volevo solo verificarlo con i miei occhi, anche se per farlo avessi dovuto fingere un licenziamento.

Mia madre credeva che fossi ancora a lezione. Non sapeva che la porta dell’armadio era socchiusa e che quel pomeriggio vidi tutto dalla sua stanza.

Marina non aveva dormito dall’emozione. Quello che nessuna delle tre immaginava era che quella cala nascosta ci avrebbe spogliate molto più dei vestiti.

Mi serviva solo un bagno in quel pomeriggio di caldo. Quello che quel vecchio dell’officina fece col cellulare mi lasciò in balia sua per giorni.