Quello che è successo la seconda notte a casa del padrone

Scesi dal pullman a Retiro con una valigia legata con uno spago e gli occhi troppo spalancati per una città del genere. Venivo da Villa Dolores, laggiù in Córdoba, dove tutti si conoscono e il fiume è l’unico divertimento. Avevo ventidue anni, soldi per tre giorni di pensione e una sola certezza: non sarei tornata in paese a mani vuote. Volevo mettere insieme due soldi, mandarli ai miei, dimostrare che sapevo cavarmela da sola.

Su Buenos Aires mi avevano avvertita. «Stai attenta, che là la gente è un’altra cosa», mi aveva detto mia madre sul binario. Io avevo annuito senza capire del tutto. Una sa che il pericolo esiste, ma a quell’età crede ancora che sia qualcosa che succede alle altre.

Al terzo giorno trovai lavoro a casa di una famiglia a Núñez, di quelle con giardino, piscina e un silenzio costoso che non avevo mai sentito prima. Mi aprì la porta il padrone in persona.

—Quindi sei tu la nuova ragazza —disse, studiandomi da capo a piedi senza nascondersi—. Entra, entra.

Don Ricardo aveva quasi cinquantotto anni. Calvo, largo di spalle, con la pancia tranquilla di un uomo che ha mangiato bene per tutta la vita e una voce grave che sembrava riempire le stanze prima ancora che lui entrasse. Non era bello. Era peggio: era sicuro di sé. Di quelli che ti guardano e tu senti che sanno già qualcosa di te che nemmeno tu sai.

—Hai una faccia buona —mi disse quel primo pomeriggio, mentre mi mostrava la stanzetta in fondo—. Qui starai bene.

Abbassai lo sguardo e ringraziai. A letto in casa, un uomo solo, una ragazzina dell’interno. Non pensar male, mi rimproverai da sola. Ma qualcosa nel modo in cui mi restava a guardare un secondo di troppo mi aveva già messo il corpo in allerta.

***

Il primo giorno fu di prova e andò bene. Pulii tutta la casa, lasciai i pavimenti brillanti, e la sera gli preparai un asado con un chimichurri che era di mia nonna. Lo vidi mangiare in silenzio, annuendo piano, finché non posò le posate incrociate sul piatto.

—Sono anni che non mangio qualcosa del genere —disse, inchiodandomi con quegli occhi grigi—. Hai delle mani, tu.

Fu una sciocchezza. Una frase da niente. Ma mi salì un caldo in faccia che non seppi spiegare, e andai a lavare i piatti per non farglielo notare. Quella notte dormii da sola, sognai il fiume del mio paese, e mi svegliai senza ricordare perché avevo il cuore in gola e le mutandine bagnate appiccicate alla figa.

Il secondo giorno tutto si spostò dal suo posto.

Ero in ginocchio a lavare il pavimento della cucina, con un vecchio short che mi si arrampicava su ogni volta che mi allungavo, lasciandomi mezza chiappa scoperta. Non lo sentii entrare. La prima cosa che avvertii fu la sua mano posarsi sulla mia schiena, larga e tiepida, come per caso.

—Lascia che ti aiuti —mormorò.

Ma non si chinò ad aiutarmi. La mano scese piano, seguendo la curva della mia schiena fino al bordo dello short, e da lì continuò, senza chiedere permesso, fino ad afferrarmi una chiappa intera nel palmo. Rimasi immobile, lo straccio che gocciolava tra le dita, il cuore che mi martellava nelle orecchie. Dovevo dire qualcosa. Dovevo alzarmi, dirgli di no, andarmene. Lo pensai. E non feci nulla.

—Che bella che sei —disse a bassa voce, il fiato caldo contro la nuca—. Da quando sei entrata non penso ad altro. A scoparti, piccola. Con il permesso della parola.

Sentii le sue dita infilarsi sotto il tessuto, spostare le mutandine e entrare tra le mie labbra, già bagnate senza che me ne fossi accorta. Mi sfuggì un sospiro che mi tradì più di qualunque parola quando il dito grosso, ruvido, mi percorse la fessura dal basso verso l’alto e si fermò sul clitoride a fare cerchi lenti.

—Uhm, guarda come sei —mormorò contro il mio orecchio—. Tutta zuppa. E dici che non pensi a niente.

Non era paura quello che provavo. Era un’altra cosa, qualcosa che non avevo mai osato nominare, e che lui riconobbe subito, come se sapesse leggermi meglio di me stessa. Il dito mi entrò piano, fino in fondo, e io strinsi i denti per non gemere. Ne uscì bagnato, lucido, e lui se lo portò alla bocca senza smettere di guardarmi.

—Sei buona —disse, succhiandosi tutto il dito—. Me lo immaginavo.

Mi aiutò a raddrizzarmi con una dolcezza che non stava con quelle mani grandi. Mi girò piano e mi guardò negli occhi prima di baciarmi. Non fu un bacio affrettato. Fu lento, esigente, da uomo che sa quello che vuole e ha tutta la pazienza del mondo per ottenerlo. La lingua mi aprì la bocca senza chiedere permesso, cercò la mia e me la succhiò come se mi stesse avvisando di quello che avrebbe fatto laggiù. Mi appoggiai alla cucina perché le gambe non mi reggevano, e lui approfittò per infilarmi il ginocchio tra le cosce e farmi montare sul rigonfiamento duro che spingeva contro i pantaloni.

—Lo senti? —mi disse, mordendomi il labbro—. Questo mi fai tu, piccola. Da ieri con il cazzo duro per te.

—Vuoi che mi fermi? —mi chiese dopo, staccandosi appena.

Quella era la mia via d’uscita. La porta aperta. E lo sentii uscire dalla mia stessa bocca, in un filo di voce:

—No.

***

Mi sollevò la maglietta con una calma che mi smontò, guardandomi sempre in faccia, non il corpo. Come se la cosa importante fosse quello che succedeva a me. Il reggiseno economico volò sul pavimento e lui rimase un attimo a guardarmi le tette prima di chinarsi. Mi baciò il collo, la clavicola, scese fino ai seni e li prese in bocca uno per volta, succhiandomi i capezzoli lentamente, tirandoli con le labbra, mordendoli appena finché non si fecero duri come sassolini. La lingua girava intorno all’areola e poi inghiottiva il capezzolo tutto intero, e io ero quella che spingeva contro la sua bocca chiedendo di più, aggrappandomi alla sua testa calva perché non si staccasse.

—Piano, piccola —mi disse con la bocca piena di tette—. Abbiamo tutta la notte. Ti mangerò tutta.

Mi abbassò short e mutandine insieme, inginocchiandosi davanti a me, e io rimasi con il culo appoggiato al piano freddo della cucina, nuda, con le gambe aperte per lui. Mi baciò l’ombelico, l’osso dell’anca, la piega della coscia, evitando apposta il punto di cui avevo bisogno. Gli presi la testa calva senza sapere cosa farne delle mani, tremando in un modo che non aveva niente a che vedere con il freddo.

—Chiedimelo —mormorò contro l’inguine—. Dimmi cosa vuoi.

—Là —gli chiesi, rossa di vergogna—. Là, don Ricardo, per favore.

—Là dove, piccola? Dillo.

—Nella figa —sussurrai, quasi senza voce—. Leccamela. Leccamela, per favore.

Rise piano e mi obbedì. Mi aprì le labbra con due dita e mi piantò la lingua intera, dal basso verso l’alto, leccando lento come se fosse un gelato. Mi sfuggì un grido che rimbalzai contro la mano. Mi succhiò il clitoride tirandolo con le labbra, mi mise la lingua dentro, mi mordicchiò le piccole labbra. Sapeva. Sapeva esattamente dove mettere la bocca e per quanto tempo lasciarla lì. In paese, i ragazzi maneggiavano goffi nell’oscurità di un’auto prestata e mi venivano addosso con la lingua dura. Questo era un’altra cosa. Questo era un uomo che mi stava mangiando la fica come se fosse l’unica cosa che contasse al mondo, con due dita grosse che entravano e uscivano da me, zuppandosi del tutto, mentre la lingua mi lavorava il clitoride senza tregua.

—Sto per… —riuscii a dire, afferrandogli la testa—. Don Ricardo, sto per…

—Vieni in bocca, piccola —ringhiò lui, senza smettere di succhiarmi—. Dai.

E venni. Venni nella sua bocca, tremando tutta, scossa contro la cucina, con la mano sulla mia stessa bocca per non svegliare nessuno che non c’era in tutto l’isolato. Lui continuò a succhiare piano fino all’ultimo spasmo, ingoiando tutto, ripulendomi con la lingua finché non ce la feci più e dovetti spostargli la testa perché mi dava la scossa.

Quando non ne potevo più, quando mi tremavano le ginocchia e mi ero morsicata il labbro fino a farmi male, mi portò per mano nella sua stanza. Un letto enorme, lenzuola fresche, una lampada bassa che lasciava metà di tutto in ombra. Si tolse la camicia, poi i pantaloni, e quando si abbassò i boxer mi si spezzò il fiato. Il cazzo gli saltò fuori, duro, grosso, rosso in punta, con una vena grossa che lo percorreva tutto. Non avevo mai visto una cosa così in vita mia. In paese, quello che avevo visto nel buio delle auto non assomigliava a niente.

—Vieni —disse, seduto sul bordo, con quella solita sicurezza—. Piano. Succhiami un po’ prima.

Mi inginocchiai tra le sue gambe aperte, tremando. Gli presi il cazzo con entrambe le mani —non mi entrava in una sola— e lo sentii pulsare, caldo. Tirai fuori la lingua, timida, e leccai la punta con paura. Lui sospirò forte, mi afferrò i capelli con una mano e mi guidò.

—Così, piccola. Apri bene. Mettitelo dentro tutto quello che puoi.

Aprii la bocca e mi infilai quella testa grossa tra le labbra. Mi tirava tutta la mandibola. Scendevo piano, spingendo finché la testa non mi toccò il fondo della gola e mi fece lacrimare gli occhi. La tirai fuori, presi fiato, tornai giù. La saliva mi colava dal mento. Lui mi dettava il ritmo con la mano nei capelli, senza farmi male, insegnandomi.

—Con la lingua —mi sussurrava—. Muovila sotto, piccola. Così. Uh, che brava che sei. Uno direbbe che non è la prima volta.

Glielo succhiai finché lo sentii gonfiarsi ancora di più tra le mie labbra, finché lui mi tirò indietro per i capelli e mi tolse il cazzo dalla bocca con un rumore umido.

—Aspetta, aspetta, che vieni e ancora no. Vieni qua.

Mi buttò supina sul letto e mi aprì le gambe con le ginocchia. Fu la mia prima volta vera. Si sputò nella mano, si passò la saliva sul cazzo e me lo appoggiò all’ingresso della figa, ancora bagnata di lui. Spinse piano. La testa mi aprì le labbra e ci fu un momento di tensione, di dolore che mi fece stringere i denti e affondare le unghie nelle sue spalle. Lui rimase fermo, ad aspettarmi, accarezzandomi i capelli finché il corpo non si sciolse da solo e lo lasciai entrare. Lo sentii aprirmi dentro, millimetro dopo millimetro, fino a quando i suoi testicoli mi toccarono il culo e capii che era tutto dentro.

—Tutto dentro di te, piccola —ansimò contro il mio orecchio—. Guardami. Guardami mentre te lo metto dentro.

Poi fu tutto movimento lento, profondo, la sua fronte appoggiata alla mia, il cazzo che usciva quasi del tutto e tornava a affondare fino in fondo, il mio respiro spezzato che riempiva la stanza. Il dolore si trasformò in qualcos’altro, in un bruciore che chiedeva di più, in un vuoto che si riempiva e si svuotava al ritmo dei suoi fianchi.

—Guardami —mi chiedeva—. Voglio vederti in faccia mentre ti scopo.

E io lo guardavo, e mi lasciavo guardare, e per la prima volta in vita mia capii cosa intendesse la gente quando parlava di perdere la testa. Mi prese una gamba e me la sollevò sulla spalla, e da quell’angolazione il cazzo mi arrivava in un punto dentro che non sapevo nemmeno di avere. Cominciò a scoparmi più forte, il letto che scricchiolava, i testicoli che mi battevano sul culo con un rumore umido che mi dava più vergogna del gemito che mi sfuggiva a ogni affondo.

—Dillo —ansimò—. Dimmi come ce l’hai.

—Dentro —gemetti—. Ce l’ho tutta dentro, don Ricardo. Tutta tua.

—Cristo santo, piccola. Sei una fica divina. Stretta, piccola, calda. Fatta per il mio cazzo.

Mi girò a pancia in giù, mi sollevò il culo tirandomi dai fianchi e me lo rimise dentro da dietro, e lì non fu più lento. Lì fu una scopata sul serio, di quelle che fanno scricchiolare il letto e che a me strapparono un grido contro il cuscino. Mi afferrò una ciocca di capelli, mi inarcò, e me lo piantò fino in fondo con un ritmo che a ogni colpo mi saliva fino allo stomaco. L’altra mano mi trovò il clitoride da sotto e cominciò a stringermelo con due dita, in cerchi, senza smettere di inculbarmi.

—Vieni di nuovo, dai. Vieni col cazzo dentro. Voglio sentirti.

Piantai le unghie nelle lenzuola e venni per la seconda volta, stringendogli la verga dentro, mordendo il cuscino per non urlare ai vicini. La figa mi si contraeva a ondate intorno a lui, succhiandolo, e lui resse ancora qualche secondo finché lo sentii ringhiare e avvertii come si gonfiava tutto dentro di me.

—Dentro, piccola, ti vengo dentro?

—Sì —gli dissi, senza pensarci, morsa da qualcosa di più vecchio di me—. Dentro. Vienimi dentro.

Mi piantò le dita nei fianchi e affondò fino in fondo. Lo sentii pulsare il cazzo dentro di me e poi il getto caldo, lungo, che mi riempiva, e un altro, e un altro. Rimase lì, stretto contro il mio culo, ansimando contro la mia schiena, finché l’ultima goccia non mi restò dentro. Mi raggiunse poco dopo, abbracciandomi forte, dicendo il mio nome contro l’orecchio mentre mi crollava addosso piano.

Restammo così, attaccati, sudati, respirando a fatica in quel letto che sapeva di lui. Quando finalmente tirò fuori il cazzo, sentii un filo tiepido colarmi lungo la coscia e non mi preoccupai di pulirmi. Non dissi nulla. Non ce n’era bisogno. Sapevo già che quella stanza in fondo sarebbe rimasta per tenere la valigia.

***

Da quella notte, la mia vita ebbe due turni. Di giorno ero la domestica: spazzavo, cucinavo, stendevo i panni al sole del giardino. Di notte, lui compariva sulla porta della cucina con un mezzo sorriso.

—Vieni, piccola —diceva—. Mi sei mancata tutto il giorno.

E io andavo. Ansiosa, senza che dovesse chiedermelo due volte. Mi insegnò cose che in paese non si nominavano nemmeno. Mi insegnò a succhiarglielo guardandolo negli occhi, a cavalcarlo piano e a lasciarmi girare e farmi scopare da dietro contro il piano mentre cucinavo. Mi insegnò a farmi leccare il culo senza vergogna, a venire con due sue dita dentro e il pollice sul clitoride, a chiedergli la sborra in faccia quando gli andava. Tutta la casa diventò nostra: la doccia all’alba, con lui dietro di me e il cazzo che scivolava contro il mio culo insaponato; il divano del salotto con la televisione accesa e nessuno che la guardava, io a pancia in giù con la gonna tirata su e lui sopra di me; un pomeriggio caldo in piscina, con l’acqua fino al collo e la luna tutta per noi, le mie gambe intrecciate alla sua vita e il suo cazzo che entrava e usciva sott’acqua.

—Apri gli occhi —mi diceva in quei momenti—. Non perderti niente. Guardami mentre te lo metto dentro.

Io, che ero arrivata decisa a mettere insieme qualche soldo e tornarmene a casa, non pensavo più di tornare. Ero diventata un’altra. Una che aspettava la notte con la figa bagnata già dal pomeriggio, che sapeva di essere desiderata, che aveva scoperto che il piacere era anche un modo di comandare. Imparai a giocare con il cazzo in mano fino a farlo indurire dove volevo io, a farlo aspettare, a sedermi sopra e muovermi piano finché non mi chiedeva per favore di lasciarlo venire. Quando lui mi sussurrava «sei mia», con la verga fino in fondo, io gli rispondevo «e tu sei mio», e nessuno dei due mentiva.

***

Passarono un paio di settimane e cominciai a sentirlo nel corpo. Le tette gonfie, sensibili perfino allo sfregamento della maglietta. Una stanchezza che mi abbatteva dopo pranzo. E, soprattutto, l’assenza. Il ciclo che non tardava mai, in ritardo.

Comprai un test in farmacia all’angolo con il cuore in gola e mi chiusi nel bagno in fondo ad aspettare. Due linee. Chiarissime. Incinta. Del padrone. Dell’uomo che mi aveva tolto l’innocenza e mi aveva trasformata nella sua abitudine di ogni notte, quello che mi riempiva la figa di sperma senza farsi problemi perché lo preferivamo entrambi così.

Mi prese un terrore che non avevo mai provato. Mi immaginai in strada, con la pancia e la valigia, a sentirlo dire «vai a casa tua, piccola, io non mi prendo responsabilità di niente». Mi immaginai i miei che chiedevano cosa fosse successo. Piangei tutto il pomeriggio distesa sul letto in fondo, finché non ce la feci più e decisi di dirglielo quella stessa sera.

Lo trovai in salotto, in short e maglietta, con una birra in mano. Mi misi davanti a lui, le mani sudate, la voce ridotta a un filo.

—Don Ricardo… devo dirle una cosa. Sono… sono incinta.

Mi si spezzò la voce sull’ultima parola. Abbassai lo sguardo sul pavimento. Aspettai l’urlo, l’insulto, la sentenza.

Lui rimase in silenzio per un lungo secondo. E all’improvviso scoppiò a ridere. Una risata di petto, larga, che rimbombò per tutta la casa. Si alzò, lasciò la birra sul tavolo e mi prese la faccia tra le due mani.

—Ma guarda un po’ —disse, con gli occhi che gli brillavano—. Guarda cosa abbiamo fatto.

—Non è… non è arrabbiato? —chiesi, senza capire.

—Arrabbiato? —Mi baciò la fronte, entrambe le guance, la bocca—. Sono anni che questa casa era morta, piccola. Anni. E arrivi tu e la incendi tutta. —Mi posò la mano sulla pancia ancora piatta, con una cura che non gli avevo mai visto—. Qui dentro c’è qualcosa di mio. Qualcosa nostro. Come potrei arrabbiarmi?

Lo guardai sbalordita, senza sapere se piangere di sollievo o di vergogna. Lui mi asciugò una lacrima con il pollice.

—Da domestica non so quanto durerai —disse, a metà serio e a metà scherzoso—. Dovrò trovarti qualcuno che cucini, perché tu sarai occupata a essere qualcos’altro in questa casa. La madre di mio figlio, per cominciare. Quella sì che è per sempre.

Mi strinse forte, e io mi lasciai stringere, nascosta in quel petto largo che già mi era diventato abitudine. Fuori cominciava a piovere sul giardino, e dalla finestra si vedeva la piscina immobile, l’acqua dove tante notti eravamo stati gli unici svegli nel quartiere.

—Mi hai cambiato la vita, lo sai? —gli dissi piano, con la voce ancora rotta—. Sono venuta per mettere via due soldi e guarda.

—Guarda —ripeté lui, baciandomi i capelli—. Quella che ha cambiato tutto qui sei stata tu.

Quella notte non ci fu fretta. Ci furono mani lente, parole all’orecchio, una tenerezza nuova che la paura del pomeriggio aveva lasciato scoperta. Mi spogliò piano, mi stese supina, mi aprì le gambe e me lo mise dentro guardandomi negli occhi, senza smettere di accarezzarmi la pancia piatta dove già cresceva il suo. Si mosse in profondità, piano, a lungo, senza fretta di venire, sussurrandomi «madonna mia, sei la madre di mio figlio» contro la bocca finché venimmo tutti e due abbracciati, lui dentro di me per l’ultima volta quella notte, io venendo piano, senza urla, tremando sotto. E mentre mi addormentavo contro la sua spalla, con lo sperma ancora tiepido che mi colava tra le gambe e la pioggia che batteva sui vetri, capii che quella ragazza spaventata scesa dal pullman a Retiro non esisteva più. Al suo posto ce n’era un’altra: una donna che era venuta per servire ed era rimasta per restare. Per sempre.