Quello che faccio con il mio fratellastro ogni mattina prima di lezione

Non l’ho mai raccontato a nessuno. Né alla mia terapeuta, né all’amica con cui condivido casa da quando me ne sono andata, né tantomeno a mia madre. Lo scrivo adesso perché ci sono cose che pesano meno quando smettono di vivere solo nella tua testa, e perché so che qui nessuno metterà il mio nome e la mia faccia nella stessa frase.

Avevo ventiquattro anni l’ultima estate che abbiamo passato sotto lo stesso tetto. Iván aveva appena compiuto diciannove anni.

Non è quello che la gente immagina quando dice «fratelli». La nostra storia inizia tardi e male: mia madre conobbe suo padre quando io ero già all’università, si trasferirono insieme in quella casa troppo grande in periferia, e da un giorno all’altro mi ritrovai con un ragazzino smilzo dall’altra parte del corridoio. Non siamo cresciuti insieme. Non abbiamo condiviso infanzia, giocattoli o litigi in macchina. Condividevamo un indirizzo e un cognome preso in prestito, nient’altro.

Era quello che mi ripetevo ogni volta che la cosa cominciava a sembrarmi pericolosa: nient’altro.

***

La casa aveva cinque camere distribuite lungo un corridoio stretto, e il parquet scricchiolava come se avesse una vita propria. Al mattino, quando la luce non era ancora spuntata del tutto, uscivo dalla mia stanza a piedi nudi e imparavo a memoria quali assi calpestare e quali evitare. Più che camminare, fluttuavo. Il piano andava a rotoli con un solo scricchiolio nel momento sbagliato.

La stanza di Iván era l’ultima porta. Io entravo, facevo scattare il chiavistello con due dita perché non si sentisse la molla, e restavo un secondo in piedi nel buio, respirando il suo odore di sonno e di ragazzo di diciannove anni. La tapparella alzata a metà lasciava entrare la prima luce della fine della primavera. Lui dormiva sempre su un fianco, di faccia al muro, raggomitolato.

La prima volta fu un incidente. Quelle che vennero dopo, no.

***

Quella mattina me la ricordo tutta, fotogramma per fotogramma. Mi tolsi le mutandine ancora vicino alla porta, le piegai e le infilai sotto il suo cuscino per non lasciarle in giro, e mi accostai alla sua schiena senza nemmeno dargli il buongiorno. Non c’era tempo per i preamboli. Avevo una ricevimento di tutoraggio alla prima ora e meno di mezz’ora prima che la casa cominciasse a svegliarsi.

Gli passai la mano sopra l’anca, con l’intenzione di infilarla dentro i pantaloni del pigiama. Non ce ne fu bisogno. Mi ritrovai direttamente con lui, la cazzo duro e completamente all’aria sopra l’elastico dei pantaloni, caldo, già con una goccia densa che affiorava in punta e gli colava sul glande.

—Ancora a menartelo —gli sussurrai sulla nuca, a metà tra uno scherzo e un rimprovero, mentre gli chiudevo il pugno intorno e lo stringevo dall’alto in basso, sentendo pulsare dentro la mia mano.

—E a te che importa quante volte me la segno? —protestò con la voce impastata, spingendo già il bacino contro il mio pugno senza girarsi del tutto.

In verità sì che mi importava. Non per moralismi, ma per qualcosa di più torbido che mi ci vollero anni per saper nominare. Lo guardavo con un miscuglio strano di cose: a tratti come un ragazzino a cui bisognava raccogliere i calzini, a tratti in un modo che non aveva nulla di materno.

—Dai, vai al sodo, che faccio tardi —lo incalzai, senza lasciargli il cazzo.

Se lo stava menando e continuava a muoversi piano sotto le mie dita, con quella pigrizia di chi è ancora mezzo addormentato. Gli allontanai la mano con delicatezza e abbassai la mia fino ad afferrargli i coglioni, stringendo quanto bastava perché gli sfuggisse un gemito roca contro il cuscino. Li aveva tesi, pieni. Non volevo che venisse tra le proprie dita troppo presto; era già successo una volta e mi ero ritrovata la mattina addosso a discutere a bassa voce.

—Si può sapere che vuoi a quest’ora? —mormorò, lasciandosi fare, spingendo il culo contro il mio basso ventre.

—Lo sai cosa voglio —risposi, appoggiando le labbra al lobo del suo orecchio—. Che mi scopi in fretta e bene. Da qui vado dritta in doccia.

***

Gli scesi con la bocca sulla spalla e gli mordicchiai la nuca senza lasciare segni, mentre continuavo a masturbarlo lentamente con le dita appena chiuse, solo la punta del pollice sul frenulo. Gli sfuggì un tremito. Gli passai la lingua dietro l’orecchio e sentii tutto il ventre contrarsi.

—Stai fermo o vieni prima —lo avvertii piano—. E oggi non vieni sulla mia mano, oggi vieni dentro.

Rimisi fuori dalla manica la bustina del preservativo che avevo nascosto nel pugno da quando ero uscita dalla mia stanza. Strappai il bordo con i denti, piano, e gli passai il lattice sopra la spalla.

—Tieni, mettitelo. Ho i giorni contati e non è il caso.

—Non avevi la spirale? —disse, girandosi finalmente per guardarmi con un occhio aperto.

—Ce l’ho. Ma per sicurezza. Non mi fido di nessuno.

Si mise supino e lottò con il preservativo come lottava con tutto a quell’età: con più fretta che destrezza. Ce l’aveva al rovescio e spingeva, schiacciando la punta contro il cappuccio.

—Non entra. Sei sicura che sia della mia taglia? —sbuffò, offeso, con il cazzo eretto contro il ventre, così duro che gli rimbalzava a ogni respiro.

Mi dovetti mordere la risata per non fare rumore. Gli presi il preservativo dalle mani, lo raddrizzai e mi chinai su di lui. Prima di infilarlo, gli passai la lingua dalla base alla punta, piatta, succhiandogli poi il glande con le labbra strette per due lunghi secondi. Gli sfuggì un «cazzo» che quasi mi obbligò a tappargli la bocca. Gliela tolsi dalla bocca con un piccolo pop e gli sistemai io stessa il lattice, srotolandolo piano lungo tutta la lunghezza, sentendo come gli si tendeva il ventre sotto il mio polso.

—Sei un caso perso —gli dissi piano—. Hai ormai l’età per saperlo mettere da solo.

—Per un trombata ogni tanto, non faccio in tempo a prendere pratica —si lamentò, alzando il tono senza accorgersene.

—Zitto —gli coprii la bocca con la mano—. Che ci sentono in tutta la casa.

Restò immobile. Restammo immobili tutti e due per un secondo, ad ascoltare. Il silenzio della casa addormentata era denso, interrotto solo dal ronzio lontano del frigorifero in cucina. Mia madre e suo padre dormivano a tre porte di distanza. Quella vicinanza —il rischio concreto di uno scricchiolio, di una porta, di dei passi— mi metteva il corpo in uno stato che non ho più sentito allo stesso modo con nessun altro. Non era solo desiderio. Era paura e desiderio mescolati fino a non distinguere più l’uno dall’altro. Mi si stringeva la figa solo a pensarci, già bagnata senza avermi toccata.

***

Una volta sistemato il lattice, mi girai nel letto e gli diedi la schiena. Era la nostra posizione. L’unica in cui il giorno dopo mi sembrava sopportabile ricordare tutto: niente facce di fronte, niente baci, niente che assomigliasse a qualcosa di più di due corpi che risolvono una questione urgente.

—Come la vuoi? —chiese accostandosi a me, appoggiando il cazzo inguainato tra le mie natiche, sfregandomelo su e giù, cercando la fessura—. Così, da dietro?

—Così. E tutta, fino in fondo, senza mezze misure —risposi, alzando la gamba sopra e piegandola contro il materasso per aprirmi del tutto—. Che ho bisogno di venire in fretta.

Lo sentii far scivolare la punta su e giù tra le labbra della mia figa, inzuppandosi prima di affrontare l’ingresso. Mi passò due dita davanti e trovò il clitoride, gonfio, viscido, e ci giocò per un paio di secondi facendo cerchi goffi che mi costrinsero a stringere i denti.

—Stai colando —mormorò, con quella voce impastata di stupore che gli usciva sempre.

—Infilamelo e basta —sibilai—. E senza paura.

Cercò la posizione con una mano e mi sentii aperta da lui in pochi secondi, infilzata di colpo fino alla base, con quella facilità umida che mi tradiva. Ero sveglia ed eccitata da molto prima di uscire dalla mia stanza, ripassando nella testa proprio questo —il suo cazzo che entrava in me, il suo respiro sulla mia nuca—, quindi non ci fu alcuna resistenza. La figa lo inghiottì tutto e si strinse intorno.

—Cazzo —mi sfuggì contro il cuscino, più forte di quanto avrei dovuto, sentendo come mi riempiva fino a un punto che solo lui toccava a quell’ora.

—Sei bollente dentro —mormorò lui, stupito, con la bocca appoggiata alla mia spalla—. Che ti è successo stanotte?

—Meglio non chiederlo —risposi—. Tu scopami bene e stai zitto.

***

E lo fece. Imparava in fretta, e questo glielo si doveva riconoscere. Cominciò piano, tastando, tirandomela quasi tutta fuori e spingendomela di nuovo fino in fondo con quella lentezza che mi faceva mordere il labbro per non gridare. In breve trovò il ritmo lento e profondo che gli avevo insegnato a forza di mattine come quella. Mi teneva per l’anca con una mano, l’altra la fece salire sul petto sotto la camicia da notte e mi pizzicò il capezzolo tra due dita, tirando finché non mi si arcuò la schiena contro di lui.

—Così, succhiami il seno con le dita —gli chiesi piano, intrappolandogli la mano contro di me—. Più forte.

Strinse, torse, e io sentii ogni strappo arrivarmi dritto alla figa, che si contraeva sulla sua verga facendolo sibilare tra i denti.

Mi affondava il viso nei capelli e respirava a scatti vicino al mio orecchio, con un filo di saliva che mi bagnava la nuca ogni volta che mi spingeva fino in fondo.

Io mi mordevo il dorso della mano per non fare rumore. Avevo lo sguardo inchiodato sulla fascia di luce grigia che entrava dalla tapparella, sulle particelle di polvere che fluttuavano lente, e lasciavo che il piacere mi salisse per le gambe come una corrente che non potevo né volevo fermare. Il letto non scricchiolava se ci muovevamo piano. L’avevamo imparato per tentativi ed errori, come due complici che rifiniscono un piccolo delitto. I nostri corpi si urtavano con un suono umido, appiccicoso, che si infilava tra le lenzuola e mi faceva venire ancora più voglia a sentirlo.

—Non così forte —gli chiesi quando accelerò troppo e lo sentii sbattermi il culo con i fianchi—. La testiera…

Tornò al ritmo di prima, trattenendosi, e quella moderazione lo rendeva ancora migliore. Ogni affondo arrivava fino in fondo e restava un istante lì, con il cazzo piantato fino ai coglioni e il suo pelo che mi grattava il culo, e io sentivo il calore concentrarsi sotto il ventre, stretto, sul punto di esplodere.

—Scopami lì, proprio lì, non ti muovere da lì —ansimai senza voce, tutta fiato—. Dai, quell’angolo, quello…

Mi portai la mano libera tra le gambe e mi aiutai, strofinandomi il clitoride in cerchi rapidi mentre lui continuava a penetrarmi con quella cadenza lenta e feroce. Sentivo le mie dita bagnate di lubrificazione e del lubrificante del preservativo che traboccava all’esterno. Con l’altra mano gli afferrai la coscia da dietro e gli conficcai le unghie perché non gli venisse in mente di cambiare ritmo.

—Sto venendo —lo avvisai, con la bocca schiacciata contro il cuscino—. Zitto, zitto, zitto…

Non mi servì molto di più. Arrivai in silenzio, con la faccia affondata nel cuscino che sapeva di lui, stringendo i denti perché il gemito non uscisse oltre quelle quattro pareti. Tutto il corpo mi si tese come una corda e poi si lasciò andare di colpo, a ondate, mentre la figa gli stringeva il cazzo in spasmi lunghi, uno dopo l’altro, mungendoglielo da dentro. Lui restava dentro fino in fondo, immobile, aspettando che finissi, sentendo come lo strizzavo a ogni colpo dell’orgasmo.

—Cazzo, come stringi —sussurrò contro il mio orecchio, con la voce rotta—. Come se volessi strappármelo via.

—Già —gli dissi appena riuscii a respirare—. Adesso tu, ma in fretta. Vieni dentro. Subito.

***

Si raddrizzò appena un palmo dietro di me, mi afferrò i fianchi con entrambe le mani e cominciò a spingere davvero, corto e profondo, approfittando del fatto che io ero ancora morbida e pulsante dentro. Sentivo il respiro farsi sempre più spezzato, i coglioni colpirmi piano contro il clitoride ormai ipersensibile, e a me sfuggiva un gemito soffocato a ogni colpo perché la figa mi tremava ancora nelle repliche del primo orgasmo.

—Così, dammi tutto —gli borbottai sopra la spalla—. Svuotati lì dentro, fino all’ultima goccia.

Gli bastarono poche altre spinte. Lo sentii tendersi tutto, infilarmelo fino in fondo e restare lì piantato, trattenere il respiro e lasciarlo uscire in un lungo tremito contro la mia nuca, stringendomi l’anca con una forza che mi lasciò il segno delle dita il giorno dopo. Sentii, perfino attraverso il lattice, come il cazzo gli pulsava dentro di me a scatti distanziati, scaricando, e come gli si gonfiava un secondo prima di ogni getto. Ne contai quattro. Venne parecchio, come sempre. Non disse niente. Non diceva mai niente in quel momento; credo che gli desse vergogna quanto a me.

Rimanemmo così per qualche secondo, incastrati, ancora con lui dentro, sentendo come andava ammollandosi piano piano senza che nessuno dei due si muovesse, riprendendo fiato nella penombra. Fu l’unico istante dell’intera scena in cui ci fu qualcosa di simile alla tenerezza, e proprio per questo era quello che mi spaventava di più. Mi staccai prima che diventasse qualcos’altro, sentendo il cazzo uscirmi con un piccolo rumore umido e il preservativo pieno pendere da lui, gonfio in punta.

—Butta il preservativo nel bagno di sotto, non nel tuo cestino —gli ricordai mentre recuperavo le mutandine da sotto il cuscino e me le tiravo su per le gambe ancora tremanti—. Che tuo padre le controlla.

—Sì, capo —mormorò, già mezzo di nuovo addormentato, afferrandosi il lattice alla base per sfilarselo, girandosi verso il muro come se non fosse successo niente.

Aprii il chiavistello con la stessa cautela con cui l’avevo chiuso e uscii nel corridoio, con il fiotto che mi colava dentro la coscia e il suo odore addosso alla pelle. La casa continuava a dormire. Camminai sulle assi buone una per una, contai le porte, e mi infilai sotto la doccia con tutto il tempo necessario per arrivare al ricevimento di tutoraggio con i capelli ancora umidi e la faccia di chi non aveva rotto nulla.

***

Quella cosa durò un’estate e parte dell’autunno. Poi me ne andai davvero, trovai un appartamento mio, trovai una vita che non stava in quel corridoio stretto, e continuavamo entrambi ad andare avanti come se niente fosse. Oggi ci vediamo a qualche pranzo di famiglia, ci salutiamo con due baci corretti davanti ai nostri genitori e parliamo del tempo e del lavoro. Nessuno sospetterebbe mai nulla.

A volte, quando ci incrociamo in cucina mentre serviamo il caffè, lo sorprendo a guardarmi un secondo di troppo. E io reggo il suo sguardo un altro secondo, soltanto un altro, prima di abbassarlo. È l’unica cosa che resta di quelle mattine: quell’istante muto, quel patto di silenzio che non abbiamo mai rotto.

Non me ne pento. So che dovrei, ma sarebbe mentire, e se ho scritto tutto questo è proprio per smettere di mentirmi. Ci sono desideri che non capiscono di cognomi né di ciò che è giusto, e quell’estate io decisi di smettere di litigare con il mio. Non lo consiglio. Lo confesso soltanto.