Quello che la mia ragazza non sa dei miei desideri

Scrivo questo perché ho bisogno di dirlo a qualcuno, anche se è solo a uno schermo bianco alle due di notte.

Ho una compagna da tre mesi. Si chiama Sofía, ha ventotto anni, lavora come illustratrice e ha quel modo di ridere che fa sembrare tutto il resto meno importante. Le voglio bene, o almeno credo di volerle bene. Non so sempre distinguere tra l’amore e l’abitudine, tra il desiderio genuino e la comodità di avere qualcuno vicino che ti conosce.

Quello che so con certezza è che non voglio farle del male.

E so anche che la sto tradendo.

Non con un’altra donna. Con uomini.

Lo dico senza giri di parole perché è l’unico modo che conosco per dirlo. Non mi attrae il corpo maschile in generale. Non mi giro quando passa un uomo per strada. Non fantastico su facce, torsI, dettagli che di solito definiscono l’attrazione fisica. Ma i cazzi mi affascinano. Il peso, la consistenza, la temperatura della pelle, il modo in cui si induriscono nella mia mano, come pulsano quando me li ho in bocca, come il glande si gonfia e brilla quando ci passo la lingua sotto. Dai vent’anni lo so. Per molto tempo non ho saputo come chiamarlo. Adesso il nome non mi importa più.

Le ragazze trans sono qualcosa a parte in questa equazione, e lo dico perché è rilevante per capire il resto. Con loro si uniscono le due cose: il desiderio per la persona nella sua interezza e ciò che mi provoca il loro corpo. Per me rappresentano una combinazione che nessun’altra categoria riesce a darmi, quel misto di tette morbide e cazzo duro tra le gambe che mi manda fuori di testa. In un mondo più sincero, probabilmente lì starebbe la mia vita sentimentale. A volte penso che se avessi conosciuto prima una donna trans con cui avessi avuto qualcosa di serio, tutto avrebbe preso una direzione completamente diversa. Ma è un pensiero che non porta da nessuna parte di utile.

In questo mondo mi è arrivata Sofía.

L’ho conosciuta a un matrimonio a cui eravamo andati entrambi per dovere. Era appoggiata alla stessa parete su cui ero io, guardando il primo valzer degli sposi con un’espressione tra il rassegnato e il divertito. Le feci una battuta sul discorso interminabile del padre dello sposo e lei scoppiò a ridere in un modo che non mi aspettavo. Passammo il resto della serata a ignorare la festa, a bere troppo e a parlare di tutto il resto. Tre settimane dopo eravamo una coppia. Così poco programmato.

Con Sofía il sesso è bello. Non mentirò su questo per giustificare quello che faccio. Le lecco il buco quasi ogni giorno e scopiamo quattro o cinque volte a settimana. Mi piace come odora tra le gambe, come si bagna appena le passo la lingua sul clitoride, come mi afferra i capelli quando le infilo la lingua fin dove posso. Le piace un sacco quando glielo succhio piano, separandole le labbra con le dita, leccandola dal basso verso l’alto finché comincia a tremare e mi supplica di fotterla. Allora mi metto sopra, le infilo il cazzo con una spinta e la sento chiudersi intorno a me, calda, stretta, ancora pulsante del primo orgasmo. Le piace che venga dentro e quasi sempre lo faccio, sentendo come mi stringe con i muscoli della figa fino a svuotarmi del tutto. C’è qualcosa di reale e concreto nella nostra intimità: fiducia, tenerezza, desiderio genuino. Ma c’è anche un vuoto, un tipo di fame specifica che con lei non si riempie, non per mancanza di desiderio ma perché non è quello che mi manca. Non so se ci sia rimedio o se sia semplicemente così.

Prima di conoscere Sofía avevo già incontri regolari con due uomini.

Uno è Marcos. Quarantasei anni, lavora nel settore delle costruzioni, sposato e con tre figli. Ci siamo conosciuti due anni fa in palestra, in quel modo lento e non del tutto consapevole con cui iniziano queste cose. Uno sguardo durato un secondo di troppo nel corridoio degli spogliatoi. Un silenzio carico mentre fingevamo entrambi di guardare i telefoni. Un altro sguardo, stavolta scendendo all’inguine dell’altro mentre ci cambiavamo, e la certezza che il rigonfiamento che gli segnava i boxer non fosse una coincidenza. Un numero scambiato senza che nessuno dicesse esattamente per cosa.

Due settimane dopo ci vedemmo per bere qualcosa in un bar vicino al suo lavoro. Resistemmo venti minuti con la birra davanti. Poi andammo in macchina sua, parcheggiata in un lato buio, e in mezz’ora sapevamo entrambi esattamente cosa eravamo l’uno per l’altro. Appena chiuse le porte avevo già la mano sulla sua coscia, che risaliva, fino a trovargli il cazzo duro sotto i pantaloni. Gli abbassai la zip senza dire una parola, gli tirai fuori la verga grossa dai boxer e ce l’avevo in bocca prima che potesse reagire. Marcos lasciò un gemito profondo, si reclinò sul sedile e mi mise la mano sulla nuca. Gliela presi tutta in bocca, fino a sentirla toccarmi la gola, e cominciai a succhiargliela con tutto, salendo e scendendo, lasciando che la saliva gli colasse lungo il tronco, leccandogli i coglioni quando mi dava l’aria. Quando venne mi afferrò i capelli e mi spinse la testa in giù. Mandai giù tutto. Mi pulii l’angolo della bocca con il dorso della mano e ci salutammo senza quasi parlare.

Ci vediamo tre o quattro volte al mese, sempre in settimana, sempre in posti dove nessuno ci conosce. Un motel lungo la strada, la sua macchina in qualche zona industriale, un parcheggio di centro commerciale abbastanza lontano dai nostri quartieri. Sua moglie vuole solo sesso convenzionale, come mi ha raccontato, e lui ha bisogno di qualcosa di più che non può avere a casa. Non lo giudico. Sono nella stessa identica situazione ma al contrario. Io gli lecco il cazzo e lui mi fotte. E mi fotte sul serio. Marcos ha un cazzo grosso, non particolarmente lungo, ma largo in un modo che ti apre e ti lascia a sentirlo per giorni. Nel motel lungo la strada mi mette a quattro zampe sul letto, mi spalma il culo con saliva e lubrificante, infila due dita finché sento il corpo rilassarsi, poi mi pianta il cazzo con una spinta decisa che mi strappa un gemito contro il cuscino. Mi fotte tenendomi per i fianchi, senza fretta all’inizio, lasciando che il suo bacino mi colpisca il culo con un ritmo secco e costante. Quando accelera mi afferra per i capelli, tira indietro e mi obbliga ad arco la schiena mentre mi prende con sempre più forza. L’ultima volta me lo tirò fuori proprio prima di venire, mi girò di colpo e mi venne in faccia, lo sperma caldo che mi colava sulla fronte, sulle labbra, sul mento. Io aprii la bocca e gli leccai la punta per tirargli fuori le ultime gocce. Niente romanticismo, niente promesse, niente lunghe conversazioni dopo. È tutto qui, ed è sufficiente per entrambi.

Quando esco da questi incontri la sensazione è di sollievo, come chi apre una valvola rimasta chiusa troppo a lungo. Non c’è bisogno di parlare, non c’è tenerezza dopo. Ci salutiamo con un gesto e ognuno torna alla propria vita. Anche questo fa parte di ciò di cui ho bisogno.

L’altro è Diego.

Diego ha ventisei anni ed è apertamente bisessuale. Non nasconde niente, non ha una doppia vita, non deve spiegazioni a nessuno su con chi si mette a letto né in quale ordine. Mette il buco in bocca a una donna la mattina e si fa succhiare il cazzo da un tizio il pomeriggio con la stessa naturalezza con cui altri cambiano canale. La prima volta che me ne accorsi mi risultò scomodo. Col tempo capii che ciò che provavo non era disagio ma invidia.

Ci vediamo il mercoledì, quasi sempre. Nel suo appartamento in centro, che odora di caffè e ha le persiane sempre a metà abbassate. Diego ha il cazzo più grosso che abbia mai visto in vita mia, lungo e spesso, con quella minima curva verso l’alto che lo rende ancora più osceno quando è duro. Ha un modo di prenderti la nuca con la mano che fa sparire del tutto tutto ciò che esiste fuori da quella stanza.

Appena entro nel suo appartamento so già come andrà a cominciare. Mi bacia contro la porta, mi infila la lingua in bocca, mi prende il cazzo sopra i pantaloni e lo stringe finché non mi sfugge un gemito. Poi mi spinge verso il basso. Io mi inginocchio senza che debba chiedermelo. Apro il bottone dei jeans, abbasso la zip, gli tiro fuori quella verga enorme dai boxer e mi viene l’acquolina in bocca solo a vederla, grossa, dritta, con quella vena marcata che corre lungo tutto il tronco. Quando me la metto in bocca non penso a niente. Il mondo intero si riduce a questo: il peso sulla lingua, il calore, la pressione, il ritmo che lui impone con le dita nei miei capelli. Non c’è rumore mentale, non c’è colpa. Solo quel punto di concentrazione assoluta che non trovo in nessun altro posto.

La porto il più a fondo possibile, sentendo come mi batte contro il fondo della gola, strozzandomi e ingoiando di nuovo saliva per continuare. Diego mi tiene la testa e mi guida, a volte piano, lasciandomi passare la lingua sul frenulo e succhiandogli i coglioni uno per uno, a volte con un’impazienza che mi accende, scopandomi la bocca con spinte che mi fanno lacrimare. Io gli rispondo con voglia, con la saliva che mi cola dagli angoli della bocca e mi scende sul petto, con la mascella tesa e il naso premuto contro il suo bacino, respirando quell’odore di maschio che mi fa arrapare in un modo che non so spiegare. Quando geme, quel suono mi colpisce dritto nel cazzo. Le sue dita mi si piantano nei capelli, mi spinge ancora più in basso, mi trattiene lì per qualche secondo finché non mi si riempiono gli occhi di lacrime, e quando mi lascia respirare lo guardo dal basso con la bocca aperta e la lingua fuori e lui mi sputa in faccia e ride con quel sorriso storto che mi fa venire voglia di essere la sua troia.

Con Sofía non mi succede mai questo.

Non è che non la desideri. È che il sesso con lei esiste in un altro registro. È intimo, è piacevole, c’è qualcosa di genuino dentro. Ma non mi cancella il pensiero. Con Diego a volte vengo senza toccarmi, solo con lui dentro di me, e quel tipo di orgasmo non ha niente a che vedere con il resto che conosco. È più fisico, più profondo, come se attivasse qualcosa che di solito resta spento. Sentire come si tende quando finisce, percepire quel calore in gola, quella prima sborra densa che mi colpisce il palato e mi fa ingoiare tra i conati, è qualcosa che mi manda a mille in un modo che non posso confrontare con nient’altro.

A volte mi mette supino sul materasso, mi piega le gambe fino alle spalle e resta a guardarmi il culo come se fosse il piatto della sua cena. Mi sputa addosso, sfrega la saliva con due dita e me le infila piano, prima una, poi due, aprendomi, preparandomi. Quando vede che sono pronto mi posa il cazzo all’ingresso e me lo mette dentro piano all’inizio, solo la testa, spingendo finché sento come mi tira, come mi riempie fino a farmi spezzare i gemiti nel petto e costringermi a respirare a fondo dal naso. Poi spinge un po’ di più, e un po’ di più, finché ce l’ha tutto dentro e i miei coglioni sbattono contro i suoi ogni volta che si muove. Mi fotte con una precisione che mi smonta, tenendomi per il fianco, sollevandomi il culo, sputandomi in faccia, dandomi schiaffi leggeri sulla guancia mentre mi chiama suo. Cambia ritmo finché non mi lascia tremante, che gemevo come se nessuno mi avesse mai scopato prima, supplicandolo di non fermarsi. Quando mi afferra il cazzo e comincia a menarmi contemporaneamente a quando mi prende, vengo a spasmi, macchiandomi il petto e la pancia, sentendo tutto il corpo contrarsi intorno a lui. Diego accelera, mi prende per il collo e si svuota dentro tra ringhi gutturali che mi arrivano fino all’osso. Quando finisce resta un secondo immobile, respirando forte, con il cazzo ancora duro conficcato fino in fondo, e quel silenzio dopo la spinta finale è quasi intenso quanto la botta. Quando me lo sfila, piano, sento lo sperma cominciare a colarmi lungo la fessura del culo, e lui mi guarda con quel sorriso da bastardo soddisfatto che mi fa venire voglia di chiedergli ancora.

L’ultima volta che ho visto Diego è stata quattro giorni fa. Sofía credeva che avessi una cena di lavoro che si fosse allungata.

Quel pomeriggio sono stato due ore nel suo appartamento. Prima me l’ha succhiato lui, in ginocchio tra le mie gambe sul divano, guardandomi negli occhi mentre si prendeva il mio cazzo fino in fondo in bocca. Poi me lo sono scopato io per un po’, con lui a quattro zampe sul tappeto, tenendolo per i fianchi mentre gli infilavo il cazzo fino ai coglioni e lo sentivo gemere contro il pavimento. E alla fine mi ha scopato lui sul letto, contro il muro, con le gambe intorno alla sua vita, per quello che mi è sembrato un’eternità. Sono venuto due volte. Lui una. Quando ho finito ero a pezzi, con il culo in fiamme, le labbra gonfie per quanto avevo succhiato e una macchia di sperma che si seccava sulla coscia e che lui mi aveva sputato addosso quando era venuto in bocca e non avevo fatto in tempo a inghiottire tutto.

Sono uscito dal suo appartamento alle undici di sera con i vestiti stropicciati e quella stanchezza specifica che lascia il sesso quando il corpo ha lavorato davvero. In metro, in piedi, con la gente attorno che guardava i telefoni, ho pensato a Sofía che mi aspettava a casa. Mi sono sentito male. Non distrutto, non in spirale, ma con quell’inquietudine precisa di chi sa di aver fatto qualcosa che non avrebbe dovuto fare. Quando sono arrivato, lei mi ha abbracciato sulla porta senza sospettare niente, e io le ho ricambiato l’abbraccio sentendomi ancora addosso la sborra di Diego.

Il fatto è che non so nemmeno se posso smettere.

***

Prima che io e Sofía diventassimo una coppia ufficiale, le dissi che la mia vita sessuale fino a quel momento era stata «complicata». Non entrai nei dettagli perché non so come raccontarli senza che sembrino una scusa. Lei annuì senza fare altre domande. Io pensai avesse capito qualcosa. Probabilmente non aveva capito niente.

Sofía vuole una relazione convenzionale. Senza terze persone, senza pratiche che escano dall’ordinario. Non perché sia chiusa di mente, ma perché è ciò di cui ha bisogno per sentirsi al sicuro. E questo è perfettamente valido. Il problema è che io ho bisogno di cose che non rientrano in quella definizione, e non posso smettere di averne bisogno per quanto ci provi.

Ci ho provato. La prima settimana dopo esserci messi insieme non vidi nessuno dei due. Nemmeno la seconda. Mi masturbavo in bagno pensando al cazzo di Diego, al sapore dello sperma di Marcos, guardandomi nello specchio con vergogna e venendo comunque nella mano con un gemito che dovevo soffocare perché Sofía non mi sentisse dal salotto. Il tredicesimo giorno scrissi a Diego. Non lo pianificai consapevolmente. Lo feci e basta. Quella stessa sera ero in ginocchio nella sua cucina con il suo cazzo in bocca, ingoiandolo come se fossi a digiuno da settimane. E la verità è che ero a digiuno da settimane.

Se dico la verità a Sofía, la perdo. E anche se la cosa giusta sarebbe probabilmente quella, c’è una parte di me che non vuole lasciare andare quello che abbiamo. Mi piace fare colazione con lei il sabato. Mi piace come ordina le sue illustrazioni sul tavolo, in pile per progetti che non finisce mai. Mi piace la vita che stiamo cercando di costruire insieme, anche se ha crepe che vedo solo io.

Se lascio Marcos e Diego, so esattamente cosa succede: resisto per un po’ e poi torno a cercarli. Non è un’ipotesi. È uno schema che conosco fin troppo bene.

Ho letto di tutto questo. Sulla differenza tra attrazione sessuale e attrazione romantica, sulla bisessualità frammentata, sugli uomini che si identificano come etero e hanno rapporti regolari con altri uomini. Nessuna categoria mi calza perfettamente. Mi sono tenuto ciò che descrive meglio quello che provo: mi piacciono le donne, mi piacciono le ragazze trans e mi piacciono i cazzi. Tutte e tre le cose insieme, senza che nessuna annulli l’altra.

***

Ci sono notti in cui Sofía dorme stretta a me e io resto sveglio a guardare il soffitto. Non penso a Diego né a Marcos in particolare. Penso a quello che dice di me il fatto che io possa volere bene a qualcuno e mentirgli allo stesso tempo. A volte, mentre lei respira forte contro il mio collo, mi si rizza senza volerlo ricordando il cazzo di Diego che mi apre il culo o lo sperma di Marcos che mi cola in faccia, e devo restare immobile per non farmi notare. Sono una cattiva persona? Probabilmente sì. Lo farei diversamente se potessi tornare indietro? Onestamente, non lo so.

Sofía merita qualcuno che non le nasconda niente. Marcos e Diego meritano di poter vivere senza costruire bugie sopra altre bugie. Io merito di poter essere chi sono senza dividerlo in compartimenti separati che non si toccano tra loro.

Ma per ora non so come farlo accadere senza che qualcosa si rompa nel processo.

Quindi continuo. Mercoledì con Diego, il suo cazzo in bocca, nel culo, la sua sborra dentro e fuori. Tre o quattro volte al mese con Marcos, la sua verga grossa che mi apre a quattro zampe in un motel lungo la strada. Quattro o cinque volte a settimana con Sofía, leccandole il buco, scopandola piano, venendo dentro di lei mentre penso a qualcos’altro che non dovrei stare pensando. E quella nota dissonante di fondo che non si risolve mai del tutto, che c’è quando mi alzo e quando vado a letto e in tutti i momenti in mezzo.

Ho scritto questo per vedere se metterlo in parole mi aiutava a capirlo meglio.

Non ha aiutato.

Ma almeno non è più solo nella mia testa.