Quello che le ho fatto a mia zia quella notte nel motel

Mi chiamo Marcos, ho trentatré anni e sono uno psicologo. Insegno anche alla facoltà di scienze del comportamento, il che in teoria mi rende una persona con un certo controllo sui propri impulsi. Quello che sto per raccontare smentisce questa supposizione in modo piuttosto diretto.

Mia zia Gloria ha cinquantasette anni. È giornalista, con un certo nome nei documentari televisivi: non è una figura di primo piano, ma è una di quelle persone che riconosci nei corridoi delle reti. È vedova da quattro anni. Suo marito, mio zio Ernesto, è morto di infarto e da allora lei è rimasta sola nell’appartamento al quarto piano, proprio sopra il mio. Suo unico figlio, mio cugino Daniel, si è trasferito a Bilbao con il suo compagno due anni fa per motivi di lavoro.

Da quando è morto mio zio e soprattutto da quando Daniel se n’è andato al nord, Gloria si è appoggiata molto a me. Anch’io avevo perso i miei genitori poco prima, durante la pandemia, e tra noi due abbiamo costruito qualcosa di simile a una famiglia di due persone. Cenavamo insieme due o tre sere alla settimana. Mi chiamava per chiedermi di controllarle il computer, di accompagnarla dal medico, per qualunque scusa le servisse da compagnia. Io andavo senza pensarci. Le volevo bene come a una seconda casa.

Non l’avevo mai guardata in un altro modo.

***

Il cambiamento arrivò, come quasi tutto ciò che è importante, per caso e in modo ridicolo.

Gloria aveva passato gli ultimi mesi a preparare un documentario sull’incesto. Non era il suo tema abituale, ma l’incarico le era arrivato da una pay-tv e lei l’aveva affrontato con la serietà che metteva in tutto il suo lavoro. Mi chiese un’intervista in qualità di psicologo: parlammo due pomeriggi di fila dei complessi di Edipo ed Elettra, dei casi clinici documentati, della dimensione culturale del tabù familiare. Prendeva appunti. Fu professionale. Lo fui anch’io.

Il documentario andò in onda e ottenne un buon riscontro in alcuni media. Qualcuno la intervistò in una trasmissione e le chiese, quasi per scherzo, se avesse mai avuto un’esperienza del genere. Gloria rispose di no, ma con un sorriso all’angolo delle labbra che non era del tutto una negazione. Il conduttore lasciò correre. Io, che la vedevo dal divano di casa mia, lasciai correre anch’io.

Fu al bar della facoltà, qualche giorno dopo. Stavo prendendo un caffè quando due studenti al tavolo accanto commentarono il programma.

—La giornalista dell’incesto è proprio bona — disse uno. — Una milf vera. Ha un culo che ti viene voglia di morderlo.

—Non hai visto come ha risposto quando le hanno chiesto se l’avesse praticato? — aggiunse l’altro. — Quel sorriso non era innocente. Io direi che le piacerebbe scopare col figlio. Che se lo immagina che glielo infila fino in fondo mentre le parla all’orecchio.

Rimasi col caffè a metà strada verso la bocca.

Non era compito mio psicanalizzare me stesso, ma in quel momento qualcosa si mosse nella mia testa. Non di colpo, ma come un ingranaggio che da tempo non si incastra e all’improvviso trova la sua posizione. Da quel momento cominciai a pensare a Gloria in modo diverso. Cominciai a notare come le stavano le gonne, il modo in cui le si disegnavano le tette sotto le bluse di seta, il modo in cui accavallava le gambe quando veniva a cena. Cominciai a masturbarmi pensando a lei. All’inizio con colpa, poi no.

***

Un pomeriggio andai nel suo appartamento a riparare un rubinetto che gocciolava. Lei era uscita per delle commissioni e la curiosità ebbe la meglio su di me. Sul tavolo dello studio in fondo al corridoio c’era una cartellina con un titolo scritto a mano: «Il desiderio proibito nel legame madre-figlio: fantasia o realtà?»

La aprii.

C’erano titoli di film, pagine segnate di riviste specializzate, schermate di forum. Accesi il computer, che non aveva password, e nella cronologia trovai visite a siti di contenuto erotico legati all’argomento, tutte con date successive alla messa in onda del documentario. Non prima. Dopo. Una delle pagine era ancora aperta in una scheda minimizzata: un racconto su una madre che si scopava il figlio in cucina, con un’immagine di copertina in cui una donna matura succhiava un cazzo guardando in camera. Il testo era a metà, con un segno giallo sulla frase «mi ha aperto la fica con due dita prima di infilarmelo in gola».

Chiusi la scheda, spensi il computer, tornai al rubinetto e lo riparai senza fare rumore. Quella notte non dormii bene. Me la segai due volte pensando al tratto giallo sotto quella frase, immaginando la mano di mia zia mentre la segnava con il pennarello e si accarezzava sopra le mutandine.

***

Ci misi due settimane ad agire. La mia idea non era particolarmente originale: invitarla a cena nel mio appartamento, mettere il documentario dopo come scusa per parlare dell’argomento e vedere fino a dove sarebbe arrivata la conversazione.

Gloria accettò senza fare troppe domande. Arrivò direttamente dal lavoro, con un completo giacca e pantaloni grigio scuro e una camicetta bianca che le marcava bene il décolleté. Cenammo, parlammo di cose insignificanti, e quando finimmo di sparecchiare le proposi di rivedere il documentario.

—Il mio? — disse con un gesto di autentica sorpresa.

—Mi sembra interessante dal punto di vista clinico. Sto preparando materiale per una lezione sulla psicologia del desiderio.

Fece la faccia di chi non si beve fino in fondo la scusa ma decide di assecondarla.

Arrivammo alla scena dell’intervista in trasmissione. Quando Gloria sullo schermo rispondeva con quel sorriso sfuggente, la Gloria in carne e ossa che avevo accanto si mosse leggermente sul divano.

—Sai cosa penso quando vedo questo? — dissi, con tutta la calma che riuscii a mantenere. — Che quel gesto non è una negazione. Dal punto di vista dell’analisi del linguaggio non verbale, una risata in quel contesto funziona come una porta socchiusa. Non dice sì, ma non chiude nemmeno.

Silenzio lungo.

Poi lei girò la testa e mi guardò con un’espressione che non seppi classificare del tutto: a metà tra la curiosità e qualcosa di più scuro.

—Può essere — disse.

Due parole. Nient’altro. Ma bastarono perché mi costasse dormire un’altra notte. Quella notte me la segai fissando il soffitto, mordendomi il labbro per non fare rumore, immaginando com’era aprire le gambe a mia zia su quel stesso divano su cui mi aveva appena risposto «può essere», abbassarle le mutandine e affondarle la lingua tra le cosce fino a farla gridare.

***

Tre giorni dopo, Gloria mi propose di accompagnarla in un viaggio di lavoro a Bilbao. Il suo team l’aspettava lì per preparare un programma sulle elezioni regionali. Mi disse che così avrebbe approfittato per lavorare sulla mia ricerca e, di passaggio, le avrei fatto compagnia durante il tragitto.

Accettai senza pensarci troppo.

Partimmo un martedì pomeriggio. Gloria guidava, ma dopo venti minuti in autostrada la stanchezza accumulata si notava già nella sua postura, così le offrii il volante. Chiuse gli occhi quasi subito. Io guidavo e non riuscivo a fare a meno di guardarla di sbieco: le gambe accavallate sotto il vestito di maglia scuro, una ciocca che le cadeva sulla guancia, il respiro lento di chi dorme davvero. Il vestito le era risalito di qualche centimetro sopra il ginocchio e dovevo fare uno sforzo cosciente per non abbassare la mano e infilarla sotto l’orlo mentre dormiva.

Le prime gocce arrivarono quando attraversammo la sierra. Nel giro di pochi minuti, pioggia intensa. Nel giro di un’ora, neve.

Gloria si svegliò quando l’auto cominciò a rallentare senza che toccassi il freno.

—Che succede? — chiese guardando il parabrezza.

—Tempesta — dissi. — C’era un avviso, ma non pensavo fosse così seria.

L’asfalto era scomparso sotto un manto bianco. Ai lati della strada, le prime auto abbandonate con le frecce accese. Avanzavamo a trenta all’ora e perdevamo terreno a ogni chilometro. Un cartello indicò un’uscita con un motel a ottocento metri.

—Lì — disse Gloria, indicando.

Non obiettai.

***

Il motel si chiamava Éden. Da fuori sembrava qualunque cosa: due piani, facciata di mattoni, un’insegna con una mela rossa illuminata al neon. Dentro era tutta un’altra storia. I cartelli alle pareti non lasciavano molti dubbi: parole come «suite per coppie», «servizio discreto», «momenti intimi» ripetute in formati diversi su sfondo scuro.

Gloria li lesse nello stesso momento in cui li lessi io. Nessuno dei due disse nulla.

Alla reception, una donna di mezza età digitava senza alzare gli occhi dal computer.

—Ci è rimasta libera solo una camera. La Suite Mediterranea. Ottantacinque euro a notte.

—La prendiamo — disse Gloria senza consultarmi.

La stanza era completamente bianca: pareti bianche, letto grande con testiera imbottita bianca, una sbarra di metallo in alto. Sulla parete di fronte, uno specchio enorme che rifletteva l’intero letto. Un altro specchio sul soffitto, circondato da luci regolabili che, girando una ghiera, passavano dal bianco al blu, dal blu al viola. Un quadro sopra la testiera mostrava una donna con una mascherina nera e le labbra socchiuse.

—Dove siamo finiti? — mormorai.

—Nell’unico posto con il riscaldamento nel raggio di cento chilometri — rispose Gloria, e andò dritta in bagno.

Chiamò la sua assistente da lì per avvisarla del ritardo. Io rimasi seduto sul bordo del letto, fissando il riflesso nello specchio del soffitto, cercando di pensare ad altro. Non ci riuscii. La cazzo mi si era già indurita contro il tessuto dei pantaloni dal momento in cui eravamo entrati nella stanza e non c’era modo che scendesse.

Gloria uscì con l’accappatoio bianco del motel e i capelli umidi. I vestiti fradici lasciati nel parcheggio erano appesi al termosifone del bagno: il vestito, le calze, la biancheria intima. Tutto. Sotto l’accappatoio non aveva niente. E io lo sapevo. E lei sapeva che io lo sapevo. Vidi le mutandine nere di pizzo penzolare dal bordo del termosifone quando passò davanti alla porta aperta del bagno, e dovetti stringere i denti per non far trasparire nulla sul viso.

Cenammo con quello che portò il servizio in camera. Seduti al tavolino all’ingresso con una sola lampada accesa, uno di fronte all’altra, l’accappatoio le si apriva un po’ ogni volta che si chinava verso il piatto. In un paio di occasioni riuscii a intravedere la radice delle sue tette, la pelle bianca della parte che non prendeva mai il sole, l’ombra scura del capezzolo che spuntava quando si muoveva per tagliare la carne. Io guardavo il cibo. Mangiavo senza appetito e col cazzo duro sotto il tavolo.

Alle dieci e mezza disse che era sfinita e si mise a letto.

—Buonanotte, Marcos.

—Buonanotte.

Mi sedetti sulla poltrona con gli appunti sull’ipnosi regressiva che portavo per la ricerca. Provai a leggere. Non lessi. La sentivo respirare dall’altra parte della stanza e non riuscivo a smettere di pensare a tutto quello che si era accumulato nelle ultime settimane: la cartellina nel suo studio, il tratto giallo sotto quella frase di gola e figa, la sua risposta di due parole, e adesso questo, noi due soli in una stanza di motel con specchi al soffitto e lei nuda sotto l’accappatoio a tre metri da me.

Alle undici e mezza spensi la lampada della poltrona e mi coricai dalla mia parte del letto, facendo attenzione a non svegliarla.

Chiusi gli occhi.

E allora, dall’altra parte della parete della testiera, iniziarono i suoni.

***

All’inizio un mormorio. Poi più chiaro, inconfondibile.

—Sì… così… non smettere.

Una donna. L’uomo rispose con qualcosa che non riuscii a decifrare fino in fondo, ma il ritmo dei colpi contro il muro non lasciava dubbi su quello che le stava facendo. Rimasi immobile, fissando il soffitto. Lo specchio in alto mostrava il letto, Gloria di spalle a me, e la luce tenue della strada che filtrava dalla fessura delle persiane.

I suoni divennero sempre più espliciti, più urgenti.

—Più forte… lì… infilamelo tutto… non smettere, pezzo di merda, non smettere.

La donna della stanza accanto parlava sporco, senza filtri. Chiedeva al suo amante di fotterla più forte, di infilarle il cazzo fino in fondo, di riempirle la fica di latte. I colpi della testata contro il muro erano accompagnati da uno schiocco umido, quel suono inconfondibile di un cazzo che entra ed esce da una fica fradicia. Io cercai di ignorarlo. Non ci riuscii. Il mio corpo rispose prima che prendessi qualunque decisione cosciente. Il cazzo mi si indurì sotto i pantaloni del pigiama, tanto duro che faceva male. Guardavo Gloria, che restava immobile, col respiro profondo e regolare di chi dorme davvero.

Non capivo bene che cosa mi stesse succedendo. Da settimane pensavo a lei in un modo che non mi dava tregua, e ora ero disteso a mezzo metro dal suo corpo, in una stanza pensata per il sesso, con gemiti dall’altra parte del muro. Non era una combinazione che invitasse alla calma.

Abbassai la mano lentamente sotto le lenzuola. Mi slacciai il cordino dei pantaloni. Il cazzo saltò fuori, duro, pulsante contro il palmo della mano. Ero così eccitato che al minimo sfregamento mi uscì una goccia di liquido preseminale che mi rimase appiccicata tra le dita.

I suoni continuavano. La donna della stanza accanto diceva cose con un’urgenza che non sembrava del tutto finta.

—Mi vengo, mi vengo, mi stai facendo arrapare da morire, non smettere, dammela tutta.

Io ascoltavo e guardavo il profilo di Gloria nel buio: la curva del fianco marcata sotto il tessuto bianco dell’accappatoio, i capelli sparsi sul cuscino, la nuca scoperta. Cominciai a muovere la mano su e giù, molto lentamente, stringendo il cazzo nel pugno chiuso, salendo fino alla punta e scendendo fino alla base. Ogni volta che la donna dall’altra parte gemeva stringevo un po’ più forte e immaginavo che fosse la voce di Gloria, che fosse lei a dire a un uomo di infilarlo fino in fondo, che fosse il suo culo a sbattere contro il muro a ogni spinta.

A un certo punto alzai lo sguardo verso lo specchio del soffitto.

L’accappatoio si era mosso mentre dormiva. Quello che vidi mi tolse il respiro per un intero secondo: parte del suo petto, la curva della scollatura, la pelle abbronzata che avevo sempre visto come quella di mia zia e che ora, in quello specchio, a quell’ora, con quella colonna sonora, era tutt’altra cosa. Il capezzolo le spuntava proprio dal bordo del tessuto, scuro, più grande di quanto avessi immaginato, con l’areola ampia e raggrinzita per il freddo.

Distolsi lo sguardo. Lo riportai lì. Lo distolsi di nuovo. Senza smettere di segarmi sotto le lenzuola, con la mano sempre più veloce, il respiro spezzato, mordendomi il labbro per non fare rumore.

Non vado fiero di quello che feci dopo.

Con un gesto minimo, quasi impercettibile, tirai il bordo dell’accappatoio dalla spalla. Solo un centimetro. Il riflesso nello specchio cambiò. Adesso si vedeva tutta la tetta. Bianca, pesante, leggermente cadente di lato per la posizione, col capezzolo grosso puntato verso il soffitto. La tetta di una donna matura, non di una ragazzina da copertina: reale, con le vene blu segnate sotto la pelle, e una piccola voglia vicino al capezzolo che non avevo mai visto e che mi sembrò, in quell’istante, la cosa più oscena del mondo.

Cominciai a masturbarmi più in fretta, senza più nascondermi, fissando quel riflesso. Mi immaginai com’era chinarmi su di lei, prenderle quel capezzolo in bocca, succhiarlo, morderlo con cautela, sentirla sospirare mentre si svegliava e scopriva che suo nipote la stava leccando come un animale. Mi immaginai di strapparle via l’accappatoio, aprirle le gambe, affondarle la faccia tra le cosce e mangiarle la figa fino a farla venire in bocca. Mi immaginai di prenderla da dietro, di afferrarle i fianchi e fotterla guardandoci entrambi nello specchio del soffitto.

Dall’altra parte del muro, la donna emise un grido soffocato e lungo. L’uomo ringhiò due volte e tutto tacque. Io ero sul punto. Mi strinsi il cazzo alla base per resistere un secondo in più e tornai a guardare il capezzolo di Gloria nello specchio, l’ombra del suo collo, la mano poggiata sul ventre sotto l’accappatoio.

Rimasi a guardare finché raggiunsi il mio in silenzio, senza quasi muovermi, con lo sguardo fisso nello specchio per quei secondi in cui non pensai assolutamente a nulla. Sentii il primo spasmo caldo salire dai testicoli ed esplodere in punta al cazzo; mi venni a getti sullo stomaco, sul pigiama, sulla mano, mordendo il cuscino con il viso girato per non lasciarmi sfuggire nemmeno un gemito. Furono quattro, cinque zampilli densi che non smettevano di uscire. Erano anni che non venivo con quella forza.

Poi, immobile. Il cuore che martellava forte contro le costole. Lo sperma che si raffreddava sulla pelle. L’odore della sborra che filtrava da sotto le lenzuola e si mescolava al profumo di Gloria sul cuscino accanto.

Mi alzai con cautela per andare in bagno, ripulii quello che andava ripulito, poi la ricoprii con il lenzuolo coprendole il petto scoperto. Gloria non si era mossa.

Mi sdraiai supino e ci misi molto tempo ad addormentarmi. Ogni volta che chiudevo gli occhi rivedevo quel capezzolo scuro sulla pelle bianca, e il cazzo mi si induriva di nuovo.

***

La mattina mi svegliò la sua voce.

—Marcos. Marcos, svegliati.

Aprii gli occhi con un sobbalzo nel petto. Era in piedi, già vestita con i vestiti del giorno prima, e mi guardava con un’espressione seria. Il mio primo pensiero fu uno soltanto: Sa tutto.

—Che succede? — chiesi con la voce ancora roca.

Indicò la finestra senza dire nulla.

Mi alzai. Fuori, la neve era salita di più di un metro. L’auto era scomparsa sotto un cumulo bianco. Sullo schermo del televisore, un ticker con testo rosso annunciava che le strade del corridoio nord restavano chiuse fino a nuovo avviso e la circolazione era fortemente sconsigliata.

—Dovremo restare un altro giorno — disse Gloria con rassegnazione.

Rimasi a guardare la neve per un momento senza dire nulla. Sentii il cazzo muoversi contro il tessuto del pigiama solo al pensiero di un’altra intera notte chiuso in quella stanza con lei.

—Sì — dissi infine. — Pare di sì.

Gloria andò in bagno. Io mi sedetti sul bordo del letto e guardai lo specchio della parete, che ora non rifletteva nulla di speciale: solo una stanza da motel, la luce grigia del mattino, e me con la coscienza di quello che avevo fatto la notte prima e un altro giorno intero davanti.