Quello che mi è successo a Vienna non compare nel mio servizio

Ero sposata da due anni quando la rivista mi assegnò il servizio che mi spezzò la vita in due. Vienna a novembre, quattro morti inspiegabili e un editor che mi disse che, se fossi tornata con materiale buono, mi avrebbero dato l’intera rubrica. Non dissi a Ramiro, mio marito, quello che mi aveva detto la mia amica Marcela: che quelle morti puzzavano di qualcosa di molto più oscuro di un regolamento di conti tra potenti.

Mi chiamo Carolina Méndez e ho trentaquattro anni. Faccio la giornalista. Lavoro per un settimanale di Medellín che ogni tanto mi manda all’estero quando c’è da coprire qualcosa che richiede mestiere. Arrivai a Vienna un martedì nel tardo pomeriggio, con la valigia leggera e la testa piena di domande.

Le vittime erano quattro: un banchiere ginevrino, un diplomatico tedesco, un industriale milanese e un armatore portoghese. Li avevano trovati tutti nudi in suite di hotel costosi, con l’erezione ancora presente, resti di sperma sul ventre, segni profondi di unghie sulla schiena e morsi sul collo. Le autopsie coincidevano: arresto cardiaco per esaurimento, sovradosaggio naturale di adrenalina. Ma nessuno riusciva a spiegare l’odore di sesso che restava nelle camere, né perché tutti e quattro fossero finiti allo stesso modo.

L’hotel dove alloggiai era a due isolati dal duomo. Piccolo, con pareti di legno scuro e un ascensore che scricchiolava come se portasse gente su da cent’anni. Mi versai un bicchiere di vino dal minibar e aprii i fascicoli sul portatile. Non ero mai stata una donna bacchettona, ma non ero neppure di quelle che si portano a letto chiunque per noia. Il mio matrimonio stava morendo dall’inverno precedente e il mio corpo lo sapeva meglio della mia testa.

Il messaggio mi arrivò poco dopo mezzanotte. Numero sconosciuto, in spagnolo impeccabile.

—Il segreto sta sotto il ponte. Vieni da sola domani al tramonto allo Schwedenbrücke. E non fidarti di nessuno che non ti mostri il marchio della vedova.

Rilessi il messaggio più volte. Pensai di avvisare la polizia, ma chi mi scriveva sapeva che ero a Vienna e sapeva la mia lingua. La mia testa disse che era una trappola.

Vado lo stesso.

***

Lo Schwedenbrücke separa il primo distretto dal secondo. Alle sei del pomeriggio, con la luce bassa e un vento gelido che saliva dal Danubio, lo attraversai con il cuore in gola. Appoggiato alla balaustra mi aspettava un uomo alto, completo grigio scuro, mani grandi in tasca. Mi guardò avvicinarmi senza muoversi.

—Signora Méndez —disse in uno spagnolo accurato, con un accento che non riuscivo a collocare del tutto—. Sono Mathias Werner, della Kriminalpolizei. Lavoro su questo caso da sei settimane.

Aveva gli occhi verdi e un modo di parlare pacato, come se sapesse che ogni parola aveva un peso. Mi spiegò che le quattro vittime appartenevano a un circolo chiuso che chiamavano Die Schatten der Lust, le ombre del piacere. Una società informale di uomini con potere e denaro che organizzava feste private in palazzi presi in affitto, con regole chiare e molte donne disponibili. Quello che si diceva ma non si poteva provare era che negli ultimi mesi a quelle feste fosse comparsa una donna nuova. La chiamavano die Witwe, la vedova. Ne sceglieva uno per notte. Lo seduceva, lo lasciava svuotato e, in qualche punto tra l’ultimo gemito e il primo respiro, gli attivava qualcosa nel corpo che lo irrigidiva per sempre.

Mentre me lo raccontava, io gli guardavo la bocca. Mathias se ne accorse e sorrise appena.

—C’è un appartamento dove possiamo continuare a parlare —disse—. È sicuro.

***

L’appartamento era in una strada stretta vicino allo Stadtpark, al terzo piano, con finestre che davano su un cortile interno e una sola lampada accesa. Appena chiuse la porta, lo baciai io. Non aspettai che fosse lui a fare la prima mossa. Erano mesi che nessuno mi baciava con voglia e l’attesa mi aveva resa impaziente.

Mathias rispose spingendomi contro il muro dell’ingresso. Aveva la mano aperta sul mio collo senza stringere, solo a segnare la posizione. Mi abbassò la zip del cappotto e slacciò la camicetta in un solo gesto. Quando sentii la sua cazzo duro premere contro il mio fianco sopra i pantaloni, capii che quella notte avrei scopato anche se mi fosse costato il reportage.

—Scopami subito —gli dissi nell’orecchio—. Non farmi aspettare ancora.

Gli abbassai i pantaloni e gli tirai fuori il cazzo. Era grosso, diritto, con le vene in rilievo. Lo afferrai con entrambe le mani e cominciai a muoverlo piano, guardandolo negli occhi. Lui mi alzò la gonna fino alla vita, mi spostò le mutandine di strappo e mi infilò tre dita tutte insieme. Ero già fradicia e rise quando lo confermò.

—Ti aspettavi.

—Aspetto da mesi.

Mi piantò il cazzo dentro con una spinta profonda. Gridai contro la sua spalla e lui me lo diede con lunghe botte, afferrandomi il culo e mordendomi il collo fino a lasciarmi il segno. Gli conficcai le unghie nella schiena e spinsi contro di lui a ogni affondo. Venni in fretta, stringendogli il cazzo dentro con i muscoli. Lui resistette altri due colpi e poi venne dentro di me, pieno, caldo, con un ringhio che mi lasciò tremante per un bel po’.

***

I giorni seguenti furono la stessa cosa in variazioni. Di giorno controllavo archivi, parlavo con il portiere dell’hotel dove era apparso l’ultimo corpo, scattavo foto di nascosto nella strada dove viveva il banchiere ginevrino. Di notte tornavo all’appartamento di Mathias. Scopavamo nel letto, sotto la doccia, contro la finestra del soggiorno affacciata sul cortile interno. Una mattina mi svegliai alle cinque con la sua bocca tra le gambe e venni due volte prima che sorgesse il sole.

—Sei la scopata migliore che abbia avuto da anni —mi disse una volta—. E pensare che sono venuto qui per indagare, non per questo.

—Anch’io.

Gli credetti solo a metà. Mathias era un uomo che sapeva quello che faceva con il suo corpo e con il mio. C’erano notti in cui mi faceva inginocchiare e succhiargli il cazzo per dieci minuti prima di toccarmi. Glielo leccavo guardandolo, lasciando colare la saliva dal mento perché sapevo che gli piaceva. Mi tirava i capelli e mi chiedeva di prenderlo fino in fondo. Una notte me lo infilò nel culo piano, dopo avermi preparata con saliva e dita per un bel po’, e venni due volte di fila prima che lui venisse dentro.

***

L’invito alla festa arrivò per un canale laterale. Una collega dell’ambasciata colombiana mi procurò un posto attraverso un’amica austriaca con conoscenze. La condizione era andarci da sola. La festa era sabato, in un palazzo vicino al Belvedere, con musica bassa, candelabri veri e un dress code senza codici.

Mi misi un vestito nero corto, senza reggiseno perché nessuno di quelli che avevo mi sosteneva le tette come le sosteneva il taglio del vestito, e scarpe alte con cui si poteva camminare. Davanti allo specchio dell’hotel mi guardai e mi riconobbi meno che mai.

Il palazzo era una serie di saloni collegati tra loro. Nel primo si serviva champagne e si parlava a bassa voce. Nel secondo c’erano coppie che si baciavano contro le pareti. Nel terzo la gente scopava senza preamboli su lunghi divani di velluto verde, e il resto guardava o partecipava. Io rimasi un po’ sulla soglia del secondo salone, bicchiere in mano, a guardare.

—Sei nuova —mi disse una voce di uomo, in spagnolo di Buenos Aires—. Ti faccio vedere il posto?

Si chiamava Esteban. Calvo, sulla cinquantina abbondante, lo sguardo di uno che mangia bene e dorme quando vuole. Imprenditore, disse. Non chiesi dettagli. Mi portò in una piccola stanza in fondo al secondo salone, mi fece sedere su un’ottomana di velluto e mi alzò il vestito. Trovò la mia figa bagnata e rise.

—Sei pronta.

—Sono pronta da un pezzo.

Mi abbassò le mutandine e si inginocchiò tra le mie gambe. Aveva la lingua grossa e la usava con criterio. Mi leccò piano, mi succhiò il clitoride, mi infilò due dita incurvandole in avanti. Venni nella sua bocca con il vestito sollevato fino al petto e i capezzoli duri sotto la stoffa. Quando finii, gli abbassai i pantaloni e gli succhiai il cazzo lì stesso, seduto lui sull’ottomana e io in ginocchio. Lo ingoiai tutto, fino a farmi male la gola, e lui mi afferrò la nuca e mi dettò il ritmo.

—Sei tosta, colombiana —mi disse quando venne nella mia bocca e io inghiottii.

***

Uscii dall’ottomana con il vestito a posto e la testa altrove. Attraversai il secondo salone senza guardare nessuno. E poi apparve lei.

Greta. Non mi disse mai il cognome e io non glielo chiesi mai. Capelli neri lisci, occhi verde scuro, la pelle bianchissima delle donne dell’est. Indossava un semplice vestito rosso e un anello sottilissimo al mignolo sinistro con una piccola pietra nera. Il marchio della vedova, seppi dopo.

—Tu sei la giornalista —mi disse in uno spagnolo impeccabile.

—Tu sei la vedova.

Rise piano.

—Vieni con me. Ho delle cose da raccontarti.

Mi portò in una stanza privata al primo piano, tutta specchi e tende pesanti. Chiuse la porta a chiave e mi baciò prima che io dicessi una sola parola. Aveva le labbra fredde e la lingua calda. Mi abbassò il vestito fino alla vita e mi succhiò le tette con pazienza, con i capezzoli tra i denti ma senza farmi male.

—Hai un corpo che vale il viaggio.

Mi sedetti sul bordo di una chaise longue e aprii le gambe. Greta si inginocchiò e mi leccò la figa con una tecnica che non conoscevo: lingua piatta e lenta sulle labbra, poi la punta diretta sul clitoride, poi due dita dentro mentre mi succhiava. Le afferrai i capelli e le chiesi di più. Mi infilò un dito nel culo quando le dissi che mi piaceva, senza chiedermelo, leggendo il mio corpo. Venni urlando, tenendole la testa contro la figa fino a quasi non riuscire a respirare.

Le restituii il favore. La spinsi sulla chaise longue e le aprii le gambe. Aveva la figa depilata e il clitoride grande, sporgente. Le infilai la lingua piano e le dita con ritmo. Venne stringendomi la testa con le gambe, mordendosi la mano per non gridare.

E lì, mentre eravamo ancora attaccate e respiravamo forte, me lo raccontò. Le morti non erano casuali. La società aveva deciso di eliminare i membri che stavano facendo filtrare informazioni alla polizia o alla stampa. Il metodo era lei. Il veleno veniva da una radice amazzonica che otteneva attraverso canali che non avrebbe spiegato a me. Si attivava con il massiccio picco di adrenalina dell’orgasmo. Non rilevabile nelle autopsie standard. E ora io ero il rischio successivo: una giornalista che stava per pubblicare ciò che sapeva.

—Però non ti ucciderò —disse—. Mi stai simpatica. E poi, Mathias è fermo fuori dalla porta da cinque minuti.

***

Mathias entrò con la pistola alla cintura ma senza toccarla. Greta non si mosse. Io avevo ancora il vestito tirato su in vita e la sua bocca ancora sulla pelle.

—Ti ho trovata —le disse lui.

—Sapevo che saresti venuto —rispose lei.

Si guardarono in silenzio per un lungo momento. Poi Greta rise, si sistemò i capelli e guardò me.

—E tu che dici, giornalista? È la tua unica notte a Vienna. Domani tutto questo finisce e ognuno torna alla propria vita. Che facciamo di quel che resta?

Non seppi rispondere a parole. Mi avvicinai a Mathias, gli sfilai la giacca e gli abbassai la zip dei pantaloni. Greta si alzò e si unì a noi. Scopammo in tre per due ore lunghe in quella stanza di specchi. Mathias scopava me mentre io leccavo la figa a Greta. Greta mi succhiava le tette mentre Mathias la prendeva da dietro. Ci passammo il cazzo di bocca in bocca, ci baciammo tutte e tre con saliva e sperma mescolati, venimmo così tante volte che persi il conto. A un certo punto Mathias mi riempì la figa di latte caldo mentre Greta mi infilava due dita nel culo e mi stringeva il collo con l’altra mano senza farmi male.

***

All’alba, il palazzo era quasi vuoto. Mathias se ne andò a coordinare con i suoi uomini la retata che avrebbe messo fine ai due capi rimasti di Die Schatten der Lust. Greta si vestì, mi baciò sulla fronte e mi lasciò un biglietto scritto a mano sopra la chaise longue. Uscì da una porta di servizio e nessuno la vide passare.

Tornai a Medellín tre giorni dopo. Scrissi il reportage in una settimana, lo consegnai, uscì in prima pagina, mi diedero la rubrica e un aumento. Ramiro mi chiese com’era andato il viaggio e io gli dissi che era pesante, che era meglio non chiedere. Lo lasciai sei mesi dopo, senza parlargli mai di Vienna. Alcune cose non si raccontano nemmeno a se stessi del tutto.

Quello che conservai fu il biglietto di Greta. Diceva:

—Ci rivedremo. La tua fica e la mia hanno ancora dei conti in sospeso.

Ogni tanto, quando il mio corpo tace e la notte è lunga, ricevo un messaggio da un numero che cambia. Dice sempre più o meno la stessa cosa. Che l’ombra del Danubio mi aspetta. Che vada da sola. Che non si sono dimenticati di me.

Non ci sono ancora andata. Ma non escludo di andarci.