Scoprii per caso l'infedeltà di mia moglie

Non so se scrivere tutto questo mi aiuterà o mi farà sprofondare ancora di più, ma ho bisogno di liberarmene. Faccio ancora fatica a mettere in ordine ciò che ho visto, ciò che ho collegato dopo e ciò che ormai non riesco più a smettere di immaginare. Non cerco compassione né voglio fare il duro. Voglio solo raccontarlo com'è successo, perché da quella notte dormo male, mangio male e ogni volta che guardo mia moglie provo un misto di rabbia, disgusto e un'ossessione malata per ogni dettaglio.

Ero sposato con Mara da pochi anni e, fino a poco tempo fa, credevo di conoscerla. Era una di quelle donne che, fuori casa, sembrano impeccabili: curata, serena, corretta, sempre vestita con eleganza e con un sorriso misurato. Anche in privato era riservata. Non fredda, ma difficile da decifrare. Scopavamo, certo, anche se col tempo tutto era diventato più routinario. Nulla mi aveva preparato a scoprire che quella donna così controllata avesse un'altra vita completa, una vita in cui apriva le gambe a uomini della mia stessa famiglia.

Nella mia famiglia abbiamo l'abitudine di riunirci spesso nei fine settimana. Siamo in tanti, troppo uniti per certe cose e troppo invadenti per altre. Quelle riunioni erano sempre rumorose, con cibo, alcol, battute pesanti e uomini che guardavano tutto come se qualunque donna nel cortile facesse parte del menu. Non avevo mai pensato che quello sguardo potesse posarsi su mia moglie in modo tanto sfacciato.

Tutto cominciò il giorno in cui il suo vestito si strappò impigliandosi in una porta del patio. Fu un incidente stupido, durato pochi secondi, ma sufficiente perché più di uno rimanesse a fissarla. Io corsi a coprirla e lei si coprì come poté, rossa per la vergogna. Sotto indossava un reggiseno chiaro e un tanga striminzito. Nulla di straordinario per chi ha un minimo di decenza, ma nella mia famiglia la decenza a volte scarseggia.

Non si parlò più della faccenda. Almeno non davanti a me. Eppure, da quel giorno, cominciai a notare certi occhi seguirla con troppo interesse. Soprattutto quelli di Darío, un parente più grande che mi era sempre sembrato uno di quei tipi spacconi, convinti di essere irresistibili anche se ormai avrebbero dovuto comportarsi con più rispetto. Ogni volta che Mara accavallava le gambe, si chinava per prendere un piatto o si sistemava i capelli, lui la guardava come se l'avesse già spogliata nella sua testa.

Poi arrivarono i social network. Non sono uno che controlla molto queste cose, ma era impossibile non vedere i commenti. Reagiva a quasi tutto ciò che lei pubblicava. Una foto normale finiva con un suo messaggio travestito da complimento, ma troppo carico per arrivare da un parente acquisito. Mi aspettavo che Mara lo fermasse o almeno lo ignorasse con distacco. Non lo faceva. Non rispondeva apertamente, ma cominciò a pubblicare di più. Più selfie, più storie, più pose, più bisogno di essere guardata.

Forse sto esagerando, mi ripetevo. Forse sono io che mi sto costruendo un romanzo in testa. Volli crederlo finché non cominciarono le uscite strane.

La prima fu una cena, apparentemente innocente, con una sua parente. Tornò molto tardi, quasi a mezzanotte. Entrò con il viso composto, il trucco ritoccato a metà e un modo strano di camminare, come se fosse stanca di qualcosa che andava oltre una semplice cena. La prima cosa che fece appena arrivata fu servirsi da mangiare con una fame autentica. Mi colpì. Se aveva cenato, perché ingoiava in quel modo? Poi andò subito a farsi una doccia e si mise a letto senza cercarmi, senza raccontarmi nulla, senza nemmeno baciarmi come faceva di solito.

La seconda uscita fu peggiore. Disse che sarebbe andata con alcune amiche, ma si vestì in un modo che non le era abituale. Tutto molto aderente, molto attenta a come il tessuto le seguiva il corpo. Quando uscì, la vidi osservarsi allo specchio con una lentezza che non era più normale civetteria. Era preparazione. Come se sapesse esattamente quali parti del corpo quella notte sarebbero state guardate e toccate.

Tornò all'alba. Mi svegliai per il rumore, ma rimasi immobile ad ascoltare. Non salì direttamente in camera. Scese in cucina. Aspettai un po' e mi affacciai senza fare rumore. Stava mangiando di nuovo, con i capelli umidi e una calma che mi rivoltò lo stomaco. Non so perché, ma quei capelli bagnati mi lasciarono impietrito. Non era l'aspetto di una persona che tornava da una serata a ballare. Era quello di qualcuno che si era appena lavato dopo aver scopato.

Eppure non feci nulla. Inghiottii il sospetto perché accettarlo significava aprire una porta che forse non sarei mai riuscito a richiudere.

La terza volta non potei più continuare a fingermi cieco. Uscì con una gonna corta e un top lucido. Tornò di nuovo all'alba e, quando entrò, si copriva appena con la gonna e una giacca messa male. Quando si coricò, aspettai che si addormentasse davvero. Le sfilai il cellulare con le mani tremanti e cominciai a controllarlo.

La prima cosa che trovai furono i messaggi. Decine. Centinaia. Foto, audio, brevi video, conversazioni che non lasciavano spazio a dubbi. Era Darío. Il mio parente. Lui le scriveva come se conoscesse già ogni angolo del suo corpo, e lei gli rispondeva allo stesso modo, o peggio. Non erano giochi di parole né flirt innocenti. Erano messaggi diretti, zozzi, disgustosamente intimi.

—Sento ancora il tuo cazzo—gli aveva scritto lei in una delle chat.

Sentii un colpo secco al petto. Continuai a scorrere.

—Mi è piaciuto da morire come mi hai aperto le gambe in macchina.

—La prossima volta voglio che mi infili la lingua fino a farmi tremare.

—Tuo nipote non immagina nemmeno quanto divento puttana con te.

Dovetti tapparmi la bocca con una mano. Non per pudore. Per non vomitare e non fare rumore.

Poi comparvero le foto. Lui che le mandava selfie del torso, dei pantaloni gonfi, di una mano sulla fibbia della cintura. Lei che rispondeva con immagini della scollatura, delle gambe socchiuse, dello specchio del bagno, del vestito sollevato appena quanto bastava a mostrare che sotto non portava nulla. In un'altra gli mostrava il segno di un morso sulla coscia. In un'altra, una colata secca tra l'inguine e il messaggio: «Guarda come mi hai lasciata».

Avrei dovuto mollare il cellulare proprio lì, ma continuai. Il morboso e il dolore si mescolarono in un modo malato. Volevo smettere di guardare e, allo stesso tempo, avevo bisogno di vedere tutto. Poi arrivò una nuova notifica. Un video appena inviato. Lo aprii senza pensarci.

Comparve una stanza d'albergo, ripresa con la mano malferma di qualcuno eccitato. La riconobbi immediatamente. Mara era di spalle, piegata su una sedia, completamente nuda tranne che per un paio di scarpe col tacco. Darío era dietro di lei, con i pantaloni abbassati, e la stringeva per i fianchi. Le diede uno schiaffo sul culo, secco, e lei lasciò uscire un gemito roco.

—Così volevo rivederti—disse lui, avvicinando la telecamera.

Mia moglie girò il viso quanto bastava per mostrare un sorriso che non conoscevo. Non era il suo sorriso di circostanza. Era il sorriso di una puttana felice, sul punto di essere scopata.

—Allora smettila di parlare e infilamelo—rispose lei.

Rimasi gelato a guardare mentre lui le apriva le natiche con una mano e le sputava tra le gambe prima di strofinarle la punta sull'ingresso. La telecamera si avvicinò tanto che si vedeva la sua fica umida, gonfia, aperta dalle dita di lui. Mara gemette di nuovo e spinse indietro i fianchi, impaziente.

—Guarda come te lo chiede—disse lui, come se parlasse a chi stava filmando o a se stesso.

Prima le infilò due dita, fino in fondo, e lei inarcò la schiena.

—Sì... così... infilamele più a fondo—ansimò.

Lui le sfilò le dita e le affondò il cazzo con una sola spinta. Mara lasciò uscire un grido breve, metà sorpresa e metà puro piacere. Si aggrappò alla sedia e cominciò a incassare ogni colpo all'indietro, come se ne avesse bisogno ancora. Non era un incontro timido o impacciato. Si capiva che non era la prima volta. Mia moglie sapeva esattamente come mettersi, come aprire di più le gambe, come offrirsi perché lui entrasse meglio.

—Come stringi bene—ringhiò Darío.

—Perché mi piace il tuo cazzo, stronzo—rispose lei, senza un briciolo di vergogna.

Sentii le gambe cedermi. Eppure continuai a guardare.

In un altro video erano in macchina. Era notte. Lei era sul sedile posteriore, con il vestito raccolto fino alla vita. Lui era tra le sue gambe e le leccava la fica con una disperazione che faceva schifo da vedere e ancora più schifo ammettere che fosse stata filmata nei dettagli. Si sentiva Mara gemere e dirgli di non fermarsi, di infilarle la lingua più in profondità. Le mani gli stringevano i capelli mentre lei divaricava ancora di più le ginocchia.

—Così, così... non farmi aspettare—diceva, respirando rapidamente.

Lui sollevò per un istante il viso. Aveva la bocca lucida. Le infilò due dita e poi tre, pompando con forza. Mara tremò tutta.

—Vieni sulla mia mano—le disse.

—Sì, sì... sto per venire, non fermarti, figlio di puttana.

La vidi venire con la testa appoggiata allo schienale, le labbra aperte, il corpo scosso dai tremiti mentre lui continuava a strofinarla e a leccarla come se la stesse divorando. Poi lei gli aprì i pantaloni, gli tirò fuori il cazzo e se lo portò alla bocca senza esitare. Prima lo leccò lentamente, guardandolo dal basso con un'espressione vogliosa che non mi aveva mai rivolto. Poi se lo infilò in profondità, con la saliva che le colava dal mento, soffocando a metà e tornando giù ancora e ancora.

Nel video successivo lui la teneva per i capelli e le scopava la bocca in piedi, accanto alla macchina. Lei ansimava, tossiva, tornava a ingoiare e gli accarezzava i coglioni con una mano. Quando lui glielo sfilò, lei alzò il viso e disse:

—Non venire ancora. Voglio sentirti dentro.

Non so quanto tempo rimasi lì a controllare. Ogni file era peggiore del precedente. C'erano foto di alberghi, bagni, parcheggi, tavoli appartati nei bar. In una si baciavano spudoratamente. In un'altra lui l'aveva fatta sedere sul lavabo e lei gli mordeva il collo mentre lui le stringeva una tetta sopra il vestito. Tutto indicava che si vedevano di nascosto da settimane, forse da mesi.

E poi arrivò l'ultimo messaggio di quella notte.

«Questi sono quelli di oggi. Questo tienilo per te.»

Allegava altri due video.

Aprii il primo e capii subito che non erano soli. La stanza era un'altra, sempre d'albergo. Mara era sul letto, supina, nuda, con le gambe aperte. Darío era al suo fianco, le accarezzava un seno e le baciava il collo. L'altro uomo impiegò appena pochi secondi a entrare nell'inquadratura. Quando gli vidi il volto, sentii che mi strappavano qualcosa da dentro.

Era mio padre.

Dovetti mettere in pausa. Mi mancò l'aria. Guardai mia moglie addormentata accanto a me, coperta fino alle spalle e con il respiro tranquillo, e mi venne voglia di svegliarla urlando. Non lo feci. Tornai al video come se non potessi fuggire.

Mio padre era nudo, completamente eccitato, e guardava Mara come se fosse una donna qualunque e non la moglie di suo figlio. Lei gli tese una mano.

—Vieni, non restare lì a guardare—disse con una naturalezza mostruosa.

Darío le divaricò ancora di più le gambe e le baciò il ventre mentre mio padre saliva sul letto. Mara gli afferrò il cazzo e cominciò a masturbarlo, lentamente, concentrata, come se sapesse esattamente come renderglielo più duro. Poi si chinò per leccargli la punta mentre l'altro le succhiava una tetta.

Ascoltavo i suoi gemiti e volevo morire.

—Così mi piace, tutti e due per me—mormorò.

Darío le aprì la fica con le dita, giocando con la sua umidità prima di infilarle di nuovo. Mara si contorse e divaricò ancora di più le gambe. Mio padre si avvicinò al suo viso e lei lo prese per la nuca per baciarlo. Un bacio lungo, sporco, con la lingua. Poi gli ingoiò il cazzo con fame mentre Darío continuava a lavorare tra le sue gambe. Era troppo. Vedere quei due uomini della mia famiglia usarla, e lei abbandonata in quel modo, mi lasciò un dolore fisico allo stomaco.

Quando ebbe la bocca libera, ansimò:

—Ne voglio uno dentro e l'altro in bocca.

Darío fu il primo a penetrarla. Si sistemò tra le sue gambe e la penetrò lentamente, spingendo fino in fondo. Mara chiuse gli occhi e lasciò uscire un gemito prolungato. Mio padre si avvicinò subito e lei aprì la bocca per riceverlo. Lo succhiava mentre l'altro la scopava. Ogni spinta le faceva tremare la gola, eppure non si tirava indietro. Glielo sfilava appena per respirare e subito chiedeva di più.

—Più forte... non abbiate riguardi—riuscii a sentirla.

Mio padre le tenne il viso con una mano e glielo infilò sempre più in profondità. Darío, dietro, la prendeva con un ritmo sporco e sonoro, facendole rimbalzare il corpo sul letto. Mia moglie gemeva con il cazzo di uno in bocca e quello dell'altro che le si conficcava dentro. E la cosa peggiore non era soltanto l'immagine. Era il suo entusiasmo. Non c'erano dubbi, paura o senso di colpa. C'era puro desiderio.

Poi si scambiarono. Mara si mise a quattro zampe, con i capelli che le ricadevano sulla schiena. Mio padre passò dietro di lei e le afferrò la mandibola per farle guardare la telecamera.

—Fagli vedere quella faccia da puttana—disse qualcuno, credo Darío.

Lei sorrise, sudata, disfatta, felice. Mio padre le strofinò il cazzo tra le natiche e glielo infilò con una spinta. Mara urlò.

—Sì... così... che bello come me lo metti—disse, spingendo indietro.

Darío era davanti e glielo offriva di nuovo in bocca. Lei alternava il succhiare ai gemiti, mentre mio padre le teneva i fianchi e la scopava con forza crescente. Il rumore della pelle che sbatteva riempiva la stanza. C'erano saliva, ansimi, ordini, insulti. Tutto fin troppo chiaro.

—Digli di chi sei—ordinò uno dei due.

—Questa notte sono di entrambi—rispose lei, roca.

Sentii una fitta così forte che dovetti appoggiare la fronte al muro. Ma continuai.

Il secondo video era ancora più umiliante. Ormai si erano lasciati andare completamente. Mara era in ginocchio sul pavimento e si masturbava mentre i due uomini si toccavano guardandola. Poi le fecero scegliere da chi voleva venire per primo. Lei indicò mio padre con un sorriso e disse:

—Tu, che me lo devi.

Glielo succhiò fino a farlo tremare. Quando venne, lei lasciò che le sporcasse il viso e le labbra. Poi raccolse con le dita ciò che le era colato sul mento e se lo portò alla bocca. Darío si inginocchiò dietro di lei, le aprì le natiche e le infilò la lingua. Mara ebbe un tremito in tutto il corpo.

—Non scherzare... così non resisterò—ansimò.

La sollevarono tra loro e la misero contro il muro. Darío la penetrò di nuovo, duro e veloce, mentre mio padre le stringeva appena il collo e le baciava la bocca. Mia moglie venne, sconvolta dai tremiti tra loro due, con le gambe molli, gridando di non fermarsi. Non sembrava una donna trascinata in qualcosa. Sembrava una persona che stava vivendo esattamente la fantasia che desiderava.

Alla fine Darío uscì e venne sul suo ventre e sui suoi seni. Mio padre le tenne il viso perché guardasse il disastro sul suo corpo. Lei abbassò lo sguardo, sorrise e disse qualcosa che ancora mi rimbomba nella testa:

—Mandatemi il video. Voglio rivederlo domani.

Quella volta dovetti proprio bloccare lo schermo. Rimasi seduto sul bordo del letto, con il telefono in mano, sentendo che tutto ciò che mi circondava era diventato estraneo. La donna con cui dormivo, la famiglia con cui ero cresciuto, casa mia: niente sembrava reale. Erano reali soltanto quelle immagini: la sua fica aperta, la sua bocca piena, i suoi gemiti che chiamavano due uomini che avrebbero dovuto rispettarla, o almeno rispettare me.

Quella notte non la affrontai. Nemmeno il giorno dopo. Mi mancò il coraggio o mi avanzò lo stordimento, non lo so. Da allora la osservo come se fosse un'estranea. Ogni volta che esce di casa immagino con chi si vedrà. Ogni volta che fa tardi a fare la doccia penso allo sperma di qualcun altro che le scivola lungo le cosce. Ogni volta che mi bacia mi chiedo se quella stessa bocca, poche ore prima, fosse stretta intorno al cazzo di mio padre o a quello di Darío.

La cosa più contorta è che la mia mente torna continuamente ai video. Non perché mi eccitino, o almeno non voglio crederlo, ma perché cerco in essi un segno di pentimento che non esiste. L'unica cosa che trovo è Mara completamente abbandonata. Succhiare, aprirsi, chiedere di più. Godere di essere usata da due uomini proibiti mentre io dormivo credendo di avere un matrimonio normale.

***

Scrivo tutto questo perché non so più cosa farmene di tanta merda dentro. So che dovrei chiedere il divorzio. So che nessuno perdonerebbe una cosa simile. Non si tratta soltanto di un'infedeltà, ma di un tradimento sporco, familiare, malato. Ma so anche che una parte di me è ancora paralizzata nella scena esatta della scoperta, con il bagliore del cellulare sul viso e il suo respiro tranquillo accanto a me, mentre io mi spezzavo in silenzio.

Forse, quando avrò finito di scrivere, riuscirò finalmente a prendere una decisione. Forse no. Per ora mi resta soltanto questa confessione, perché dirlo ad alta voce continua a sembrarmi impossibile. L'unica cosa che so con certezza è che, dopo aver visto mia moglie gemere sotto quei due uomini, la mia vita con lei si è spezzata in due. E non so se riuscirò mai più a guardare la mia famiglia senza ricordare ogni secondo di quei video.