Sono stata infedele al mio ragazzo nella piscina di campagna

Ci sono giorni che spezzano una vita in due. Il mio fu un sabato di luglio, con quaranta gradi che schiacciavano la campagna di mio nonno e l’acqua della piscina che tremava come se avesse sete anche lei. Lo racconto adesso, anni dopo, e mi trema ancora il polso mentre lo scrivo. Non l’ho mai confessato a nessuno. Questa è la prima volta.

Il podere era sempre stato il mio rifugio. Da bambina correvo tra gli ulivi con i cugini, mi bagnavo in quella stessa piscina quando il cemento del bordo bruciava la pianta dei piedi, e facevo la siesta sotto il pergolato mentre le cicale riempivano il silenzio. Era un luogo di pace, di innocenza. Non avevo la minima idea che un giorno sarebbe diventato qualcos’altro per me.

Quell’estate ero scesa da sola. I miei genitori erano rimasti in città, il mio ragazzo Rubén era agli esami e io avevo tutta la voglia del mondo di non fare niente. Stavamo insieme da tre anni, dai tempi del liceo. Lo amavo, davvero lo amavo, ma il sesso tra noi era diventato una consuetudine tiepida, tre minuti il venerdì dopo cena, una cazzo medio che entrava e usciva senza fantasia, un paio di gemiti educati e a dormire. Erano mesi che non venivo con lui. Dopo, mi arrangiavo da sola in bagno, con la mano.

Adama arrivò quella stessa mattina. Era amico di un lontano zio che gli aveva affittato la casa accanto per il mese, un uomo venuto a riposarsi da non so quale lavoro e a prendere il sole che nella sua terra gli avanzava e che invece cercava come fosse oro. Lo vidi oltre la staccionata bassa che separava i due poderi: alto, molto alto, con spalle larghe e la pelle scura come il caffè senza latte. Mi salutò con la mano e con un sorriso che mi restò impresso a lungo.

—Tu sei la nipote? —mi chiese con un accento che trascinava le erre.

—Proprio quella —risposi, e sentii la voce uscirmi più acuta del normale.

Aveva quarant’anni e qualcosa, si vedeva dai pochi capelli bianchi e dalla calma con cui si muoveva. Io avevo appena compiuto vent’anni. La differenza mi sembrò enorme e, allo stesso tempo, non contava nulla.

***

Quel pomeriggio il caldo era insopportabile. Tirai fuori un’amaca accanto alla piscina, mi misi un bikini bianco che avevo comprato per farmi vedere da Rubén e che lui aveva appena degnato di uno sguardo, e mi sdraiai a leggere senza leggere davvero niente. Dopo dieci minuti sentii il rumore del cancelletto.

—Do fastidio se faccio il bagno? La mia piscina è una vaschetta di plastica — disse Adama, indicando con il mento verso la casa vicina.

Risi. Gli dissi di no, che con quel caldo l’acqua era di tutti. Portava una piccola ghiacciaia con ghiaccio e bottiglie, e prima di entrare mi offrì un cubata. Accettai senza pensarci. Il primo scese fresco e dolce, sapore di rum e miele. Il secondo ancora più in fretta.

Parlammo di sciocchezze per un po’. Della sua terra, degli ulivi, di quanto fosse strano il silenzio della campagna per uno abituato al frastuono di una città enorme. Ogni volta che rideva, la gola gli vibrava con un suono profondo che io sentivo nella figa, già bagnata sotto il bikini senza che lui avesse fatto nulla. Indossava solo un costume da bagno nero e aderente, e la metà del corpo immersa nell’acqua non nascondeva granché: sotto la stoffa si delineava un rigonfiamento lungo, grosso, che si muoveva ogni volta che cambiava posizione. Non riuscivo a smettere di guardarlo. Ogni volta che abbassavo gli occhi, tornavano subito lì, come se mi tirassero.

—Non sono mai stata con un uomo come te —sbottai all’improvviso, e subito mi bruciò la faccia—. Voglio dire... insomma, hai capito.

Lui non rise. Mi guardò fisso, con una calma quasi insultante.

—E che dicono degli uomini come me? —chiese.

—Cose —dissi, e tracannai quello che restava nel bicchiere.

—Vuoi verificarlo?

Di’ di no. Hai Rubén. Di’ di no.

Non dissi niente. E il silenzio, quel pomeriggio, valeva più di qualsiasi sì.

***

Scesi i tre gradini della piscina e mi avvicinai a lui nell’acqua, che mi arrivava alla vita. Il corpo mi chiedeva cose che la testa cercava ancora di frenare. Quando fui a un palmo di distanza, mi mise una mano enorme sul fianco e mi attirò senza fretta, come se avessimo tutta la notte. L’altra mano mi prese la nuca, ferma, e mi costrinse a guardarlo dal basso.

Il primo bacio sapeva di whisky e di calore. La sua lingua era lenta, paziente, sicura, mi entrò tutta in bocca e giocò con la mia finché dalla gola non mi sfuggì un rumore stupido. Io mi aggrappai alle sue spalle perché le gambe smisero di reggermi. Sotto l’acqua sentii il suo cazzo, già duro, premuto contro il mio ventre attraverso il costume. Era una mostruosità. La mano che mi teneva il fianco scese, mi infilò le dita dentro il tanga e mi toccò la figa con lentezza, aprendomi con due dita e poi facendo scivolare dentro il medio. Mi sfuggì un gemito contro la sua bocca.

—Madida —disse, sorridendo contro le mie labbra—. Sei già madida e non ti ho nemmeno toccata bene.

—Stai zitto —ansimai.

Sentii l’altra sua mano risalire lungo la schiena, trovare il nodo del bikini e, con due dita, scioglierlo. La parte sopra finì a galleggiare tra noi. Mi piegò un po’ all’indietro e mi succhiò un seno intero, poi l’altro, se li mise in bocca uno dopo l’altro con i capezzoli duri tra i denti. Io muovevo i fianchi contro la sua mano senza pensarci, fottendogli le dita senza alcuna vergogna.

—Sei bellissima —mi disse contro il collo—. Ma stai tremando.

—Non è per l’acqua —ammisi.

Mi baciò il collo, la spalla, scese fino ai seni e ci si trattenne finché non mi sfuggì il primo gemito vero, di quelli che escono senza permesso. Poi mi prese in braccio come se non pesassi niente, mi sedette sul bordo della piscina con le gambe penzoloni e rimase in piedi nell’acqua, proprio alla mia altezza. Mi abbassò il tanga fino alle ginocchia e lasciò che andasse via galleggiando anche lui. Mi aprì le gambe con entrambe le mani, senza cerimonie, e rimase un secondo a guardarmi la figa spalancata, lucida, mentre io morivo di vergogna e voglia in parti uguali.

—Che fiotta bellissima —mormorò—. E che bagnata.

E abbassò la testa.

Quello che mi fece dopo con la bocca mi tolse il fiato. Non aveva niente a che vedere con la fretta impacciata di Rubén, che mi leccava due volte per dovere e poi si metteva già a scoparmi. Adama appoggiò tutta la lingua contro la mia figa e me la leccò dal basso verso l’alto, a lungo, senza fretta, finendo con un succhiotto sul clitoride che mi fece sussultare. Ripeté il gesto una, due, tre volte, ogni volta più lento, finché io spingevo i fianchi contro la sua bocca in cerca di lui. Allora mi infilò la lingua dentro, scopandomi con quella come se fosse un cazzo piccolo, mentre il pollice mi girava sul clitoride. Quando cominciavo a tremare, si fermava di colpo. Si allontanava, mi guardava dal basso con la bocca lucida, e aspettava che lo supplicassi.

—Non fermarti, per favore, non fermarti —lo pregai, e non riconobbi la mia stessa voce.

—Chiedilo meglio.

—Mangiami la figa, per favore, succhiamela, non fermarti.

Tornò. Mi infilò due dita grosse dentro, le piegò cercando quel punto che Rubén non aveva trovato in tre anni, e allo stesso tempo si mangiò il clitoride con leccate continue. Gettai la testa all’indietro e vidi il cielo bianco per quanto sole c’era. Mi si contrasse tutto il corpo, i muscoli delle cosce si chiusero intorno alla sua testa senza volerlo, e venni gridando, seduta sul cemento caldo, con le sue mani che mi tenevano i fianchi per non farmi scappare. Sentii la mia figa stringergli le dita dentro con spasmi che non finivano. Non si fermò finché non glielo chiesi, metà ridendo metà piangendo, perché non lo reggevo più.

***

Quando ripresi fiato, lo guardai. Lui si era tirato su e, con uno strappo, si era abbassato il costume nero fino alle cosce. Il cazzo gli saltò fuori, duro e pesante, puntato verso l’alto. Deglutii. Era grande, più grande di quanto avessi mai visto, grosso alla base, scuro, con la punta gonfia e lucida. Lungo, lunghissimo. Mi spaventò tanto quanto mi accese. Senza pensarci, mi buttai di nuovo in acqua, mi inginocchiai sul gradino più basso e glielo presi tra le due mani. Eppure c’era ancora troppo cazzo per me.

Me lo misi in bocca. O ci provai. Gli leccai prima la punta, rotonda e salata, e passai la lingua sotto, dai coglioni fino in cima. Lui lasciò uscire un ringhio profondo e mi mise una mano sulla nuca, senza stringere, guidandomi. Aprii la bocca il più possibile e gli ingoiai quello che mi entrava, mentre la mano sotto lavorava quello che la bocca non raggiungeva. Gli succhiai il cazzo con fame, sputando saliva sopra perché scivolasse, ascoltando i rumori sporchi che facevo io stessa e senza riuscire a credere che fossi io a fare una cosa del genere. Quando sentii le vene del cazzo gonfiarsi contro la mia lingua, si tirò indietro lui, tirandomi dolcemente i capelli all’indietro.

—Non ancora —disse, con la voce roca—. Non mi vengo ancora. Ti voglio scopare prima.

—Piano —chiesi, guardando il suo cazzo lucido della mia saliva.

—Piano —ripeté lui, e per una volta sembrò una promessa che aveva intenzione di mantenere.

Uscimmo dall’acqua gocciolando. Stese un asciugamano enorme sull’erba, all’ombra del pergolato sotto cui da bambina facevo la siesta, e mi fece sdraiare a pancia in su. Si sistemò tra le mie gambe, me le aprì con le ginocchia e si prese il cazzo con la mano. Mi passò la punta sulla figa, su e giù, imbrattandosi di quanto fossi bagnata, e me lo strofinò contro il clitoride finché non spingevo i fianchi in cerca di lui.

—Infìlami già —gli chiesi—. Per favore.

Lo spinse dentro piano. Molto piano. Sentii la figa tendersi intorno a quel cazzo, centimetro dopo centimetro, dandomi il tempo di abituarmi a ogni parte. Mi fece male per un istante, non di dolore ma di essere così piena, e poi smise di fare male. Poi ci fu solo piacere, un piacere denso che mi saliva dal ventre alla gola, un piacere nuovo che non sapevo esistesse. Quando finalmente ce l’ebbe tutta dentro, restò immobile un secondo, respirandomi sul collo, e sentii il cazzo pulsargli dentro di me.

—Guardami —ordinò.

Lo guardai. E lui affondò.

La prima botta mi strappò un grido. Anche la seconda. Cominciò piano, quasi crudele per quanto era controllato, tirandomelo fuori quasi del tutto e ripiantandomelo fino in fondo, fin dentro a qualcosa che Rubén non aveva mai toccato. Aumentò il ritmo man mano che il mio corpo gli chiedeva di più. L’asciugamano si accartocciava sotto la mia schiena, il sudore ci incollava la pelle, le cicale continuavano a cantare come se non stesse succedendo niente. Io gli conficcavo le unghie nella schiena, gli mordevo la spalla, ripetevo il suo nome senza accorgermene. Ogni spinta mi faceva uscire un gemito che rimbalzava sugli ulivi. Il rumore delle palle che mi battevano contro il culo si mescolava allo schiocco osceno della mia figa madida che inghiottiva quel cazzo enorme ancora e ancora.

—Dimmi com’è il mio cazzo —ansimò contro il mio orecchio.

—Enorme —riuscii a dire—. Enorme, cazzo, non fermarti.

—Così ti scopa il tuo ragazzo?

—No... no, così no...

—Dillo.

—Nessuno mi ha mai scopata così —sbottai, odiandomi e amandomi nello stesso momento per averlo detto.

Questo mi mancava. Questo.

Mi girò. Rimasi a quattro zampe sull’erba, aggrappata all’asciugamano, con il culo in alto, e lui mi tenne per i fianchi con quelle mani che mi parevano capaci di spezzarmi in due. Mi aprì le natiche con i pollici, sputò sul cazzo e rientrò con una spinta secca che mi strappò un gemito animale. Da quell’angolazione tutto era più profondo, più brutale, più mio. Il pergolato si muoveva sopra le nostre teste. Me lo piantava fino in fondo, tirandomi i capelli con una mano e afferrandomi il fianco con l’altra, e io gli spingevo il culo indietro per fartelo entrare ancora di più. Mi stava scopando come nessuno mi aveva mai scopata, come una cagna, e io chiedevo di più.

Mi infilò il pollice bagnato nel buco del culo mentre continuava a sbattermi la figa, e lì persi la testa. Venni di nuovo, con la faccia schiacciata contro l’asciugamano e le tette che mi rimbalzavano sotto. La figa mi si chiuse tutta intorno al suo cazzo a ondate e lui lasciò uscire un lungo gemito profondo.

—Sto per venire —avvertì.

—Dentro no —riuscii a dire.

Uscì in tempo, appena in tempo. Si afferrò il cazzo e fece un paio di tirate brevi sopra la mia schiena. Sentii i getti caldi cadermi sulla parte bassa della schiena, sul culo, lungo la fessura: uno, due, tre, quattro. Un sacco. Venì come se se lo fosse tenuto dentro per mesi. Mi lasciai cadere a faccia in giù sull’asciugamano, sfinita, ridendo e tremando allo stesso tempo, con il suo sperma che mi colava verso la base delle natiche.

Lui si chinò, mi passò due dita lungo la schiena raccogliendo un po’ della sua eiaculazione e me le portò alla bocca. Aprii senza pensarci. Gli succhiai le dita pulite e lui sorrise, con il cazzo ancora duro e gocciolante tra le gambe.

***

Avrei dovuto fermarmi lì. Avrei dovuto alzarmi, vestirmi, tornare a casa e chiamare Rubén per sentire la sua voce stanca da esami. Ma non feci niente di tutto questo.

Il cellulare iniziò a squillare a metà pomeriggio. Era Rubén. Lo lasciai vibrare sull’amaca, a faccia in giù, mentre Adama mi versava un altro bicchiere e mi raccontava storie della sua città che ascoltavo a metà, ipnotizzata dal modo in cui gli si muovevano le labbra e dal rigonfiamento che già tornava a delinearsi sotto il costume asciutto. Ogni squillo era una fitta di colpa che l’alcol e la voglia di altro si incaricavano di coprire subito.

—Il tuo ragazzo —disse lui, senza chiedere, indicando il telefono.

—Sì.

—Vuoi rispondere?

—No —dissi, e mi sorpresi di quanto uscì facile.

Cadde la notte e con essa un po’ di fresco, quel tanto che bastava perché la campagna respirasse. Restammo vicino alla piscina, ora al buio, con la sola luce della luna sull’acqua ferma. Lo rifacemmo lì, sul bordo. Mi fece sedere a cavalcioni sopra di lui, con le gambe aperte sui suoi cosci e la schiena contro il suo petto, e glielo feci entrare da sola, scendendo piano fino a che non ebbi di nuovo tutto il cazzo dentro. Me lo scopai io, su e giù, stringendo la figa intorno a quella verga ogni volta che la tirava fuori quasi del tutto, mentre lui mi pizzicava i capezzoli da dietro e mi sussurrava porcherie all’orecchio nel suo accento trascinato. Eravamo consapevoli che in qualche casa lontana i vicini potevano sentire qualcosa e non sapere da dove venisse. Quell’idea, invece di frenarmi, mi eccitava di più. Venni su di lui in silenzio, mordendomi il labbro per non gridare, e sentii che lui veniva pochi secondi dopo, questa volta sì, dentro di me, un getto caldo che mi riempì tutta. Non glielo impedii nemmeno. Non mi importava.

Mi portò in braccio fino a casa sua. Il tappeto del salotto ci accolse meglio di qualsiasi letto. Mi fece sdraiare a pancia in su, si inginocchiò tra le mie gambe e tornò a mangiarmi la figa, ora con il suo stesso sperma che mi colava dentro. Mi coprii il viso con le mani, morta di vergogna e di piacere, mentre lui mi leccava e inghiottiva quello che usciva da me. Poi ordinò una pizza per telefono, con il cazzo ancora duro in mano, e quando arrivò me la diede boccone dopo boccone mentre io ero seduta sopra di lui, di schiena, guardando le stelle dalla finestra aperta e con il suo cazzo di nuovo piantato fino in fondo dentro di me. Ci muovevamo piano, senza urgenza, come se volessimo allungare la notte il più possibile. Mi fece venire altre due volte così, seduta sopra di lui, mangiando una fetta di pizza mentre la figa mi colava sul suo grembo.

Il cellulare continuò a squillare nel buio del podere accanto. Io non lo sentivo più.

All’alba me lo fece nella sua stanza, di nuovo, questa volta di lato, con una mia gamba sulla sua spalla e l’altra piegata sotto il suo corpo, scopandomi piano, con il cazzo che usciva lucido dalla mia figa a ogni spinta. Persi il conto di quante volte venni. Persi il conto di quante volte venne lui. Gli succhiai il cazzo ancora una volta prima che facesse giorno, in ginocchio ai piedi del letto, e inghiottii tutto quello che mi diede senza pensarci. Sapeva di lui, di piscina, della mia figa, e mi sembrò il sapore migliore del mondo.

***

Albeggiò e io ero ancora lì, intrecciata alle sue braccia, con addosso odore di cloro, rum, sperma e uomo. Dalla finestra entrava la prima luce, grigia e pulita, e per un momento ebbi paura di me stessa. Di quanto poco mi fosse costato. Di quanta voglia avessi di rifarlo.

—Devo andare —dissi.

—Lo so.

Non mi chiese di restare, né il numero, né niente. Mi baciò solo la fronte, piano, come si bacia qualcosa che si sa essere in prestito. Raccolsi il mio bikini mezzo asciutto dallo schienale di una sedia, me lo infilai sopra la figa ancora dolente e piena di lui, e scavalcai scalza la staccionata bassa per tornare alla casa di mio nonno con le prime cicale già in temperatura.

Chiamai Rubén dal portico. Gli mentii. Gli dissi che il telefono era scarico, che avevo bevuto un po’ troppo, che mi mancava. Lui mi credette, perché non aveva mai avuto motivo di non credermi. E mentre parlavo con lui, sentivo lo sperma di un altro uomo colarmi lungo la coscia dentro il bikini bianco, guardavo la piscina ferma e l’asciugamano ancora accartocciato sotto il pergolato, e sapevo che quella ragazza che era scesa da sola in campagna qualche giorno prima non esisteva più.

Adama se ne andò una settimana dopo. Non lo rividi più. Non ci scambiammo numeri, né promesse, né quel tipo di bugie che si dicono per non sentirsi sporchi. Fu esattamente quello che doveva essere: una parentesi, una crepa, una verità su me stessa che avrei preferito non conoscere e che ormai non potevo più ignorare.

Con Rubén mi lasciai alla fine di quell’estate. Non per colpa, o non solo per colpa. Lo lasciai perché ormai sapevo che c’era una parte di me che lui non aveva mai toccato, che il suo cazzo non era mai riuscito a raggiungere, e che adesso io non ero disposta a tenere sotto chiave.

Di tutto questo sono passati molti anni. Ho un’altra vita, un’altra pelle addosso. Ma ogni volta che torno alla campagna di mio nonno e vedo quella piscina tremare sotto il sole, torno ad avere vent’anni, un bikini bianco che galleggia nell’acqua, un cazzo enorme che mi apre in due sotto il pergolato e un calore nel corpo che non so se fosse l’inizio di qualcosa o la fine della ragazza che ero. Questa è la mia confessione. Fatene quello che volete.