Sono tornata a casa e mio marito mi ha chiesto la mia fantasia

Salii sull'aereo sapendo che quello scalo segnava la fine di qualcosa e l'inizio di qualcos'altro che ancora non sapevo nominare. I miei genitori avevano pagato il biglietto di ritorno per Cartagena lo stesso pomeriggio in cui avevo confessato tutto. Tra Andrés e i miei figli, non c'era dubbio. Li avrei scelti mille volte. Ma il dolore di sapere che mi stavo lasciando alle spalle anche qualcosa che per mesi mi aveva fatta sentire viva non mi stava nel petto.

Quando atterrai, mamma e mio fratello Damián mi stavano aspettando dall'altra parte del vetro. Mio marito non c'era. Non avevo il diritto di rimproverarglielo. Mi strinsi la borsa al corpo e camminai verso di loro con la sensazione che ogni passo fosse un capo d'accusa in più nel mio dossier.

—Ciao, mija —disse mamma, e mi abbracciò senza troppa forza.

Damián non mi abbracciò. Mi tolse la valigia di mano senza guardarmi e si avviò verso l'uscita. Lo seguii in silenzio, mordendomi il labbro per non piangere ancora.

Nel taxi di ritorno, mamma aspettò tre semafori prima di parlare.

—Sai cosa hai fatto a Mateo?

—Lo so.

—Sai cosa avresti potuto fare a quei bambini?

—Anche.

Damián guardava fuori dal finestrino. Quando parlò, lo fece senza girare la testa.

—Perché, Camila?

Non riuscii a rispondere subito. Strinsi gli occhi finché non sentii la pressione dietro la fronte.

—Là la vita era triste. Andrés mi ha teso la mano quando stavo affogando, e io sono caduta nelle sue mani. Questo non lo giustifica. Lo so. Ma non voglio mentirvi dicendovi che era solo desiderio.

Mamma sospirò. Damián rimase in silenzio. Piansi appoggiata al vetro per il resto del viaggio.

***

Quando entrai in casa, Mateo era seduto in salotto con le mani intrecciate tra le ginocchia. Mamma e Damián si congedarono con frasi brevi e se ne andarono. Ci lasciarono soli.

Piangeva prima ancora di dire qualcosa. Non in modo scenografico. Piangeva con quella rabbia trattenuta dell'uomo a cui non hanno mai insegnato a piangere. Io mi sedetti davanti a lui senza sapere dove mettere le mani.

—Non mi aspettavo questo da te, Camila. Non da te.

—Lo so.

—I bambini non si devono mai accorgere di niente. Mai. Mi senti? Quella la proteggiamo sempre, tutti e due.

Annuii.

—Facciamo finta di essere una coppia. Stiamo bene davanti a loro. Ma se un giorno uno dei due decide di andarsene, quella persona va via con quello che ha addosso. Non ci portiamo dietro litigi, non ci portiamo dietro ricordi, non ci vediamo mai più. Questa te la chiedo come unica condizione.

—Va bene.

—Giuramelo.

—Te lo giuro.

Quello stesso pomeriggio lo dicemmo a mamma e a Damián. Mateo lo espose con calma, come se stesse leggendo un contratto. Mia madre pianse meno che nel taxi. Mio fratello mi guardò con qualcosa di simile al rispetto, anche se anche con diffidenza.

Quando se ne andarono, la casa tornò di nuovo in silenzio. I bambini erano da mia suocera. Mateo si fece la doccia per molto tempo. Io rimasi seduta sul letto della camera principale, ad ascoltare l'acqua, a sentire l'odore del suo sapone, a sentire tutto ciò che per mesi non avevo sentito e che all'improvviso mi colpiva con forza.

***

Quando uscì dal bagno, aveva addosso solo un asciugamano. Aveva i capelli bagnati e lo sguardo stanco. Mi alzai dal letto e andai verso di lui. Gli tolsi l'asciugamano senza chiedere permesso e lo lasciai cadere a terra. Guardai il suo cazzo penzolante, ancora morbido, e mi inginocchiai senza pensarci due volte.

—Non ho voglia —disse, a bassa voce.

—Io sì.

Lo afferrai con la mano destra, lo pesai, lo accarezzai dalla base al glande con il pollice. Me lo misi tutto in bocca prima che potesse dire un'altra parola. Lo sentii crescere contro la mia lingua, grosso, caldo, pulsante. Gli succhiai la verga piano, incurvando la lingua per ingoiarlo fino in fondo, soffocando un po' quando la punta mi toccò la gola. Gli passai la lingua sui coglioni, glieli succhiai uno per uno, glieli ciucciai mentre continuavo a segarglielo con la mano. Sentii prima il gemito, poi il fiato corto, poi il ringhio basso, animale, con cui capii di aver vinto.

Lo spinsi contro la porta del bagno con il cazzo duro premuto contro la mia faccia. Mi alzai e lo baciai, lasciandogli assaggiare il suo stesso sapore dalla mia bocca. Gli morsi il collo, le spalle, il petto. Gli morsi il lobo dell'orecchio e gli sussurrai qualcosa che non avevo mai detto prima.

—Picchiami.

Rimase immobile. Lo guardai negli occhi.

—Picchiami. Uno schiaffo. Per tutto quello che ti ho fatto. Voglio che me lo dai.

—Camila…

—Fallo.

Lo fece. Uno solo, ma deciso. Mi bruciò la faccia e mi si riempirono gli occhi di lacrime che non erano solo di dolore. Gli sorrisi con la guancia arrossata.

—Un altro.

Me lo diede dall'altro lato. Mi tirò per i capelli e mi obbligò a guardarlo. Gli afferrai di nuovo il cazzo e me lo rimisi in bocca, gemendo con la gola piena, mentre lui mi teneva la testa con entrambe le mani e mi scopava la bocca in piedi contro la porta. Me lo infilò fino in fondo. Mi fece piangere davvero, con la bava che mi colava dalle labbra, con il trucco sbavato, con il respiro rubato.

Mi trascinò per i capelli fino al letto, mi buttò a pancia in giù sul materasso e mi strappò i vestiti con violenza. Mi aprì le gambe con il ginocchio. Mi infilò due dita nel buco del cazzo in un solo colpo e lo trovò madido, grondante, con un'umidità che da mesi non gli offrivo più.

—Guarda come sei —mi disse all'orecchio, con la voce roca—. Guarda che figa da troia hai.

—Mettimela —gli chiesi—. Mettimela tutta, Mateo. Fammi a pezzi.

Me la conficcò con una sola spinta, fino in fondo. Mi sfuggì un grido contro il cuscino. Iniziò a entrarmi e uscirne con una furia che non gli avevo mai conosciuto, afferrandomi i fianchi, schiaffeggiandomi le natiche con la mano aperta, lasciando ogni colpo stampato sulla pelle. Io alzavo il culo per prenderlo meglio, inarcavo la schiena, premevo le tette contro le lenzuola. Gli chiesi di picchiarmi ancora. Gli chiesi di chiamarmi troia. Gli chiesi di venirmi dentro e di farmi sentire il suo odore per giorni.

Uscì, mi afferrò per i capelli e mi costrinse a inginocchiarmi sul pavimento. Mi infilò il cazzo in bocca ancora bagnato del mio fiotto e me lo fece succhiare così, guardandomi dall'alto. Gli vidi in faccia un uomo a cui avevano acceso un fiammifero nel petto dopo anni spento.

—Ingoia —mi disse quando sentì il tremore nelle gambe.

Venni prima io di lui, con due dita sul clitoride, gemendo a bocca aperta e con la verga sulla lingua. Lui venne subito dopo, in getti densi e caldi che mi entrarono in gola, che mi colarono dagli angoli della bocca, che mi caddero sulle tette quando tirò fuori il cazzo per imbrattarmi la faccia con l'ultima goccia. Gli leccai il glande. Gli leccai il seme rimasto sulla pelle. Gli sorrisi con il seme che mi pendeva dal mento.

Gli supplicai di scaricare sul mio corpo tutta la rabbia che l'educazione, l'orgoglio o l'amore gli avevano impedito di scaricare sulla mia faccia. E lui lo fece. Mi girò di nuovo, mi conficcò le dita nel culo, mi aprì le natiche e mi sputò lì dentro. Mi infilò il pollice fino alle nocche. Io gridai di sì. Lui salì sul letto, mi montò da dietro con il cazzo che già gli si era rizzato di nuovo e me lo mise nel culo piano piano, mentre io mordevo il cuscino e gli chiedevo di non fermarsi. Mi diede tutto. Me lo diede altre due volte prima dell'alba.

Era una punizione, e io ne avevo bisogno.

Quando finimmo, eravamo entrambi in lacrime. Mi abbracciò con una forza che non gli avevo mai sentito. Mi addormentai pensando che forse quel patto avrebbe potuto funzionare, con il seme che ancora mi colava tra le cosce.

***

Passarono i giorni e cominciò a notarsi qualcosa di nuovo. Io non ero più quella di prima. E neanche lui.

Mi comprava vestiti minuscoli. Reggiseni di pizzo nero, tanga con i cuoricini, autoreggenti a rete che mi obbligava a inaugurare in cose tanto banali come andare a fare la spesa. Io li mettevo sotto il vestito e a volte glieli mostravo in macchina prima di scendere. Mi aprivo le gambe sul sedile del passeggero, spostavo il tanga con due dita e gli facevo vedere la figa depilata, lucida, che lo aspettava. Lui mi stringeva la coscia con un misto di orgoglio e possesso che prima non aveva. A volte mi infilava due dita lì stesso, nel parcheggio del supermercato, fino a farmi venire contro la cintura di sicurezza, con la gente che passava accanto all'auto senza sospettare nulla.

A letto era diventato un altro. Un Mateo che non conoscevo. Più rozzo, più insistente, più capace di chiedermi cose che non si sarebbe mai azzardato a nominare. Mi scopava contro lo specchio del bagno per farmi vedere la faccia mentre me lo infilava. Mi faceva succhiargli il cazzo in ginocchio accanto al letto prima di dormire, tutte le notti, come un rituale. Mi sputava in bocca. Mi riempiva le tette di sperma. Me lo metteva nel culo con la saliva e me lo faceva godere. E io rispondevo. Ogni notte di più. Ogni notte chiedendogli di più.

—Sono la tua puttana —gli dicevo all'orecchio mentre me lo conficcava da dietro.

—La mia puttana.

—Tua. Solo tua. Sì?

—Solo mia.

—Dimmelo ancora —ansimavo io, con la faccia schiacciata contro il materasso—. Dimmi che sono la tua puttana zozza.

—Sei la mia puttana zozza —mi ringhiava lui, stringendomi il collo con la mano—. Sei la mia troia. Questa fica è mia.

Ma qualcosa cominciò a cedere. Lo sentivo. Io avevo bisogno di più e lui si svuotava sempre di più. Finivamo, e dopo venti minuti io lo stavo già accarezzando di nuovo, succhiandogli il cazzo molle per risvegliarlo, strofinandomi la figa contro la sua gamba, cercandogli la bocca con le dita bagnate di me. Lui provava a rispondere. Gli ciucciavo il cazzo per lunghi minuti finché non gli tiravo fuori un'erezione a metà, me lo montavo sopra, cavalcavo su di lui inseguendo un secondo orgasmo che quasi mai arrivava abbastanza presto come mi serviva. Dopo un po' lui si addormentava con il cazzo fuori, sconfitto, e io andavo in bagno a finirmi da sola, con tre dita dentro e il pollice sul clitoride, mordendomi il dorso della mano per non fare rumore. Venivo pensando a due, a tre, a quattro cazzi contemporaneamente. Tornavo a letto con le cosce tremanti e il petto vuoto.

***

Una mattina, dopo una settimana particolarmente intensa, si sedette sul bordo del letto e si portò le mani al viso.

—Amore, non so cosa mi sia preso. Non so cosa ci sia preso a noi. Mi hai sfinito.

Mi sedetti dietro di lui e gli abbracciai la schiena.

—Non ti preoccupare. Riposiamo.

—Non è una questione di riposare, Camila. È che non riesco più a starti dietro. E mi manda fuori di testa. Mi manda fuori di testa davvero. Ho la sensazione che in te si sia svegliato qualcosa che ormai non riesco più a spegnere.

Gli si spezzò la voce. Mi sciolsi dall'abbraccio e mi misi a piangere guardando il muro. Non seppi cosa dirgli. Aveva ragione.

***

Passarono diversi giorni senza che parlassimo dell'argomento. Una domenica pomeriggio, i bambini erano di nuovo con mia suocera. Eravamo in terrazza, lui con una birra, io con un caffè. Il sole calava dietro le colline e tutto sembrava tranquillo. Allora lo disse.

—Camila. Ti farò una domanda, e voglio che mi rispondi con la verità. Qualunque cosa succeda.

Lo guardai.

—Qual è la tua fantasia sessuale?

Sentii la gola chiudersi. Pensai a diverse risposte. Pensai di mentirgli. Pensai di dirgli qualcosa di dolce, qualcosa che potesse fare solo lui, qualcosa che non ci rimettesse di nuovo sull'orlo di un precipizio. Ma ormai eravamo in un altro posto. E mentirgli adesso era peggio di qualsiasi verità.

—Davvero la verità?

—Davvero.

Respirai.

—Voglio stare con diversi uomini. Tutti insieme. Voglio che riempiano tutti e tre i buchi allo stesso tempo. Voglio un cazzo in bocca, uno nella fica e uno nel culo. Voglio che mi tirino per i capelli, che mi sputino addosso, che vengano dentro, sopra e in faccia. Voglio sentirmi la loro puttana. Voglio che mi usino come un pezzo di carne. E se mi danno dei soldi, meglio.

Non osai guardarlo subito. Quando lo feci, mi aspettavo di trovare rabbia. Ma non c'era rabbia. C'era qualcos'altro, più complicato, nei suoi occhi. Un misto di sconfitta, curiosità e, sotto tutto, una scintilla che non vedevo da anni. Vidi anche come gli si tendeva il cazzo contro i pantaloni.

—Va bene.

—Cosa?

—Va bene, Camila. Si fa.

Mi mancò il fiato.

—Ti realizzerò quella fantasia. Ma a due condizioni. La prima: ci sono sempre io. Non ti lascerò sola con nessuno che non abbia visto prima. La seconda: cerco io. Decido io. Scelgo io le persone giuste. Su internet ci sono dei modi. Ci sono siti per queste cose. Farò delle ricerche e ti darò una risposta.

Non seppi cosa rispondergli. Gli presi la mano. Lui me la strinse.

Quella notte non scopammo. Dormimmo soltanto abbracciati. Ma per ore non chiusi occhio, pensando a quel sì che mi aveva appena dato, alla faccia che avrebbero fatto degli sconosciuti vedendomi entrare in una stanza d'albergo, alla voce di Mateo che diceva loro cosa potevano e cosa non potevano farmi. Pensando alla donna che ero stata fino a un anno prima e a quella che stavo per diventare.

Domani, quando i bambini si sarebbero alzati, tutto sarebbe sembrato normale. Colazione, scuola, baci sulla guancia, storie prima di dormire. E sotto, il nuovo patto che mio marito ed io avevamo appena firmato, un patto senza testimoni, senza carta, senza ritorno.

Alle tre del mattino, ancora sveglia, con la fica che mi pulsava solo a immaginarlo, lo cercai con la mano sotto il lenzuolo. Lo trovai duro. Questa volta non per riscuotere niente. Solo per assicurarmi che fosse ancora lì. Glielo succhiai piano, senza svegliarlo del tutto, e lo ingoiai tutto quando venne mezzo addormentato nella mia bocca.