Cugini

Arrivai con la maglietta attaccata al corpo per il caldo e lei aprì la porta con quel sorriso che per anni aveva finto di non avere.

Non la vedevo da anni. Quando scese dall’autobus non era più la bambina che ricordavo, e quella notte finimmo per condividere molto più della coperta.

Mi masturbavo pensando a lei quando spinse la porta senza avvisare, appena uscita dalla doccia e senza un filo addosso. Quello che venne dopo non dovrebbe essere raccontato.

Arrivò nel mio appartamento con la guancia ancora viola. Quella stessa notte entrò in bagno avvolta in un asciugamano e lo lasciò cadere vedendomi.

Per anni avevamo nascosto la nostra relazione dietro finte fidanzate, finché la ragazza che mi faceva da copertura mi disse ti amo e tutto andò in pezzi.

Appena strinsi la mano al neo-sposo per fargli gli auguri, sua moglie mi tenne lo sguardo addosso un secondo di troppo. Quella notte mi sussurrò di cercarla al ritorno dal viaggio.

Quando si aggrappò a me nell’acqua e notai il suo respiro cambiare, capii che l’estate dei nostri diciotto anni non sarebbe finita come le altre.

Ho prenotato lo stesso Airbnb in cui ho fatto sesso con mia cugina per la prima volta. Questa volta non eravamo soli: ognuno aveva il proprio partner, e lo sapevamo tutti.

Quando si aprì lo schermo, mia cognata riceveva i due parenti in salotto con un sorriso che non le avevo mai visto ai pranzi della domenica.

Quando le presi le mani in macchina, davanti alla piazzetta, lei sapeva già dove l’avrei portata. Io facevo ancora finta di non saperlo.

Mi prese la mascella con una mano e mi guardò dritto negli occhi. Era mio cugino. Eravamo famiglia. E nessuno dei due fece un passo indietro.

Erano cinque anni che non la vedevo. La donna entrata nel patio quel pomeriggio non aveva nulla a che vedere con la cugina adolescente che ricordavo.